
		
			



Para Martina.

		

	
		




			Cuando escribo de madrugada

			temo morir esa noche

			y jamás ser leído.

		

	
		
			Contra la corriente

			Soy feroz, por momentos.

			Sin deseos ni metas,

			a veces, sin recuerdos.

			


			Soy

			un alma enjaulada

			dispuesto a cruzar el horizonte

			sin que Némesis me detenga.

			


			Mi mente divaga:

			¿Alimentarse o ser devorado?

			¿Vivir o morir?

			


			Bajo la amenaza de morder el anzuelo

			con sangre en la boca

			ante mi corazón húmedo,

			triste,

			con musgo profundo, verde apagado.

			


			Soy

			temido por los pequeños

			presa fácil de los inmensos.

			Capaz de soportar mares y ríos

			con mis escamas cicloides

			me adapto a mi entorno:

			salado o dulce.

			


			El mar desmedido, siempre testigo

			de mi andar constante.

			


			La quietud es muerte

			por eso me muevo

			mientras metales aguardan golpearme,

			caen como estampidas,

			como meteoros feroces

			con cola de barrilete.

			


			La luna refleja en mi techo

			un paraíso inalcanzable, plateado.

			Gaviotas hambrientas golpean su silueta.

			


			Trémulo

			el viento me susurra por lo bajo,

			frágil,

			un zumbido placentero.

			


			De noche el océano se viste de gala

			las noctilucas encienden las emociones

			como miles de luciérnagas revoloteando

			brillando en la inmensidad.

			


			¿Cómo saciar mi sed?

			Si estoy rodeado de agua cristalina

			que no me deja incendiar,

			pero que de a poco

			me acecha al infierno.

			


			Vivir en el riesgo, en la adrenalina.

			Ante todos, contra la corriente.

			


			Soy un salmón

			rogando ver el amanecer

			una vez más.

		

	
		
			Amnesia

			El hombre sufría de amnesia, todos a su alrededor entendían lo que ocurría, excepto él, que nunca se daba por aludido. No se sentía protagonista de su historia, se veía como un espectador. La mayor parte del tiempo hablaba en tercera persona, repetía las oraciones como un loco, aburría a la gente, hasta quedarse solo.

			El hombre sufría de amnesia, todos a su alrededor entendían lo que ocurría, excepto él, que nunca se daba por aludido.

		

	
		
			El salto

			Florencia camina por el boulevard Oroño, rodeada de verde. Se dirige a reunirse con los encargados del catering. Respira profundo y se aleja del celular, mira para arriba de manera constante, aprecia la altura de las palmeras, la cima de los edificios y a las personas sentadas en los balcones. Ese trayecto por lo general lo hace más rápido, en bicicleta, con zapatillas y auriculares. En esta ocasión, lleva una falda tubo y zapatos de seis centímetros. Observa flamantes arquitecturas; locales nuevos, coloridos con carteles luminosos; lámparas brillantes colgadas de lado a lado. Disfruta de ver parejas, familias y solitarios que saborean caminar. La vida le parece musical y preciosa. Rítmica. El viento le seca las pupilas pero no le molesta. Sabe que son sus últimos días en su condición actual, está a punto de dar el salto.

			En una semana Florencia va a estar casada con Franco. Se conocen desde preescolar y son novios desde quinto grado. Por momentos lo ama con locura, en otros siente que es su hermano. Cada paso en su relación llegó por decantación: vacaciones, convivencia y un perro. Ahora el mandato social indica que es el turno de la unión civil. 

			Le cuesta caminar erguida por el boulevard, tiene en su espalda el peso de la fiesta, los arreglos de la luna de miel y una agenda cargada: los hoteles que ya reservó para la gente que viene desde el pueblo, el colectivo alquilado para llevar a sus amigos y una lista interminable de canciones para entregarle al DJ. Siente que se aproxima un ataque de ansiedad, pero respira profundo para desviarlo. 

			Mientras tanto se hace las cuatro preguntas de siempre para estar equilibrada: cómo durmió, comió, recreó y trabajó durante esa semana. Había dormido bien: por lo general entre seis y nueve horas. Había comido mal: un desastre, casi nunca había desayunado, sus cenas y almuerzos habían sido pura comida chatarra y a las corridas; punto a corregir. Se recreó bastante: fue al teatro y al cine, hizo deportes dos veces, merendó con sus amigas y cenó con su familia, retomó una serie y terminó un libro. Y en el trabajo cumplió con vaivenes: tuvo días que fue muy eficiente y otros que se distrajo y no rindió al máximo. ¿Vale la pena no perder nunca ese equilibrio? ¿Dónde aparece Franco cuando indaga?

			Sigue su camino mientras mira hacia arriba. Entre las palmeras le queda un hueco para ver un fragmento del cielo, se divisa despejado, las nubes esponjosas están alejadas del sol; en segundos se van a aproximar como dos enamorados luego de una pelea. De tanto otear para ese sector, observa que unos metros más adelante hay una persona en la cima de un edificio, parece estar en el borde. Intuye que puede dar el salto en cualquier momento. Arrojarse al vacío. El nudo en la boca del estómago la alerta. No sabe qué hacer, si gritar o llamar a los bomberos. Sin poder reflexionar por la urgencia de la situación, corre con su falda y tacos a cuesta hasta ese gigante de acero a pedir ayuda a la gente que está cerca. Luego llama al 911. Hace señas desde abajo para que no salte, levanta sus brazos y los cruza una y otra vez como un guía de aeropuerto. No cuenta los pisos, pero calcula que son alrededor de quince. Es suficiente. Desde su ubicación, interpreta que la persona tiene el pelo largo y no más de treinta años. Las lágrimas del hombre se convierten en brisa antes de tocar el suelo. 

			El ingreso de los bomberos, policías especializados y un psicólogo, calman la situación. Unas horas después el hombre baja de ese sitio y es trasladado a otro lugar. Florencia le avisa a la gente del catering del casamiento que se posterga la reunión sin dar explicaciones ni excusas.

			Sigue su paso por Oroño, pero a otro ritmo. Ahora flota en cámara lenta, sin rumbo ni destino. Ve todo al mismo compás y escucha más fuerte las situaciones. Se agudizan sus sentidos. Se siente sola, como le sucede en las noches que Franco toma whisky, y para cuando sube a acostarse ella ya está dormida. Las hojas marrones del piso le parecen una alfombra de una casa abandonada, le molesta el crujido al pisarlas. Los pájaros le lastiman los oídos. Todo le pesa y le duele. Los niños en bicicleta sin un rumbo coherente parecen cucarachas cuando escapan al encender la luz. A los ancianos los percibe como personas lentas que dificultan el paso fluido. Cree que las parejas que se toman de la mano inician la cuenta regresiva de ser engañados y que los que se toman selfies son inseguros que necesitan la aprobación del otro.

			No puede quitarse de la cabeza la imagen del chico a punto de dar el salto. Piensa en llamar a alguien para contarle lo que vivió, para desahogarse, para decir que había aportado su granito de arena para que alguien no se suicide. La primera persona a quien siente que debe llamar es a Facundo, su amigo del trabajo. Compañero de charlas largas, de analizar películas y libros, de coincidir en bandas, de silencios que no incomodan. 

			Florencia se asusta, le da miedo la vida. Tiembla. Reacciona. Cree que es momento de hacerle caso a su corazón, de ser valiente, de tomar coraje. De animarse a que su recorrido no sea lineal, de adentrarse en el sinuoso. De no seguir los pasos que el mundo le indica. Está a tiempo aún de dar otro tipo de salto.

			De llamar a Franco y de cancelar todo.

		

	
		
			Hambre ciego

			La lluvia duele, el invierno duele. A mí me ayuda la lectura, a mi hermano no, por eso a él le duele más. 

			Todo empezó en agosto, en nuestro rancho. Dicen por ahí que es el mes más largo en Argentina, y si además vivís solo con tu hermano, en un lugar alejado, a kilómetros incontables de tu vecino y sin televisor, se hace sempiterno. Somos leñadores, trabajamos para un estanciero, le damos semanalmente la madera que cortamos y él nos provee de comida y de balas.

			El problema arrancó cuando el estanciero pasó un mes sin visitarnos. Nosotros estamos en el límite entre Santa Fe y Chaco. Pertenecemos a las dos provincias y a ninguna. Justo en nuestro punto no pasa ni un alma, nadie, salvo algún que otro animal o el matojo rodante como en el lejano Oeste. Resistimos solos durante este periodo. Yo me quedé con mis libros y con hambre. Mi hermano, con hambre. 

			Por momentos me perdía, alucinaba. Observaba fijamente el árbol del fondo, el que se bifurca en lo alto, y soñaba despierto otra realidad. Viajaba, me veía como un héroe de guerra condecorado por ser el mejor francotirador. El silbido de la pava sobre el fuego me hacía retomar la realidad y el hambre.

			Estábamos al borde del abismo, en nuestro precario inventario, solo nos quedaba un cartucho calibre 16, una última carga para matar a un animal y poder alimentarnos. Pasaron tres días y no veíamos nada dando vuelta. Decidí alejarme, ir a cazar por otros rumbos. Me puse mis botas más resistentes, salpicadas de rojo apagado, casi bordó, por la sangre seca de otras batallas, y arranqué mi andanza.

			El rocío no se vislumbraba, pero me alertaba su presencia cuando me tocaba el pelo y pequeñas gotas de agua caían sobre mis hombros. La neblina arrancaba a marcar el territorio, el verdín se apoderaba de las rocas. De tanto merodear, alcancé a ver a lo lejos a un chivo descomunal. Mis lentes húmedos se cayeron al suelo en ese instante por el sobresalto, por suerte no hicieron ningún ruido como para alertar al animal. Esperé con templanza el momento justo para disparar. Le di de lleno, en un tiro exacto y fulminante. 

			Cuando regresé, mi hermano seguía de excursión en otra zona, para ver si con sus cuchillos lograba atrapar una presa más pequeña. Aproveché el tiempo hasta que él llegara para cuartear al chivo, partirlo en dos y cocinarlo, para recibirlo con la ansiada comida lista. Cuando él llegó, devoramos medio animal, saciando el hambre galopante de nuestras entrañas. 

			La locura se dio al otro día, cuando el miedo y el terror se adueñaron de nuestro ser. Luego el olvido me ayudó a seguir viviendo. A mi hermano no.

			Con el alba reinante, nos levantamos con la panza llena y fuimos
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