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          ATRAPADO EN LAS REDES DE MICH 


Debía de ser a comienzos de verano cuando, un día que me encaminaba hacia la Panadería del Pi de la calle Ferran, me crucé con aquel hombre inválido sentado en una silla de ruedas al que durante años había estado fotografiando desde mi ventana. Había pasado por su lado miles de veces sin que nuestras miradas llegaran a cruzarse ni siquiera por casualidad. Resultaba curioso pensar que, al aproximarme a alguien a quien había estado observando durante tanto tiempo desde la lejanía de mi ventana, una especie de muro de cristal se interpusiera entre nosotros, haciéndonos invisibles el uno para el otro. Podía mirarlo como se mira una palmera o una farola. Pero aquel día, al parecer, el muro se resquebrajó, y quedé extrañado al comprobar que la redondeada y bonachona barba canosa con la que lo había estado viendo hasta entonces había desaparecido. El sátiro malicioso rebuscador de basura, con la barba y el sobado sombrero marrón del que emergían unas grasientas greñas grisáceas, había desaparecido y dado paso ahora, bien afeitado y con el pelo corto, a un inofensivo tipo enfermizo. Aunque, eso sí, sin perder la sonrisa y los ojillos vivaces de sátiro malicioso. 

Desde hacía muchos años lo veía circular por la plaza y, prácticamente, vivir en ella. Primero moviéndose por su propio pie, hasta que de pronto, un día, el hombre y la mujer que a menudo lo acompañaba habían aparecido desplazándose en sillas de ruedas. Ahora eran tres, unidos por los tetrabriks de vino blanco que se iban pasando de mano en mano, porque ya otro del grupo hacía tiempo que utilizaba una. Pero, mientras que los otros dos, de buenas a primeras, se presentaron en sendas sillas de ruedas, este fue sufriendo una evolución, comenzando con un vendaje en un pie que lo obligó a usar un bastón, hasta, tras un tiempo con el pie vendado, acabar un día sentado en la silla con una pierna menos. Yo jamás me había atrevido a cruzar una palabra, ni una sonrisa, ni siquiera una mirada, con ninguno de ellos, temeroso de que, al encontrármelos todos los días, se pudiera crear el más mínimo vínculo por el que me viera obligado a hacerlo cada vez que pasara junto a ellos. Hasta ahora, el interés que había despertado en mí la presencia de estos «vecinos», en grupo o aislados, a pesar de conocer sus más íntimos movimientos, observados y fotografiados desde las alturas, no difería en absoluto de la atracción que sentía por las actuaciones de los grupos de jóvenes marroquís saltimbanquis, de los músicos búlgaros o rumanos o de otros alcohólicos que pasaban temporadas en la plaza durmiendo, pidiendo cigarrillos o bañándose en la fuente. Toda mi curiosidad al examinar sus menores desplazamientos y aventuras desaparecía al encontrármelos cara a cara. Pero, inexplicablemente, aquel día me atreví a dirigirles la palabra, y le pregunté al tipo del sombrero por algo tan banal como por qué después de tantos años llevando esa redondeada barba canosa de pronto se la había afeitado. 

¿Qué podía importarme a mí aquel hecho? ¡Podría haberle preguntado, por ejemplo, qué había pasado con su pierna, o de dónde era, o qué había sido de aquella guitarra que tenía! Pero no: preguntarle por su país de origen supondría una intromisión en su vida privada, y hacer mención de la guitarra que tocaba hacía años equivaldría a confesarle que lo conocía desde hacía mucho tiempo. Se me ocurrió que, preguntándole por su antigua barba, daba por sentado un conocimiento previo pero cercano en el tiempo, ya que solo hacía uno o dos días que se había afeitado. Yo no me até a él con una pregunta, simplemente le hice un comentario, sonriendo, casi de pasada, sin acercarme, implicándome solamente con una rápida mirada superficial. Pero fui consciente de las consecuencias de la ruptura de esa barrera que había existido entre ellos y yo, y que había caído hecha añicos a partir de esa tonta observación. 

La mirada del hombre del sombrero fue directa y cautivadora, lo que hizo que viera claramente la imposibilidad de dar marcha atrás, y me sentí, ya desde ese momento, irremisiblemente atrapado. Era obvio que aquel hombre tenía ganas de hablar y, hábilmente, me echó un lazo que apretó con fuerza al mostrarme el esparadrapo que llevaba en el brazo, de un blanco aún inmaculado, a la vez que me confesaba que había estado más de una semana en el hospital entre la vida y la muerte. Por supuesto, exageraba para darle dramatismo a la historia y mover a conmiseración a aquel nuevo e inesperado oyente. Conforme me hablaba de lo mal que lo había pasado con la operación, me fui dando cuenta de que, con la confesión de esas intimidades, la araña que sin duda era me estaba envolviendo delicadamente en sus hilos de seda y colocándome en un lugar de su tela en donde debía de guardar piezas de reserva que podían serle útiles en los momentos adecuados. Aunque esto debí de pensarlo más adelante, y no en aquel momento de confusión y embaucamiento. Tanto él como su amigo, algo más joven, de pelo largo y rizado atado en una coleta, al que siempre había visto en su compañía formando una rara y curiosa simbiosis, estaban como apiñados en el rincón del bar Sidecar, mientras que la mujer que los acompañaba siempre se mantenía aparte, entre la arcada que comunicaba con la calle del Vidrio y la que salía a la calle de las Heures. 

Sabiéndome presa idónea para aquella araña asentada en la plaza y dispuesta a atrapar en sus redes a cualquiera que se le pusiera a tiro, yo, desde ese momento, me presté a ser una de las víctimas que buscaba. Solo tenía que, por ejemplo, entrometerme algo en la intimidad del grupo mostrando curiosidad por cualquier detalle que, de inmediato, me abduciría en un remolino de confidencias. Esta clase de araña, aparte de buscar algún tipo de beneficio material, dada su precaria situación, debía de desear captar espectadores pacientes ante los que poder representar las obras que todas las arañas charlatanas suelen guardar en la mochila esperando al público adecuado. Un público silencioso, dispuesto a asentir y aplaudir sin intención de interferir en sus actuaciones y, sobre todo, sin pretender hacerles la competencia intentando largarles a su vez sus propias historias. «Masoquista» sería el calificativo adecuado para definir a ese público dispuesto a «tragárselo todo», y, en ese sentido, yo reunía todas las condiciones para ser el oyente perfecto. Las arañas hambrientas de público de eso saben mucho, y desde el momento en que comenté que creía saber que la mujer había sido la primera en instalarse en la plaza, supe que, definitivamente, me tenía en el bote. 

La mujer, tocada con una pamela, aferrada a una lata de Voll-Damm que tenía en el regazo, sonrió al darse cuenta de que estábamos hablando de ella. El hombre del sombrero, casi enfadado, sintiéndose rebajado de categoría, afirmó que era él el más antiguo de la plaza y que ella, Helga, había llegado mucho después. 

¡Claro que, antes de que me despidiera, el ahora rasurado, con cara de granuja y sonrisa seductora, me pidió unas monedas! Y claro que, con la moneda de dos euros que le di, aquellas relaciones quedaban pactadas y selladas para siempre, inquebrantables, y ambos, cada uno a nuestra manera, nos dimos cuenta de ello. 

			LAS SARDINAS DE TROYA Y LA SOLEDAD 


Al día siguiente, al pasar junto a ellos, ocurrió lo que llevaba años intentando evitar: los saludé y, lo que era lo mismo, me detuve un momento a escucharlos. Ya era imposible pasar de largo. Claro que el dicharachero viejo de la cara ahora rasurada, al que llamaban Mich, se mostró entusiasmado al saber que el señor mayor del pelo blanco y el bigote iba al mercado (porque yo, que no tenía nada que contarles, les dije que iba al mercado a comprar comida) y que, además, según le había comentado en un desliz de excesiva confianza, posiblemente compraría sardinas. La evocación de las sardinas llevó al tal Mich a disertar sobre ellas, comenzando por confesarme que era marroquí (algo que yo ya había sospechado), y luego que había nacido en un pueblo de pescadores, que el pescado era su comida preferida y que hacía ya tantos años que no lo comía que hasta había olvidado su sabor. Inmediatamente, el señor mayor del pelo blanco debió de prometerle que compraría más cantidad y le bajaría algunas recién fritas. Los otros que lo rodeaban debieron de hacer comentarios entre ellos, sin que me detuviera a escucharlos, mientras me despedía y prosiguía mi marcha hacia la Boquería atravesando Ferran hacia la calle Quintana para esquivar las Ramblas y a los turistas. 

A la vuelta intenté pasar de largo sin saludarlos, pensando que ya hablaría con ellos cuando bajara con las sardinas fritas, pero el arácnido Mich me llamó a gritos pidiéndome que, por favor, le mostrara las sardinas que había comprado. Arrobado, las contempló (eran grandes, frescas y relucientes), sin decidirse a pedir permiso para tocarlas. No obstante, no pudo resistirse a acariciarlas con gran deleite con las puntas de los dedos, lo que provocó las protestas y reconvenciones de los demás. 

No tardaría yo mucho en salarlas, rebozarlas y freírlas pensando con entusiasmo en la alegría con que recibirían todos aquel inusual obsequio. Porque el cocinero quería esmerarse ofreciéndoles un regalo en toda regla: repartió las sardinas en tres raciones y las envolvió en papel de plata para que conservaran el calor. Todos se deshicieron en elogios y agradecimientos. Comer pescado recién frito no debía de ser nada normal en su magro menú consistente en no comer nada, en comer pobres bocadillos, alguna pequeña hamburguesa, restos de pizza o cualquier sobra encontrada en las papeleras. ¡Qué me iban a contar a mí sobre la dinámica de los alcohólicos! A primeras horas de la mañana había que beber deprisa para hacer desaparecer la resaca y, cuando uno se venía a dar cuenta, ya comenzaba a estar borracho de nuevo. Arrastrados por esta rutina, la comida se convertía en algo secundario y prescindible. No estaban dispuestos a consultar el reloj para saber que se aproximaban las once, lo que supondría el enorme esfuerzo de tener que apurar o esconder los tetrabriks y empujar el carrito hasta el no demasiado lejano comedor de las «misioneras de la caridad» de Calcuta en la iglesia de San Agustín, y tampoco los horarios del otro comedor más recoleto y cercano de las mismas monjas en la calle de la Lleona le venían bien a ninguno, aparte de que, según decían, la comida que daban no les gustaba. El interés por la comida quedaba eclipsado por la preocupación constante por conseguir bebida y cigarrillos. Ninguno debía de saber quién había sido un santo llamado Mateo, y mucho menos que hubiera dicho que, un día, el padre celestial los alimentaría en forma de viejo de pelo blanco con bigote. 

Tras volver a comer sardinas en múltiples ocasiones (el caprichoso Mich me pidió que, por favor, a las suyas no les quitara las cabezas porque era lo que más le gustaba del pescado), comenzó a establecerse una relación que, poco a poco, se iría convirtiendo en costumbre. De modo que el esforzado cocinero, ahora viudo y solo, iba a hacer la compra y cocinaba pensando que, a diario, tendría tres invitados a comer. Solo había que guisar algo más de comida con el fin de que salieran varias raciones para ellos. Debieron de acoger aquellas comidas, calientes, recién hechas y entregadas en mano, con gran entusiasmo y agradecimiento. Guisos de sepias con patatas, albóndigas con salsa o con tomate, y lentejas con chorizo o arroz caldoso podrían haber sido los primeros menús y los que debí de repetir con más frecuencia. Comidas casi de rancho, no para dos como hacía con Alejandro sino, ahora, para cuatro. Fui, poco a poco, perfeccionando el reparto al descubrir que en las tiendas de los chinos vendían unos tápers de tamaño mediano para una ración y cucharillas blancas de plástico. Hacía la comida, comía y, normalmente, después de la siesta, la volvía a calentar y la repartía en tres tápers que guardaba en bolsitas, cada una con su cuchara, y bajaba a buscarlos. Sabía que no era buena hora, pero cuando terminaba de hacer la comida solo me apetecía comer y acostarme a dormir la siesta como había hecho siempre. El comprar y hacer la comida no suponía un gran esfuerzo porque, de todas formas, tenía que hacerlo para mí, pero el tener que bajar y subir los cuatro pisos y, sobre todo, encontrarlos para entregarles la comida, constituiría siempre mi gran problema. 

Lentamente me fui introduciendo en aquel mundo cerrado que había estudiado casi como un entomólogo, pero en el que jamás había entrado. A partir de aquí seguiría viendo desde la ventana a aquellos tres..., ¿cómo llamarlos ahora?, ¿amigos?, ¿protegidos?, ¿comensales?, convertidos en personas cada una con su propio nombre y su propia idiosincrasia. Mi trato con ellos no tardaría en alcanzar niveles que sobrepasaban la simple relación del mensajero que toca el timbre, entrega el paquete y se despide. Teniendo en cuenta que el hombre al que llamaban Mich, a quien le había ido creciendo la barba de nuevo, aparentaba ser el cabecilla de todo el grupo, no solo le interesaba recibir la comida, sino contar con la presencia de un complaciente interlocutor, y una vez que mis apariciones se fueron haciendo habituales, la comunicación y una cierta complicidad comenzaron a establecerse entre nosotros. 

Mich se irá abriendo paso como gran protagonista de este libro. Este personaje, de cuya vida apenas si conoceré algunos pequeños datos, a menudo contradictorios, será admirado y temido por compañeros de penurias y por voluntarios y jefes de la Fundació Arrels que pretenderán «domesticarlo» para, al menos, frenar su galopante degradación física, sin lograrlo. Mich conseguirá averiguar datos de mi vida –el hecho de ser artista famoso o de ser homosexual– para inventarse historias escabrosas en su propio beneficio, no obstante respetarme y admirarme. 

Yo había visto que tenían sus amigos y a ellos se adosaban alcohólicos, indigentes, monjas o voluntarios de fundaciones con los que mantenían algún tipo de vínculo, viejos vecinos del barrio o aquellos hombres a los que un día había dado en llamar «hombres sin rumbo»: hombres que aparecían por la plaza con una mochila o una pequeña maleta, pasaban una temporada más o menos larga en ella y desaparecían. 

Mis amigos se fueron enterando de estas «nuevas amistades» y sus comentarios eran de lo más variopinto. En algunos creí ver sentimientos de admiración; en otros, de extrañeza, y en todos, de asombro ante tamaña extravagancia, porque una cosa era que les diera comida y otra que me sentara en el suelo a charlar con ellos. De todas formas, esta especie de oenegé individualista y anárquica solo era conocida por algunos de los amigos más íntimos, vecinos de la plaza. 

En las relaciones que se establecieron entre nosotros siempre prevalecería el respeto mutuo y la no intromisión en la vida privada de cada uno. Nunca manifesté interés por saber nada que ellos no quisieran contarme, y ellos tampoco me preguntaron nada en absoluto sobre mi vida, mi trabajo, mi estado o ni siquiera por el lugar donde vivía. Posiblemente para ellos mi retrato robot fuera bastante simple desde el comienzo: señor mayor español que debía de vivir cerca de la plaza, disponer de una paga de jubilación lo suficientemente holgada como para permitirse el capricho de proporcionarles comida y tabaco o regalarles a menudo dinero para comprar vino y que nada tenía que ver con la Fundació Arrels ni con ninguna asociación encargada de la reinserción de alcohólicos sin hogar. 

Y yo en aquel tiempo era un señor que acababa de cumplir setenta y un años, a quien nunca le había gustado vivir solo, y que había procurado compartir piso con amigos hasta encontrar a Alejandro. Con él conviví treinta y seis años en aquella casa de la plaza Real. Su muerte, acaecida a finales del año anterior, me había dejado como un perro abandonado en una cuneta. Para colmo, mi único hermano, con el que me unía una estrecha amistad, había muerto a principios de ese mismo año. Hasta ahora, pasada mi etapa de alcohólico, había vivido enclaustrado, centrado en mi trabajo ya fuera como dibujante, escritor o fotógrafo; centrado en mi manía de coleccionar postales, discos, libros y chucherías de anticuarios, o en mis relaciones de pareja abierta con Alejandro y una serie de novios fijos que nos repartíamos entre ambos. Muerto Alejandro, todo se desmoronaba de golpe o lo iría haciendo poco a poco. Aunque continuaba manteniendo relaciones esporádicas con algunos amantes y me reunía a veces con amigos, mi vida, ahora viudo y huérfano, había sufrido una dramática transformación. La soledad terminó minando mi cotidianidad y, en medio del desbarajuste, en una época de readaptaciones, había decidido un día recurrir, inconscientemente, a mi vena solidaria de raíces religiosas y altruistas para cumplir con algunas de las llamadas «obras de misericordia» alimentando a esos alcohólicos inválidos de la plaza y, más adelante, enseñando español a un reducido grupo de inmigrantes. 

			PRESENTACIONES 


Mich había comenzado diciéndome que se llamaba Mohamed, para pasar otro día a llamarse Cris y terminar confesándome que, en realidad, se llamaba Mohamed, pero que todos le decían Mich. El marrullero que era el tal Mich no me llamaba casi nunca por mi nombre. Posiblemente si, en lugar de decirles que me llamaba Nazario, les hubiera dicho que mi nombre era Paco o José, como suelen hacer la mayoría de mis amantes pakistanís diciendo llamarse Ali, los enredos que a menudo tenían con el nombre no hubieran sido tan frecuentes, y él no me llamaría ni amigo, ni jefe, como hacen la mayoría de mis amantes, ni siquiera compañero, sino hermano. Su efusividad zalamera algunas veces se desbordaba, y no solo me pedía un abrazo, sino que a menudo me lo exigía. 

El rincón del Sidecar suele ser el preferido de todos por varias razones esenciales: es el único bar de la plaza que abre sus puertas al atardecer; es una encrucijada en la que confluyen la calle del Vidrio, por la que se entra a la plaza desde la calle Ferran, y la calle de las Heures, solitaria y sin tiendas, lo que la hace idónea para ser utilizada como excusado. Yo solía encontrármelos por allí casi todas las mañanas. Para ellos, acostumbrados a ver pasar a la gente sin mirarlos apenas, ignorándolos como si fueran invisibles (de hecho, yo me había estado comportando durante años de igual forma), el que cualquiera se parara junto a ellos y se acercara para ofrecerles un cigarrillo y charlar un rato era motivo de alegría y entretenimiento. Mich solía acapararme, a utilizarme en exclusiva, para hablarme de él y de sus enfermedades, sobre todo de sus enfermedades. Pero también, en sus momentos «felices», se entusiasmaba contándome sus sueños y fantasías, que se limitaban a tener una habitación para él solo, estar en una residencia o conseguir unas prótesis para su pierna amputada. El tema de los robos, de los enconos, las manías, las maliciosas maniobras para conseguir lo que se proponían y las venganzas era común a todos. 

No obstante, los grandes problemas cotidianos de esta comunidad se reducían a la falta de dinero: dinero para comprar vino, tabaco, pan o alguna lata de sardinas, pilas de transistor o cualquier pequeño capricho. Y la forma de conseguirlo era pidiendo. Una vez resueltos estos problemas, podían disfrutar emborrachándose, riendo, charlando y peleándose hasta quedar rendidos dormitando. 

Esta fauna, la mayoría de ellos carne joven de cárcel, había terminado enganchándose a trompicones a una droga barata como era el alcohol, malviviendo y maldurmiendo en la calle o en cajeros automáticos hasta verse convertidos, ya mayores, con suerte, en protegidos por fundaciones de beneficencia. 

En la vida cotidiana de aquel grupo el hecho de que, de buena mañana, una ambulancia recogiera a uno de ellos para llevarlo a urgencias podía suponer un gran acontecimiento. Y cuando yo me presentaba con la comida, todos se apresuraban a darme la noticia. 

Esta vez se habían llevado a Moisés, y Mich sostenía que probablemente se tratase de algo malo en la barriga, el hígado o las tripas, que eran sus puntos flacos. Avisaron para que fueran a por él porque su aspecto era cadavérico. Mich no se detuvo demasiado en el tema de las enfermedades de los otros y, ese día, ni siquiera habló de las suyas. Se dedicó a desbarrar sobre un lugar al que llamaba «Binglas» (con el tiempo descubrí que se trataba de «Vincles»), en donde pernoctaban todos los que, como él, no tenían donde dormir. Yo me enteraría más adelante de que aquel albergue pertenecía a una fundación llamada Arrels y que estaba en la cercana calle Arco del Teatro. Mich se quejaba de que en aquel lugar hacía mucho calor y de que se había peleado varias veces con voluntarios y encargados porque unos rumanos, que también dormían allí, querían robarle. De acuerdo que allí le guardaban las pastillas que tenía que tomar, y la crema que le aplicaban en los brazos y, cuando era necesario, le practicaban curas, pero aquella gente lo que quería era controlarlos, obligándolos a ir todas las noches y tenerlos encerrados desde la hora de entrada hasta que les abrían la puerta por la mañana, y él decía que quería ser libre para dormir a la hora que le apeteciera y donde quisiera. Pero eso no era verdad, como pude descubrir con el tiempo al irme enterando de que, en realidad, Mich había sido expulsado y le habían prohibido la entrada en un albergue que dicha fundación tenía junto a las Tres Chimeneas del Paralelo por haberse peleado con unos sudamericanos que, según él, le habían robado cosas de valor. 

A su lado, sentado en el suelo junto al carrito de Mich, estaba Omar, otro marroquí integrante del grupo, al que le gustaba hablar, como a todos, aunque a menudo permaneciera en silencio y meditativo (no enajenado como cuando estaba muy borracho, pero sí ensimismado), sin prestar demasiada atención a la dicharachería de su amigo, limitándose a callar y corroborar lo que el otro decía. Resultaba evidente que, al ser Mich el que siempre llevaba la voz cantante, los demás (y sobre todo este Omar) no se atrevían a abrir la boca. Omar actuaba de comodín: solía hacer de chico de los recados, empujaba el carrito por las noches para llevar a Mich o a cualquiera de ellos al albergue, pero su trabajo más peculiar consistía en escanciar el vino de los tetrabriks en los vasitos de plástico que solían usar todos. Pronto descubrí que Omar lampaba por encontrar un hueco en la conversación y contar sus historias, pero la mayoría de las veces se encontraba con que nadie le prestaba atención, ninguneándolo. Como ya sabía que todos pretendían contar sus historias, desde el primer día me dispuse a asistir como oyente, como convidado de piedra, a aquellos soliloquios sobre enfermedades, visitas a los hospitales y robos. Todos se quejaban continuamente de haber sido víctimas de robos, y era frecuente que se acusaran unos a otros por la desaparición de alguna propiedad. Como era un tema que siempre se alargaba y terminaban enzarzándose en discusiones interminables, yo a veces intervenía para intentar desviar las discusiones hacia otros terrenos. Podía comentarles riendo que muchas veces me había preguntado cómo era posible que a esas horas de la noche Omar fuera capaz de llevar el carrito de Mich sin caerse, estando ambos tan borrachos. Inmediatamente Mich saltaba acusando a Omar de haberlo tirado hacía solo unos días. Él se excusó diciendo que no había sido culpa suya, sino que, al coger una curva, el carro había derrapado porque el suelo estaba mojado. 

Omar, aun siendo enclenque, era el más fuerte de todos ellos. Prácticamente nunca visitaba los hospitales, como no fuera por pequeños accidentes. A pesar de su calva y los escasos dientes que conservaba, de su cara de pícaro de mirada maliciosa y escrutadora, de sus rasgos duros con la nariz recta y el labio superior inexistente mientras ofrecía el inferior en bandeja, manteniendo con frecuencia la boca cerrada con fuerza como suelen hacer los que quieren ocultar la rala dentadura, Omar era el único del grupo que mantenía relaciones con mujeres. Eso provocaba admiración y envidia en el resto, sobre todo en Mich, que posiblemente viera en él el retrato del galán que un día él mismo había sido. 

			SESIÓN DE RETRATOS Y RECUERDOS 


Cuando llegaba finales de julio, la belleza de las flores de la eritrina, de un color rojo intenso, no pasaba desapercibida para cualquier amante de los árboles y las flores. Una mañana que volvía de hacer unas fotos a la eritrina que hay detrás de la iglesia románica de la plaza del Padró, me encontré con ellos. Al verme con aquella cámara enorme al cuello, se mostraron sorprendidos y admirados. Como mis amigos pakistanís, lo primero que preguntaron fue el precio que aquel enorme artefacto podía tener. Lo que ninguno imaginaba era la cantidad de movimientos, gestos, situaciones y detalles de sus propias vidas que aquel objetivo había ido atrapando y almacenando en su interior, durante años y años, hasta llegar a acopiar el inmenso archivo que el señor de las comidas había logrado reunir observándolos oculto en su atalaya. Mich enseguida sugirió que le tomase un retrato, y Helga me hizo un gesto para pedirme que esperara mientras sacaba de un bolsito un pintalabios y pintura de ojos y se retocaba un poco sonriendo con coquetería. Omar, que iba tocado con uno de los gorros de Alejandro que le había regalado, también posó haciendo un brindis con un vasito blanco de plástico. En cambio, Moisés, al que acababan de traer de nuevo del Hospital del Mar, se quitó de en medio arguyendo que no era fotogénico. Fueran cuales fueran las razones, siempre se mostraría reacio a que le hiciera fotos. Mich exhibió su sonrisa bonachona de picarón y los dedos abiertos en señal de paz. Ambos –él luciendo en el pecho y en las muñecas vistosos abalorios, y ella, con su pamela clara con lazo de tela estampada de flores y mostrando igualmente una amplia sonrisa, sus bellos ojos gris azulado y su espléndida batería de anillos, pulseras y collares– ofrecían el aspecto de dos viejos jipis trasnochados. Tras verse en la pantalla, todos pidieron que les sacara copias en papel para tenerlas. 

Cuando les hice las copias de las fotos como les había prometido, se me ocurrió hacer copias también de algunas fotos muy antiguas en las que aparecían ellos rodeados por algunos amigos del barrio. No hicieron ninguna pregunta sobre cómo y cuándo se las había tomado, pero sí les impresionó ver que muchos de los amigos que allí aparecían ya estaban muertos. 

Había escogido fotos en las que aparecía el famoso turco al que llamaban Alibi en silla de ruedas, mostrando el muñón de su muslo amputado. De él contaban que a veces manejaba dinero y le daba a alguien cien euros para que le comprara algo, y cuando volvía con la compra, le decía que se quedara con la vuelta, fuera el dinero que fuese. Solía colocarse en el rincón de la entrada de la plaza, junto al escaparate de la tienda de souvenirs de los indios. Aquel lugar recibiría desde entonces el nombre de «el rincón de Alibi». Ninguno sabía si percibía alguna indemnización por el accidente que decían que había sufrido en el metro cuando cayó a las vías y lo arrolló el vagón, ni si tuvieron que amputarle la pierna o fueron las mismas ruedas las que se la habían cortado. 

De ese incidente me enteraría otro día. En cambio, todos coincidieron en recordar el final del turco: un día le clavó a un guardia un tenedor en la pierna y desde entonces desapareció de la plaza sin que nadie hubiera vuelto a saber más de él. La vida de aquel hombre pertenecía un poco a la prehistoria de mi archivo y, aparte de esas anécdotas que me contaron, permanece en esa nebulosa por la que pululan las imágenes que suelo encontrarme repasando las fotografías en la pantalla del ordenador. Porque de la vida de este hombre surgieron al menos algunos datos, pero en lo tocante a aquel joven inválido al que le faltaban las dos piernas solo aludieron a su existencia llamándolo Andrea. El chico, que tenía aspecto de Iván el Terrible, con su larga barba canosa y sus greñas cayéndole por los hombros, deambulaba por la plaza algo solitario, aunque a veces también lo vi reunido con un grupo de alcohólicos habituales entre los que estaba Moisés cuando aún conservaba las piernas sanas. 

Todos estaban al sol, y cuando volví a echar otra ojeada, el tal Andrea estaba tumbado en el suelo durmiendo, y su silla, ocupada por Moisés. Alguien había comentado que estaba muy loco, y un día fui testigo de alguna de sus «locuras»: era el tipo que se introducía entre las mesas de la terraza del bar Tobogán con la cabeza oculta dentro de una caja de cartón. Pero de él guardo un recuerdo amargo que durante un tiempo llevé clavado como una espina. Un día me crucé con él en mitad de la plaza y oí que me saludaba diciéndome «Adiós, Nazario» y yo le dije adiós sin pararme por temor a que un acercamiento (como al final había terminado resultando) pudiera tener consecuencias comprometedoras para mi privacidad cotidiana. De pronto un día me di cuenta de que hacía ya tiempo que no lo veía. 

De quien sí habían vuelto a saber, como me dijeron todos cuando vieron las fotos, era de aquel moreno magrebí de pelo rizado que acostumbraba a zambullirse en la fuente y andaba por la plaza medio desnudo haciendo locuras. Para mí, aquel loco fue el gran entretenimiento de todo un verano hasta el punto que llegue a inventarme
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