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« Lorsque vous appâtez une souricière avec du fromage, laissez toujours de la place pour la souris. »
Le Parlement infernal, Saki

« You’d better hope and pray
That you’ll wake one day in your own world. »
“Stay”, Shakespears Sister

« Someone once told me that explaining is an admission of failure.
I’m sure you remember, I was on the phone with you, sweetheart. »
Richard Siken


1.
AVANT
Place des Glòries
Depuis longtemps, tout ce que je veux, c’est me tuer.
Je fantasme à l’idée de ne plus exister, de ne plus avoir de corps, perspective qui me paraît inéluctable et apaisante. Au début, je rêve d’une mer de barbituriques, calme, comme après une tempête, une plage caribéenne sans houle. Mais le fantasme se peaufine peu à peu, et l’image qui me revient le plus souvent à l’esprit est celle du sol de l’appartement où je vis, qui s’arrondit et se transforme en un toboggan sur lequel je glisse, sans pouvoir m’accrocher à rien. Et, dans une sorte d’expérience sadique, je tombe dans le vide jusqu’au bitume de la cour intérieure de la propriété.
Mais je suis lâche et ne me tue pas.
Je suis lâche. C’est important de le dire pour cette histoire.
Au fil du temps, alors que je suis dans le bus 7, sur le chemin du boulot, le fantasme évolue. Un matin, lors d’un trajet ennuyeux avec plein de gens au visage ensommeillé, au panier-repas dans leur sac à dos, je commence à imaginer que la ville entière est sous l’eau à cause du dérèglement climatique.
Je mûris l’idée au bureau ; je travaille dans de gigantesques locaux situés à l’intérieur d’un bloc de béton, place des Glòries. À l’entrée, des ouvriers ont accroché un plan immense d’El Poblenou avec la légende « District 22@, un quartier d’avenir ». C’est là, dans ce bloc tout en béton, extérieur et intérieur, un des chefs-d’œuvre du parti socialiste des années 1990, que je réponds au téléphone et pense à la fin du monde.
Tandis que je dessine des lignes droites entre Diagonal Mar et la rue Llacuna, que je rédige des stratégies de communication pour justifier quels bâtiments en ruine de la rue Pallars deviendront des centres de design avec des cascades de fougères sur les murs ou des plateformes logistiques de livraison, l’eau marron trouble ma vue et envahit mon cerveau.
Si les pôles fondent, Barcelone sera parmi les premières villes rayées de la carte, après Venise et Amsterdam. Par ailleurs, comme elle est établie sur un terrain pentu de 10 à 15 %, ceux qui mourront en premier, ce sont les pauvres, les taxis pakistanais du Raval, les gamines philippines de la boulangerie de la rue Sant Vicenç, Mme Quimeta et sa mercerie, les guiris de la Barceloneta, tous, absolument tous, les Hollandais, les Français, les Anglais et les Italiens (personne ne regrettera les Italiens). Seront également noyés les vigiles, les employés du métro et les vendeurs du marché de Santa Caterina. Le Llobregat et tous ses roseaux seront ensevelis, le Besos débordera, et ce torrent s’unira à l’étendue d’eau qui recouvrira Sant Adrià et Cornellà, à l’est et à l’ouest, détruira l’aéroport et rasera Castelldefels. Pied de nez du hasard, seuls seront sauvés le temple bouddhiste du Garraf, appelé Sakya Tashi Ling, et les hippies de la Floresta, uniquement parce que le sol est calcaire et que les maisons ne s’écrouleront pas si facilement. Putain de hippies.
L’eau boueuse inondera tout. Les dernières à tomber, j’en suis sûre, seront les bourgeoises du Putxet, ces connasses. Mais elles ne seront pas épargnées non plus. Avec leurs perles nacrées, leur vernis à ongles couleur café au lait, leurs coiffures laquées impeccables et immuables, elles flotteront comme des gondoles en descendant la rue Balmes, toutes bleues, mortes, gonflées, dans l’eau marron qui emportera tout, tout, jusqu’au Quadrat d’or moderniste. Les Pans’n’Company, le Liceu, les tatoueurs de la rue Tallers. Seront noyées les fausses bodegas à l’ancienne, avec leur mobilier un peu ancien, mais pas trop, leur carrelage hydraulique collé au sol. L’eau fangeuse et l’odeur d’égout recouvriront tout, y compris Joan Gaspart, Núria Feliu, Andreu Buenafuente, Bibis Salisachs (déjà morte, mais on s’en fout). Les morts nous le susurrent depuis des décennies et on n’a pas voulu les écouter, je le sais. Le centre commercial Maremagnum ne sera plus qu’un monticule, ravagé par l’inondation. Ainsi que la faculté de Communication audiovisuelle de la Pompeu Fabra. Et les séances du matin du ciné Yelmo.
Le soir, je dresse la liste de tout ce que la montée du niveau de la mer détruira. C’est plus fort que moi. La Colònia Güell, le Teatre Nacional, le bingo Billares, le centre d’art Hangar, tous les supermarchés Mercadona, le siège de la direction des impôts de Letamendi, le bar Lord Byron de la rue Valencia, l’Institut del Teatre, la caserne du Bruc.
Adieu le Sutton, adieu les chocolateries de la rue Xuclà. Les golondrinas, ces bateaux touristiques en bois qui sentaient l’essence dans le port, auront étrangement atterri sur un arbuste de Montjuïc, où l’eau aura aussi surpris deux amants en pleine action, qui mourront donc pantalon sur les chevilles.
Avec cette seule image en tête, quand je rentre du boulot et fais les courses au supermarché, je réclame plus de sacs en plastique. J’ai tellement envie qu’on périsse tous que je laisse les lumières allumées à la maison et ne recycle plus. Si j’avais le permis, je conduirais à toute vitesse sur la route des Aigües, je ferais des pointes à cent cinquante sur la Ronda de Dalt, avec un carburant hautement polluant, un truc pour carboniser la flore, asphyxier les sangliers, accélérer le processus. Intoxiquons-nous tous ensemble, faisons tout péter, allons-y à fond, once more with a feeling.
Mais je n’y arrive pas. À la place, je déménage à Madrid. Ce qui revient plus ou moins à mourir.


I.
Déborah sous terre
Suis-je vivante ?
Je n’en ai pas l’impression. La terre autour de moi n’est plus que poussière, si différente de la boue sombre de mon enfance. La terre sur mon visage est salée, je ne comprends pas pourquoi. Il y a également sur mes bras, entre mes jambes, de la terre au goût de sel et de mer ; je ne peux quasiment pas ouvrir les yeux avec cette terre partout, au-dessus, en dessous. On prétend que le sel cautérise mais, avec le temps, j’ai aussi appris qu’il ronge et détruit tout ce qu’il touche.
Je ne dois pas être vivante, avec tant de poids sur mes épaules et aucune sensation de douleur, rien dans mes poumons ; cette terre m’est inconnue, je ne m’en souviens pas. Les prairies de mon enfance étaient humides, d’un vert délavé, fouetté en permanence par la pluie. Les forêts, en revanche, étaient ténébreuses en hiver ; l’air coupait le souffle, un couteau grattait à l’intérieur. Il n’y a pas d’air en moi, ni d’eau. Juste du temps.
Je ne suis pas vivante, c’est certain. Autour de moi, les vers rampent, doux comme de la soie de Chine chatouillant ma peau.
Soie de Chine. Odeur de fruit exotique. Le souvenir de notre première nuit… Non, pas maintenant, pas sous cette terre grise, où notre sang ne coule pas ; pas maintenant que je suis vidée, qu’on m’a retiré les entrailles, que mon corps supporte tout le poids du temps et de cette terre inconnue.
Tout a commencé l’après-midi où il s’est présenté chez nous pour demander ma main, ou peut-être avant, encore avant, la première fois que nous nous sommes vus. C’était trois mois plus tôt, dans les écuries. J’avais les cheveux longs, très longs, je ne les avais jamais coupés malgré l’insistance de ma mère, j’avais refusé qu’on y touche. Je les portais attachés, tirés, en un énorme chignon lourd, et j’avais parfumé ma jupe, les mains bien savonnées, adulte déjà, du haut de mes vingt ans. Mes parents ne m’autorisaient pas à aller au bal, tout ce que je connaissais se résumait aux champs verts, à la messe dominicale, à l’église en pierre froide, et à mon père m’enseignant les cartes dans les livres. « Tu vois les rues, Déborah, tu les vois ? » Je parcourais les rues des villes avec le doigt, on aurait dit des rivières couleur cuivre qui se tortillaient comme des serpents, des nœuds dans le bois. L’homme entra dans les écuries, il cherchait l’intendant, mais il n’y avait que la gouvernante et moi qui donnais à manger aux chevaux. C’était en novembre, on passait une partie de l’automne et de l’hiver à la campagne, loin de Londres. La ville me manquait terriblement, mais mon père voulait à tout prix retourner à la maison qui l’avait vu naître à la saison où poussent les champignons dans les bois et fleurissent les rhododendrons, le mois des châtaignes et de la chasse au cerf. Je remarquai qu’il était grand, avec une barbe blonde et des yeux curieux. Il obtint de la gouvernante la permission de s’asseoir avec nous sur un banc, à l’extérieur. « Quelles brides utilisez-vous ? » voulut-il savoir, sans demander mon prénom, qu’il connaissait déjà. Il avait des mains fines, s’habillait très différemment des hommes du village et portait un anneau avec une petite pierre, une pierre que je n’avais jamais vue. « Un saphir », dit-il. On devisa du temps, des châtaignes, des chevaux. Les crinières resplendissaient, mon corps bouillait, et le sang rouge, si rouge, je le sentais exploser en gouttelettes comme du métal fondu, rouge et orange, comme le cristal liquide quand il brûle, puis me monter à la tête. « Votre visage a la couleur des pommes », dit-il, puis il se mit à rire, et lorsque la gouvernante se leva un moment, il me susurra à l’oreille une grossièreté : « Faites-vous partie de celles qui jouissent vite, comme les chevaux ? » Je me sentis mal et fis non avec la tête. Alors elle revint et dit : « Ça suffit, Henry, ça suffit. C’est une jeune fille de bonne famille, rentre chez toi. »
À présent, tant d’années plus tard, je sens que mon corps ne me répond plus, qu’un énorme poids écrase ma tête et mes épaules. Cela expliquerait sûrement pourquoi on m’a enterrée à la verticale, les bras en croix. Et le poids sur mon crâne, sur ma colonne vertébrale, juste à l’endroit où la nuque rejoint le dos. Toute cette terre autour de moi, au-dessus, en dessous, est constituée d’une matière que je n’arrive pas à deviner. Quelque chose me pique, c’est le sel, et cette terre qui est si dure m’entaille les bras, les mains, les pieds. De toutes petites écorchures, de la taille d’une fourmi, comme lorsqu’on se coupe les doigts avec une feuille de papier. Pourtant, alors que le poids devrait être insupportable, accablant mon cou et mes tempes, je me sens forte, je n’éprouve pas de douleur, vraiment. Je prends une poignée de terre que je serre dans ma main. Maintenant, je comprends. Cette terre est mélangée à du sable, aux coquillages pulvérisés de la plage. Là-haut, il ne doit y avoir que de l’eau et du sel.
Que fais-je ici, sous terre ? Si on m’a enterrée à la verticale, c’est que personne n’a réclamé mon corps. C’est que je suis maudite. Pire encore : non seulement je suis morte, mais je n’ai pas trouvé le salut. Oh, Seigneur, je suis morte ! J’ai cru en toi et tu m’as abandonnée. J’ai traversé pour toi des océans, pour finir emprisonnée sous terre comme un ver, sans même accéder au purgatoire. Comment as-tu pu me faire cela, Seigneur Tout-Puissant, Dieu béni ? Tu n’as pas eu pitié de mon sort. Tes yeux étaient des bijoux que j’ai adorés malgré tout, je n’ai pas mérité cela. J’étais quelqu’un de bien, je veux le croire, et tu m’as condamnée au sable salé où rien ne naît, rien ne pousse. Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Soudain, le visage d’Anne Hutchinson apparaît, blanc et hagard, ses cheveux lâchés, ses mains blanches, devant moi, ici, sous terre. Alors, je comprends.


2.
AUJOURD’HUI
Rue del Calvario
Et c’est au cœur de cette plaine brûlée que je commence cette histoire. Je trouve un appartement dans une rue avec un nom qui fait référence au peuple castillan catholique, comme toutes les rues de la capitale. Je pense que Madrid me conviendra mieux, oui, enfin j’espère. Je suis presque optimiste. Presque. Dans l’état d’abrutissement où je suis, je mets du temps à déceler les différences, qui sont pourtant très perceptibles.
Par exemple : tout le monde est sympa à Madrid. En particulier le soir. C’est seulement au bout d’un temps que je réalise que, le soir, tout le monde est bourré. Le gardien de mon immeuble, un Biélorusse avec les cheveux gominés qui porte une veste prince-de-Galles, est le premier à me fournir un indice. Le matin, il ne me dit pas bonjour, mais, le soir, il est terriblement entreprenant. Il me fait des clins d’œil, me raconte des blagues salaces et titube légèrement. Je mets un certain temps à comprendre ce qu’il a ; la vodka ne se sent pas dans l’haleine, vieux fourbe.
C’est pareil pour tout le quartier. Les matinées sont fraîches, et tout semble endormi jusqu’à midi. Puis ça se réveille, avec une mélodie plaintive de gueule de bois. Les serveurs, les commerçants, la dame du bureau de tabac, tout est lent, comme dans un bled perdu. Le soir, c’est radicalement différent. Très vite, je me rends compte que j’ai commis une erreur de débutante : j’ai loué un appartement au-dessus d’un bar avec terrasse. La voix de Manzanita retentit tous les soirs et, quand les résidents implorent le silence, que le bar ferme enfin, les radios s’allument dans les voitures et c’est l’explosion de la cumbia et du reggaeton. Le premier commandement de la ville, c’est la fête, et ma rue est son temple : un karaoké d’ivrognes encore à fond à cinq heures du matin.
Un karaoké d’ivrognes qui s’agitent en permanence sous des températures élevées. Personne ne m’avait parlé de la chaleur de Madrid, du moins j’avais décidé d’ignorer tout avertissement. J’ai déménagé en plein mois d’août, ce qui implique que je vis dans un four constamment allumé qui garde le bitume chaud, même la nuit, et m’empêche de dormir. Pendant des semaines, incapable de bouger un muscle, je ne touche pas aux cartons de déménagement. J’achète des plantes dans une boutique moderne du quartier, pour me stimuler. Elles meurent en un rien de temps. Tout refuse de pousser à Madrid. Tout grille ou finit grillé.
Un jour, j’engage la conversation dans l’ascenseur avec ma voisine du dessus. Elle est un peu plus âgée que moi, mais ça ne se voit pas. Elle a les cheveux noirs, les yeux légèrement en amande et la peau blanche. Je vois un sourire agréable, de grandes dents de cheval. Elle met un rouge à lèvres rouge et porte des robes à fleurs. Elle s’appelle Sonia. Je remarque ses cuisses fermes, sa peau fine, ses cernes. Des boucles d’oreilles en or. D’une voix aiguë et fatiguée elle me demande si moi non plus je n’arrive pas à dormir à cause de la chaleur. Je le lui confirme : en effet, je n’y arrive pas. Elle me propose une citronnade chez elle et j’accepte. Je n’ai rien de mieux à faire.
Son appartement est joli, lumineux. Il y a des étagères en bois fabriquées à partir de caisses de fruits, des plantes partout et beaucoup de livres par terre. Les plantes sont-elles en plastique ? Ou bien est-ce une sorcière géniale, capable de créer la vie ? Il y a aussi des tentures sur les murs, « pour absorber le bruit », dit-elle.
Sonia me sert de la citronnade et continue de causer. Le ton aigu de sa voix me gêne un peu, ça fait sans doute trop longtemps que je ne parle à personne. J’ai perdu l’habitude d’entendre différentes voix dans une même pièce.
Je l’interroge, feignant d’être intéressée :
— Tu vis seule ?
— Oui.
— Cool. (Je regarde les livres ici et là, sur les étagères, par terre, entre les meubles.) Tu bosses à la fac ?
— Pas exactement. Pour le moment, j’étudie.
Elle s’agite sur son siège. Je remarque une certaine inquiétude dans son ton.
Je souris.
— Je ne travaille pas, dis-je pour la rassurer.
— Sérieux ? Comment ça se fait ?
— Je n’en ai pas besoin.
Sonia cligne des yeux très rapidement, plusieurs fois de suite, comme un colibri. Bzz.
— Ton mari est dans quelle branche ? me demande-t-elle.
— Je ne suis pas mariée.
— Ah.
Bzz à nouveau.
Elle a enfin compris ce que j’essaie de lui dire. J’essaie de lui dire que je suis riche.
Si seulement c’était vrai. J’ai juste un peu d’argent grâce à ce que j’ai fait. Grâce à ce que je les ai laissés me faire. Et maintenant, j’ai assez pour tenir un an sans travailler. J’aime voir l’expression sur son visage quand j’insinue ça. Riche. Je contemple les différents états d’âme se succéder chez elle, c’est marrant : une certaine stupéfaction au début, suivie d’une envie contenue, puis cette émotion disparaît et se transforme en un sentiment invisible mais pénétrant, qui s’installe comme une mauvaise odeur : tous ceux qui vous croient riche espèrent obtenir quelque chose de vous. Votre argent. Ou quelque chose de ce genre. Lorsqu’ils s’en rendent compte, ils éprouvent de la honte, voire de la culpabilité. Je le sais à présent, la culpabilité est un sentiment très désagréable, dont on souhaite tous se débarrasser. Résultat de cette déferlante d’émotions qui s’évanouit en une poignée de secondes : votre interlocuteur, de manière inconsciente, se met à vous offrir des choses sans arrêt pour étouffer le malaise qui l’envahit.
— Ça te dirait qu’on dîne ensemble cette semaine ? Je connais un resto péruvien génial, dit-elle. Je t’invite.
Vous voyez ? C’est infaillible.
Le soir même, dans cet enfer brûlant, ce nouveau calvaire sans sommeil, l’écran de l’ordinateur m’éclaire. Je passe des heures en ligne, à la recherche d’apaisement, et je le trouve, cette nuit-là, dans les sillons des rivières et dans la mer, dans les cartes anciennes, dans les histoires de ceux qui ont péri avant nous. Je tombe ainsi, à six heures du matin, sur le portrait d’une femme qui fut témoin de la noyade d’une fillette en 1642. Une femme au regard austère et aux lèvres pincées, dont le récit est retranscrit dans un blog intitulé « Chroniques du Cautère ». Je lis comment elle relate avec un calme impressionnant l’extraction d’un bébé mort de la rivière. Je lis son nom, Déborah Moody, une puritaine qui s’est exilée dans les colonies d’Amérique du Nord au XVIIe siècle. Je regarde son visage, semblable à celui d’un cochon de lait récemment gavé, et ses yeux globuleux, comme des œufs durs. « Première femme à fonder une colonie. C’est elle qui a réalisé le premier tracé d’une ville dans le Nouveau Monde », répète-t-on sur les forums consacrés aux crimes historiques.
Je pense à la façon dont elle a creusé la terre, comme un professionnel dépèce un animal : avec très peu de gestes, une véritable efficacité. Une croix plantée dans le sol et une place établie au centre. Et voilà. Avec ça, elle a fondé son village. C’est plus compliqué aujourd’hui, on ne peut pas creuser n’importe où comme on en a envie. Dommage. Sinon, j’attraperais moi-même un marteau-piqueur pour sortir d’ici, je creuserais un tunnel et m’enterrerais dedans, à l’abri, tranquille, sans besoin de respirer.
Le lendemain soir, je dîne avec Sonia dans un restaurant médiocre du centre. Elle me raconte qu’elle est escort pour des hommes d’affaires dans le bâtiment. Cimenteries, entreprises d’aluminium. Des messieurs à cigare qui bouclent des contrats à plusieurs millions dans les salons privés de restaurants, en se faisant tailler une pipe sous la table recouverte d’une nappe jusqu’au sol. Place des Glòries, j’ai entendu parler quelquefois de ce genre de réunions avec des gens de la mairie, mais j’ai cru que c’étaient des légendes urbaines. Des légendes de l’urbanisme, comme on disait au bureau. Ah ah. À présent, les confidences de Sonia me débectent, pas à cause de leur contenu, mais parce qu’elle ne me connaît pas. Je lui en veux de me les avoir faites, son secret me colle désormais à la peau comme une méduse. Au bout d’une semaine, je décide d’emménager dans un appartement où je n’aurai à parler à personne. Je pars dans un immeuble de bureaux de la Castellana où il y a deux duplex à louer. Je ne veux pas avoir d’amies. J’en ai eu, et ça ne m’a servi à rien.


II.
Déborah et la colombe grise
Le jour où Anne Hutchinson mourut, juste à l’aube, une colombe grise se posa sur le rebord de ma fenêtre. Son chant guttural me réveilla et je me retournai dans le lit pour tenter de me rendormir, mais j’avais la peau qui me brûlait. La vieillesse charrie avec elle une énorme quantité de peau qu’on doit traîner, comme un fardeau. Telle est la réalité : la vieillesse est décrépitude. Peau qui pend, dents qui tombent, veines saillantes.
Je me résignai à me lever avec le soleil et me préparai un thé noir dans la cuisine. La bonne dormait encore et il était inutile de la réveiller, la journée allait être longue. Tant d’années avaient passé, mais les infusions insipides aux herbes de mon enfance me rendaient toujours nostalgique. Dans les colonies, il n’y avait que des saveurs et des odeurs puissantes, susceptibles de tuer la douleur et toutes sortes de nuances.
Le poids de mon corps me rappela ma mère et ses « Tu as des hanches pour enfanter, larges et fortes ». C’est la seule remarque positive qu’elle ait jamais formulée à propos de mon corps, elle qui m’obligeait toujours à porter des vêtements qui m’enserraient, m’éraflaient la peau : trop de seins, trop de fesses, trop de tout. Mais, ce jour près des écuries, je vis qu’il devinait mon corps sous ma robe, l’imaginait dénudé, et je sus que je devrais engendrer ses enfants. Tout mon sang descendit, le sang qui sent le cuivre mais qui est en réalité du fer fondu, et je le regardai dans les yeux. Il soutint mon regard.
« Venez prendre le thé un de ces jours », lâchai-je quand je fus à bout, et la gouvernante murmura : « Tais-toi, mon petit, une femme ne parle pas, n’invite pas. Tais-toi. » Mais il répondit : « Oui, oui, je viendrai. » Cette nuit-là, si lointaine, je pensai à ses mains et à la petite pierre sur l’anneau, d’un bleu profond comme celui des yeux des paons royaux qu’il y avait, racontait-on, dans le palais du roi. Je pensai à ses doigts caressant la pierre précieuse jusqu’à ce que je m’endorme.
On se maria trois mois plus tard, fin février, ce mois insignifiant, qui est un simple prolongement de la nuit obscure.
Je m’entêtai à porter une robe gris perle que ma mère détesta, avec du tulle aux manches, jusqu’aux poignets. Les essais chez la couturière durèrent un mois. On se revit deux fois seulement avant le mariage, et jamais seuls. C’était une union précipitée, mais à laquelle personne n’avait l’intention de s’opposer. Je savais que mon père était soulagé de me voir mariée, enfin.
Je n’ai aucun souvenir de la cérémonie, je sais juste qu’il faisait très froid, pleuvait, que le ciel était bien plus gris que ma robe, et qu’il me dit à la sortie de l’église que j’avais l’air d’une colombe cendrée avec ma robe grise, le tulle, et les gants parfumés brodés en argent, la seule extravagance que je m’étais autorisée. « Tu es une colombe qu’il faut chasser, pan, je vais te cribler de plomb, pan pan ! » Et il éclata de rire.
Lorsque j’arrivai dans ma nouvelle maison, tellement différente de celle où j’avais vécu jusque-là, grande, sombre, pleine d’objets que je touchai un par un, je pensai : « Tout m’appartient. Ces rideaux, ces meubles, y compris les balais. Tout est à moi. » Les domestiques, qui baissaient les yeux devant moi, relevaient ensuite la tête pour m’examiner fixement. Je compris tout à leur regard, en particulier à celui des plus jolies. Ce regard qui signifie : « Pourquoi un homme comme lui a-t-il choisi une femme aussi terne ? » Je m’accrochai fermement au bras de mon époux pour rester debout face à toutes ces pièces, à ces domestiques, à toute cette nouveauté. Plus tard, le soir, dans le lit, je lui dis : « Ils pensent que tu m’as épousée pour mon argent. » Il ne répliqua pas, se contentant d’écarter mes jambes avec son genou.
Je songe que le gris de ma robe, le gris du ciel de ma première jeunesse, si lointaine, révolue depuis tant d’années, était exactement comme le gris de cette colombe posée sur le rebord de ma fenêtre, m’annonçant qu’Anne allait mourir, quarante ans après mon mariage.


3.
AUJOURD’HUI
11, Paseo de la Castellana
Je n’ai pas toujours été comme ça.
Folle, je veux dire.
Et je n’ai pas toujours été lâche.
J’ouvre un Coca Zéro, j’avale un alprazolam et m’allonge sous la clim. Le gaz me gonfle le ventre et feint de le nourrir en même temps. J’arrête de manger. Je refuse les invitations de Sonia pendant une semaine. Je contemple mon reflet dans le miroir. Si la fille que j’étais avant pouvait me voir, elle serait fière de moi. J’ai finalement réussi à mincir, beaucoup, maintenant que ça n’a plus aucune importance. Toutes ces années à mesurer obsessionnellement mes hanches, ces amas graisseux qui se déposaient, les uns après les autres, sur mon ventre. Si j’avais pu, je les aurais arrachés. Vomitifs, laxatifs, punition. Tout ce temps perdu en gémissements pitoyables comme un chiot battu. Idiote. Il suffisait de ne plus avoir faim. Si j’étais vraiment ici, si mes amies étaient ici avec moi, on éprouverait ensemble le plaisir de constater, jour après jour, que le tour de mes cuisses est plus petit, que mes clavicules s’affinent, que je perds en masse musculaire. Mes amies applaudiraient, j’en suis sûre, mais elles ne sont pas ici avec moi ; ça fait un moment que je les ai perdues.
Un anxiolytique est une bombe à retardement. Les cervicales se détendent, je sens que mon cerveau est en train de prendre la consistance d’une éponge de mer. Il se remplit de trous, tellement nécessaires.
Derrière les vitres teintées de mon appartement, j’observe les employés de bureau en costume qui font une pause-café en face de chez moi. C’est le milieu de la matinée. Un homme d’une trentaine d’années, avec une cravate bleu cobalt et des favoris un peu plus grands que la normale (il doit s’agir du rebelle de la compagnie d’assurances où il travaille), flirte avec une blonde aux cheveux longs, qui porte une robe couleur crème. J’imagine que ses ongles, peints par une manucure à la française, sont assortis à sa robe. Les jambes bronzées, les dents blanches. Le lissage japonais. Je fantasme. Elle vit dans le quartier de Chamberí mais vient de Valladolid, où elle retourne tous les quinze jours dans une Renault Twingo retrouver son amoureux de toujours. Lui, il est de la banlieue de Madrid, et toute sa personnalité se résume au fait qu’il écoute Vetusta Morla. Dès leur première fois, il aura envie de la prendre par-derrière, se sentira coupable, se contentera d’une fellation, puis, au bout de trois rendez-vous, obtiendra ce qu’il veut. Elle cédera, ne rentrera pas à Valladolid ce week-end-là, ni le suivant, prétextant avoir du travail. Ils seront officiellement en couple désormais et il ne pourra pas lui avouer que, ce qu’il aimerait vraiment, c’est qu’elle feigne d’être un garçon de douze ans qui adore le sperme.
Je n’ai pas toujours été comme ça.
À une époque, je ne me réveillais pas à cinq heures moins le quart tous les matins (comme aujourd’hui, encore précisément à cette heure) pour feuilleter des catalogues de tapis de chez Anthropologie. Je ne pensais pas tous les jours que j’allais mourir. À présent j’examine ma peau avec obsession. Je recherche des symptômes du sarcome de Kaposi. Je prends ma température. Je constate que le manque de vitamines fait reculer mes gencives. Quand je sens que je dois agir, je vais au supermarché acheter la même salade César que d’habitude. C’est ma seule sortie. Je l’avale sur un banc, par quarante degrés à l’ombre, puis je rentre chez moi et m’allonge à nouveau sur le canapé. J’ai des ampoules sur la langue à cause de l’excès de sel, de la déshydratation. J’achète des vêtements en ligne, j’entasse les sacs en plastique et tombe dans le trou noir du sommeil chimique.
À une époque, on aurait pu dire que j’étais heureuse, je suppose. Je m’en rends compte à la trace numérique que j’ai laissée sur les réseaux, la trace translucide d’une limace. Je ne me souviens de rien. Mais, apparemment, j’avais un travail normal, des horaires, je sortais dîner, j’avais des amies, j’allais chez le coiffeur. J’avais des opinions très affirmées sur la politique nationale et internationale. Je lisais des livres, collectionnais The New Yorker.
Sans mémoire, j’ai le cerveau comme une éponge. Cependant, il me revient une certaine litanie qui a marqué toute cette période : l’histoire de cette fille dont nous avions entendu parler, mes amies et moi, et qui était devenue folle, pour de vrai. Devenir folle et être humiliée nous semblaient être les pires choses au monde. « Elle a fait une fixation sur un homme marié, expliquait une de mes amies, et maintenant elle se couvre de ridicule partout. Elle déboule sur son lieu de travail et se met à pleurer. Elle se plaint à qui veut bien l’entendre. Le mec s’est lassé d’elle, il tuait juste le temps, s’ennuyait. »
Tuer le temps, le dépecer, le faire griller avec un peu de sauge et de beurre. Servir le temps et l’accompagner d’un bon bordeaux. C’est ce que ce gars avait fait. Tant mieux pour lui. Au même moment, cette fille que je ne connaissais pas pleurait en public à tous les concerts, à tous les dîners, à n’importe quel événement auquel elle assistait. Voilà où elle en était, incapable d’avancer, rimmel dégoulinant, mains nerveuses, avec une robe en acrylique et des collants filés.
Et tu sais quoi ? J’étais tellement heureuse que je me moquais d’elle. J’étais si heureuse, si tranquille, que je m’accrochais à ton bras et te racontais tout ce qui était arrivé sur le trajet du retour à la maison.
Ah, oui. Toi.
Il faudrait parler de toi, n’est-ce pas ? Il faudrait.
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