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			El día que lo separan de su familia, Abbas está tallando un pavo real en la puerta de un armario. Guía la punta de la gubia por la madera de palisandro y ajusta la presión con el índice. Los surcos se vuelven más profundos, aparece un pico. Después pasa a esculpir las plumas, superpuestas como escamas. Es una tarea que domina con maestría y nunca se ha aburrido tanto en su vida. 

			Sentados cerca, en esteras de fibra de coco, están su padre y sus dos hermanos mayores, Junaid y Faruk. Con el tac-tac de su mazo y su formón, Junaid arranca virutas del poste que sostiene en el interior de la rodilla. Faruk dibuja un par de pavos reales para un cabezal. Su padre lija un poste ya terminado, deteniéndose de vez en cuando para dirigir a Abbas una mirada de advertencia. 

			—Se acabaron esos juguetes tuyos —le ha dicho su padre en privado—. Camas y armarios, nada más. Los juguetes sólo traen problemas. 

			Deteniéndose para arquear la espalda, Abbas se distrae con una paloma que baja aleteando desde un tejado a la calle. ¿No es curioso que los pájaros muevan la cabeza mientras andan, pero nunca cuando vuelan? (A Abbas le parece curioso, aunque hay quien diría que la curiosidad es precisamente su problema.) Se pregunta si tendrá algo que ver con un mecanismo de conexión entre la pata y el cuello. Si construyese una paloma mecánica, ¿cómo diseñaría la cabeza para que se moviera a cada paso? 

			Entonces recuerda lo que le dijo un amigo. 

			«Preguntas demasiado, y, como sigas así, las preguntas te las harán a ti.» 

			Abbas está cambiando de gubia cuando en el umbral aparece un hombre con una bayoneta que lo supera en altura. Las rayas atigradas de sus mangas indican que es miembro de la guardia real del sultán Tipu. 

			—¿Eres Abbas, hijo de Yusuf Muhammad? —empieza el guardia. 

			—¿Quién lo pregunta? —responde Abbas, sin la calma que le habría gustado aparentar. 

			El guardia coge aire. 

			—El Sultán Tipu Fath Ali Khan, Tigre de Mysore, Pad­sha de Patan, Vencedor del Coronel Baillie y Supervisor del Estado por Voluntad Divina... —al otro lado de la calle, un torno chirría hasta detenerse; los artesanos levantan la cabeza de su trabajo— convoca a Abbas, hijo de Yusuf Muhammad, para que acuda al Palacio de Verano. 

			—¿Fuera de las murallas? —pregunta Abbas, que nunca ha salido de los muros de la ciudad. 

			—¿Acaso hay otro Palacio de Verano? —dice el guardia—. ¡Levántate! 

			Abbas se pone en pie. Le hormiguean las piernas. No sabe si se desmayará. 

			—Espera —dice Yusuf Muhammad, siguiendo al guardia y a Abbas a la calle—. Sólo tiene diecisiete años. Déjame responder por sus crímenes. 

			—¿Qué crímenes son ésos? —pregunta Junaid—. ¿Qué pasa? 

			—¿He dicho crímenes? Quería decir fechorías. —Yusuf Muhammad baja la voz—. ¿Es por el eunuco? 

			—¿Eunuco? —pregunta el guardia, ofendido. 

			—Puedo hablar por mí —dice Abbas rápidamente. 

			Sigue las instrucciones del guardia y empieza a andar tres pasos por delante sin volverse para mirar a su familia ni una sola vez, consciente de que es demasiado tarde para explicarse y pedir que lo perdonen. 

			 

			Se dice que en Srirangapatna hay más espías que habitantes. Está la red de espías y mensajeros del sultán Tipu, que transmite mensajes desde y hacia la capital, y luego están los espías de los enemigos de Tipu: el nizam de Hyderabad, los nairs de Malabar, los marathas, los ingleses y los católicos de Mangalore. (En presencia de Tipu a esos católicos no hay que mentarlos, porque le puede dar un ataque áureo y mayestático.) Tipu también tiene espías en las cortes de sus amigos y enemigos que siempre están enviándole información, lo que complica las cosas porque eso sólo aumenta su ansia de más información. 

			Y es que éstos son tiempos complicados. 

			El reino de Tipu apenas ha sobrevivido a la guerra más reciente con los ingleses cuando la posibilidad de otra asoma en el horizonte. La población nunca sabe quién viene de dónde para quitarle qué a quién. Lo único que puede hacer es someterse al poder cada vez que éste cambia de manos, cada vez que los poderosos deciden volver a decorarlo. Éste quiere un nuevo calendario. Aquél quiere su cara en una moneda. Con cada alteración, grande y pequeña, el suelo se vuelve más precario bajo sus pies y es casi imposible que alguien deje su huella. 

			Ahora mismo Abbas no tiene el menor interés en dejar huella alguna. Lo único que quiere es no meterse en líos, aunque quizá ya sea demasiado tarde para eso. 

			 

			Abbas nunca ha estado en el Palacio de Verano, pero ha tallado ocho juguetes para la begum Zubaida, una de las consortes de alto rango de la zenana del sultán. Los animales tallados —elefantes, tigres y caballos— se mueven mediante una manivela. En cuanto Abbas le hizo el primero a la begum Zubaida, ésta le pidió siete más, uno detrás de otro. 

			El encargado de recoger los juguetes de la begum era un hombre llamado Khwaja Irfan. Abbas lo veía bajando la calle desde lejos, inconfundible con sus llamativos ropajes de color verde o dorado, sedas que hablaban de regios lugares. Tenía la barbilla puntiaguda, la mirada afilada y ni asomo de vello facial que cubriese la delicadeza de sus rasgos. 

			—¿Qué pasa? —le preguntó a Abbas cuando se conocieron—. ¿Nunca has visto a un eunuco? 

			Abbas negó con la cabeza. 

			—Pues entonces soy el primero. Qué gracioso. 

			Khwaja Irfan cerró la sombrilla con la que se había protegido del sol. Abbas se quedó prendado del mango, que se curvaba en forma de cabeza de tigre. 

			Khwaja Irfan reparó en que lo estaba mirando. 

			—Bonito, ¿verdad? Marfil puro de elefante. 

			Abbas observó la talla de los dientes y respondió: 

			—No. 

			—¿Cómo que no? 

			—Es madera que imita al marfil. Quien le dijo lo contrario, mentía. 

			Khwaja Irfan lo evaluó con una sonrisa socarrona. 

			—De acuerdo, sabelotodo. 

			El mensajero se las apañaría para embutir ese apelativo en cada una de sus visitas, una broma que lo hacía parecer de la familia. O al menos del tipo de familia que Abbas habría elegido, de haber podido opinar al respecto. Sus hermanos parecían tallados del mismo bloque de piedra que su madre: bruscos, criticones, desconfiados de las personas sonrientes. Su madre decía que los eunucos eran unos chismosos y no se podía confiar en ellos. 

			Su familia veía los juguetes de Abbas con una mezcla similar de desprecio y escepticismo. Sólo su padre se interesaba tímidamente y de vez en cuando le pedía una demostración, que solía acabar con él diciéndole: «¿Cómo se te ocurren estas cosas?» Para Abbas, ése era el mayor de los elogios. 

			Y se enorgullecía el doble cuando le entregaba el pago de la begum a su padre. Las rupiya siempre llegaban en una bolsa de seda con cordón y la insignia del tigre de Tipu bordada en oro. Antes de entregarle la bolsa, Abbas se permitía un momento para acercársela a la nariz e inhalar. 

			Agua de rosas. Betel. Misteriosos aromas femeninos. 

			—El original huele mejor —fue el comentario de Faruk, seguido de risas. 

			 

			Abbas camina delante del guardia ante la hilera de artesanos ordenados según la nobleza de sus oficios: los alfareros, los tejedores y los bordadores, los orfebres y los herreros, los muralistas y los miniaturistas. («Al menos no somos vecinos de los curtidores —decía su padre, pues a éstos los habían relegado al final—. Vivimos bastante alejados de ellos.») Allí están Ustad Mahfuz y Bilal el sordo, Madhava el Joven y Ma­dhava el Discípulo, Tariq y Khandan y el viejo Ustad Saa­dat con su extraño ojo de cristal, dándole un poco de pan a un perro flaco. 

			Algunos se lo quedan mirando. Otros son más sabios. 

			Aunque las fraguas han quedado atrás, Abbas aún puede oír el tintineo de un martillo contra el hierro, aún puede imaginarse la vara blanca y anaranjada marchitándose como por arte de magia, con el aire centelleando en lo alto. Siempre le ha gustado observar a los herreros. De pronto se le ocurre que quizá no vuelva a verlos nunca más. 

			Un par de higueras sagradas lo saludan, sus hojas comadrean suavemente a su paso. 

			Pronto llega a la Puerta del Agua, el túnel que permite a la plebe entrar y salir de la ciudad. La misma puerta por la que Yusuf Muhammad los condujo doce años atrás junto con otros carpinteros de Shimoga, todos reclutados por el padre de Tipu para tallar los muros y columnas del Palacio de Verano. Yusuf Muhammad contempló la capital —las caprichosas pasarelas y las fuentes doradas, las impresionantes gopuras de los templos y los elevados minaretes, sin ningún pobre a la vista, hasta los perros callejeros holgazaneaban satisfechos— y pensó: ¿Por qué marcharse? ¿Qué razón habría para abandonar los muros protectores de Srirangapatna? 

			Ahora, mientras Abbas pasa bajo los cuerpos colgantes de los murciélagos, siente que Srirangapatna lo está abandonando a él. 

			 

			—¿Cómo llamas a un sabelotodo que no sabe nada? —le preguntó Khwaja Irfan la última vez que se vieron. 

			Abbas reflexionó. 

			—Europeo. 

			Khwaja Irfan se echó a reír. 

			—No está mal, chiquillo. 

			—No soy ningún chiquillo. —Abbas puso su última creación sobre la mesa—. ¿Haría esto un niño? 

			Era un caballo de madera pintada que llevaba a lomos un sultán Tipu también de madera. Abbas giró suavemente la manivela y el caballo empezó a galopar: la cabeza se movía adelante y atrás, las patas se abrían y cerraban en forma de tijera y la cola se extendía como un banderín al viento. 

			—Shabash —dijo Khwaja Irfan suavemente, dejando las bromas de lado. 

			Abbas le ofreció que lo probara. Khwaja Irfan accionó la manivela, primero con timidez, después con fascinación. 

			—Quizá sí que lo sabes todo —le dijo a Abbas antes de detener el caballo. 

			Mientras empaquetaba el juguete en una caja forrada de paja, Abbas preguntó, con la mayor despreocupación posible, si la begum Zubaida había dicho algo del último juguete. 

			—Le gustó —fue la respuesta de Khwaja Irfan. 

			Abbas guardó silencio un momento, consciente de que no debía seguir preguntando. 

			—¿Qué aspecto tiene? 

			Khwaja Irfan enarcó una ceja. 

			—Cuidado. 

			—Sólo pregunto. 

			—Preguntas demasiado, amigo, y, como sigas así, las preguntas te las harán a ti. 

			Abbas terminó de empaquetar en silencio y cerró la caja con un clavo. 

			—Aquí lo tienes —dijo mientras empujaba la caja hacia el eunuco, que miraba la calle con preocupación. 

			Cuando habló, lo hizo en voz baja, casi un murmullo. 

			 

			Si un artista me eligiera de modelo... 

			¿Cómo dibujaría la forma de un suspiro? 

			 

			—¿Qué es? —dijo Abbas. 

			—Es un poema que ella escribió. —Khwaja Irfan guardó un silencio contemplativo—. Es una poeta, una artista. Igual que tú. 

			Abbas esperó a que dijera algo más, mientras su pecho empezaba a palpitar con una especie de agradable turbulencia. 

			Pero entonces Khwaja Irfan se dio la vuelta y salió a la calle con el paquete en los brazos. Por encima del hombro, gritó: 

			—¡Khuda hafiz, sabelotodo! 

			Abbas murmuró el poema para sí, memorizándolo. 

			Sólo después (demasiado tarde) descubriría la sombrilla con cabeza de tigre, rugiendo silenciosamente contra la pared. 

			 

			Por indicación del guardia, Abbas sube unos escalones y atraviesa un arco de arenisca que los conduce a Daria Daulat Bagh. Es un jardín como un océano, poblado de plantas frutales y florales de todo el mundo. Las palomas revolotean y zurean desde un palomar abovedado; entran y salen con mensajes atados a las patas. 

			Sigue andando por el camino de piedra lisa, entre arbustos transformados en esferas, árboles tallados en forma de lanza y hierba rasurada como una alfombra. Más allá está el Palacio de Verano, sus oscuras fauces recortadas por columnas. Nunca lo ha visto, sólo ha oído la descripción de su padre. Pero a su padre se le ha olvidado mencionar las enormes jaulas que flanquean la entrada, cada una con una réplica de un tigre. Tan reales, piensa Abbas mientras se acerca y observa el trazo perfecto de cada línea, el cuarzo de cada ojo... 

			Uno de los tigres mueve la cola y Abbas retrocede de un salto. 

			—Es Bahadur Khan —dice el guardia—. Se pone nervioso a la hora de comer. 

			Cuando pasan por delante, el tigre levanta la cabeza con expresión atenta, como si desnudara a Abbas de arriba abajo. 

			 

			En el interior, las paredes del Palacio de Verano están cubiertas de batallas pintadas donde la caballería de Tipu ensarta a soldados vestidos de rojo. Aunque también hay otras paredes con murales de delicadas enredaderas trepadoras y flores de color carmín y azul. 

			No hay tiempo para maravillarse. El guardia lo guía entre bosques de fragancias —madera de sándalo, teca— y al doblar una esquina topan con una escalera oculta. 

			—Arriba —dice el guardia. 

			Abbas se sorprende, pues daba por sentado que la única dirección que tomaría sería descendente. Al llegar al rellano se encuentra con un majestuoso pabellón sostenido por columnas, donde en todas las cornisas espumean volutas y arabescos. Y allí, en el extremo más alejado, está sentado el sultán, apoyado despreocupadamente en una almohada. Hay una amplia alfombra a sus pies y un criado vestido de forma exquisita lo abanica con unas plumas blancas de pavo real. El criado calza zapatillas. 

			Abbas junta sus huesudos pies, deseando habérselos lavado. 

			—Tú, el del dhoti amarillo —dice Tipu, lo que confunde a Abbas, pues creía que su dhoti era blanco—. Acércate. 

			Es entonces cuando Abbas repara en un europeo vestido con pijama y turbante, sentado a la derecha del sultán. El europeo tiene una cara larga y rosada que le recuerda a un mandril y los ojos entornados de un marrón dorado, tan penetrantes que parecen capaces de leerle el pensamiento, en concreto el del mandril. Abbas baja la vista a la alfombra, donde florece una cenefa de tulipanes rojos cuyos tallos conducen al círculo donde se encuentra el sultán. 

			—Salaam —le saluda Tipu. 

			Abbas se inclina y clava los ojos en las espuelas de los zapatos de cuero del sultán. 

			El sultán Tipu tiene una cara redonda y apacible, la mirada de un halcón y la barbilla de un ratón. Deja pasar un largo silencio. 

			—Tú eres el juguetero —dice por fin. 

			—Sí, padsha. —Abbas une las manos—. Soy Abbas, hijo de Yusuf Muhammad. 

			—Conocí a un Abbas, hijo de Yusuf Muhammad. 

			Todo el mundo conoce a ese Abbas, hijo de Yusuf Muhammad, el general traidor recientemente ejecutado mediante estrangulamiento. 

			—Ningún parentesco —dice Abbas. 

			—Pero creo que sí que conoces a otro traidor. Trabajaba para la begum a quien tanto le gustaban tus juguetes. Ahora sabemos el motivo. Esa termita de Nana Phadnavis los tenía en el bolsillo, a ella y al eunuco. Lo que nunca entenderé es por qué iba alguien a confiar en un maratha. ¿No es así, Musa? 

			—Es su naturaleza —dice el europeo, ¿con nombre árabe?, en un canarés sorprendentemente fluido—. En realidad, ni siquiera un maratha confía en otro maratha. 

			Tipu levanta un dedo. Aparece otro sirviente que lleva un caballito de madera, el que tiene un sultán Tipu sobre el lomo. 

			A Abbas se le revuelven las tripas. 

			—¿Es tuyo? —le pregunta el sultán. 

			—Sí, padsha. 

			Tipu hace girar la manivela y estudia el galope. Los ojos de Abbas se encuentran con los del europeo Musa, que no está mirando el juguete, sino a él. 

			—Los caballos no galopan así —dice Tipu con voz neutra—. Has hecho que las patas traseras y las delanteras se muevan a la vez, como las de un perro. Cuando un caballo galopa, cada casco toca el suelo en un momento distinto. Soy un experto en caballos gracias a mi padre, alabado sea su recuerdo. Mi padre podría haber escrito un tratado sobre equitación que rivalizaría con el de Jenofonte. 

			—Perdóneme, padsha. 

			—Tu segunda ofensa es hacer una efigie de mi persona —Tipu señala la figura de madera que lo representa— en la que mis piernas son ridículamente cortas. Esta ofensa se castiga con la muerte; lo cierto es que cualquier cosa se castiga con la muerte, si lo digo yo. 

			Abbas intenta suplicar por su vida, pero se le atragantan las palabras. Las columnas empiezan a moverse a su alrededor. 

			—Pese a todos tus errores —continúa Tipu—, veo tu talento natural. Como también lo ve mi amigo francés aquí presente. Éste es Musa Du Leze, el mayor inventor de Francia. Ha accedido a trabajar contigo en la construcción del primer automate de Mysore. —Tipu hace una pausa—. Asientes con la cabeza pero no entiendes. ¿Musa? 

			—Puedes imaginarte que es un gran juguete móvil —le dice Musa Du Leze en canarés. 

			Abbas se los queda mirando, mientras procura por todos los medios no mover la cabeza. 

			—Esto nos está llevando una eternidad —dice Tipu—. Trae el arma. 

			Du Leze desdobla las largas piernas. Un criado le entrega un rifle y, por un momento, Abbas siente el fantasma de una bala que le atraviesa el pecho. 

			—Espere... —le dice, levantando las manos. 

			Pero Du Leze le da la vuelta al rifle, invitando a Abbas a observar el adorno de la mira. 

			—Et voilà. 

			El francés se inclina y le señala un diminuto hombre de bronce atrapado por un diminuto tigre de bronce. Las dos figuras están maravillosamente detalladas, al punto de que Abbas distingue las botas y el sombrero, esas señas de identidad de los europeos. 

			—Tú y yo lo construiremos —dice Du Leze. Su voz es de barítono; su aliento, excepcionalmente rancio—. De madera y a escala humana. 

			—Quiero que sea tan alto como Musa Du Leze. Y quiero los colmillos hincados en el cuello del infiel. —Tipu señala las coordenadas exactas en su propia garganta y añade que el autómata también debe rugir—. Y también quiero música. Sería divertidísimo que fuese un juguete musical. 

			El sultán Tipu y Du Leze hablan sobre qué clase de música. Abbas estudia la filigrana del rifle e intenta imaginarse un músico agazapado en el interior del tigre, quizá tocando la flauta... 

			—Dentro de seis semanas se celebrará la fiesta de su presentación —dice Tipu—. Espero la perfección. 

			—Évidemment, padsha. No ofrecería menos. 

			—¿Qué sigue, Raja Khan? 

			El criado con zapatillas se inclina para hablar. 

			—Una reunión con los comisionados de la junta de comercio... 

			—¿Con los nueve? 

			—Con los nueve, padsha. Y después otra con el maestro artesano de los cohetes. 

			—Ya Allah. He echado cabezadas más interesantes. —Tipu se levanta apoyando una mano en la rodilla—. ¿Aún sigues aquí? —le dice a Abbas, que se ha quedado en el borde de la alfombra esperando a que lo despidan—. Ah, claro. 

			Tipu le hace un gesto a Raja Khan, que se saca un pequeño monedero de seda del bolsillo. Otro criado le entrega el monedero a Abbas. 

			—Llévaselo a tu padre —dice Tipu—, en reconocimiento a su lealtad. 

			Al recibir el monedero con ambas manos, Abbas agradece al padsha su infinita generosidad. La bolsa, bordada en oro con la insignia del tigre, le pesa en las palmas. 

			—He notado algo —añade el sultán—. No me has preguntado por Khwaja Irfan. ¿No sientes curiosidad? 

			La pregunta es inocente; la forma en que se ofrece es como una mano abierta dispuesta a aplastar los huesos de otra. 

			—Supongo que ha sido castigado, padsha. 

			—Castigado —repite Tipu secamente—. ¿Y cómo crees que debo castigar a alguien que ha comido mi sal y ha vestido mis sedas y ha actuado de forma tan traicionera? 

			—No me corresponde a mí saberlo, padsha. 

			—Un chico listo. Aunque la mayoría de la gente no es tan lista como tú. Así que si alguien es tan tonto como para preguntarte qué le he hecho a Khwaja Irfan, les dirás que he preguntado: «¿Quién es Khwaja Irfan?» 

			Por fin, con un gesto, Tipu libera a Abbas de su presencia. Abbas retrocede con una reverencia arrastrando los pies a lo largo de todo el pabellón, como si caminara por un tablón tan estrecho que no pudiera volverse, sino sólo andar, paso a paso, hacia atrás. 

			 

			Cuando Abbas encontró la sombrilla con forma de tigre, no pudo contenerse y la cogió para estudiar la talla del mango. Le gustaba especialmente la boca abierta, los colmillos como espinas. Introdujo la punta del dedo en las fauces y rozó el borde de algo. Sin pensarlo, tiró de lo que resultó ser un papel enrollado hasta sacarlo a medias de la boca del tigre, antes de volver a introducirlo con el estómago revuelto. 

			—¿Qué es eso? —preguntó su padre. 

			Abbas se volvió como un resorte, con la sombrilla apretada contra el pecho. 

			—¿Qué es qué? 

			Su padre le arrancó la sombrilla de las manos y sacó el papel enrollado del hueco. Hoja de palma. Al fijarse más, se le oscureció el semblante. El papel estaba repleto de unas letras difusas que colgaban de barras horizontales. 

			—Maratí —dijo su padre con un susurro apagado. 

			—No sabemos lo que dice. 

			Su padre enrolló la nota y la devolvió a la boca del tigre. Cogió su chal del estante y cubrió con él la sombrilla. 

			Abbas trotó tras él calle abajo. 

			—Deja que se lo guarde, volverá enseguida. 

			Su padre aceleró el paso. 

			—¿Quién es él para ti? Nadie. 

			—¡Es mi amigo! —gritó Abbas detrás de su padre sin saber si eso era verdad, si Khwaja Irfan habría dicho lo mismo. 

			Su padre lo apartó de la calle sin mirarlo a los ojos, mientras lo cogía de la nuca como si fuera a abrazarlo. 

			—¿Quieres vivir —le dijo en voz baja— o quieres amigos? 

			La pregunta, el contacto... aturdieron a Abbas. Cerró los ojos ante un mundo que lo obligaba a elegir. 

			Su padre se alejó sin decir nada más, sujetando la sombrilla como un arma que podía estallarle en las manos. 

			 

			Du Leze sale del palacio con paso confiado, con Abbas siguiéndolo a una respetuosa distancia. El cielo está encapotado. Un cielo que ha estado a punto de perder. 

			A la mitad del camino empedrado, el francés se detiene para oler una rosa de un color rojo vivo. 

			—Siento que hayas perdido a tu amigo —murmura a la flor. 

			Abbas no responde, reacio a admitir que dicha amistad existió. 

			—Pero ahora es mejor que te olvides de él —añade Du Leze mientras hunde la nariz en otra flor. 

			—Sí, Musa sahab. 

			—No me llamo Musa. —Una sonrisa juguetea en la boca del francés—. No he tenido el placer de dividir el mar Rojo. 

			—Pero el padsha lo ha llamado Musa. 

			—Quiere decir Monsieur. Es un término de respeto en francés. Me llamo Lucien Du Leze. 

			Abbas asiente con la cabeza. 

			—Musa Lusen Du Lis sahab. 

			—Da igual, sahab está bien. Sígueme. 

			Cuando llegan al arco de arenisca, Du Leze se detiene y exhala, como aliviado por la distancia que lo separa del sultán. Se vuelve hacia Abbas. 

			—Este encargo requerirá largas jornadas de trabajo, por lo que te propongo que duermas aquí. 

			—¿Dentro del palacio, sahab? ¿Con el padsha? 

			—Casi nunca viene por aquí. Sólo para recibir a los extranjeros. Pero la presentación se hará en este recinto, por lo que debemos quedarnos hasta el final. Ahora quiero que vayas a informar a tu familia y que vuelvas antes de que cierren las puertas. 

			Abbas asiente con una pequeña reverencia y da media vuelta para irse. 

			—Una cosa más —le dice Du Leze—. El dispositivo giratorio que hay debajo de la plataforma, ¿quién te enseñó a hacerlo? 

			—¿Enseñarme, sahab? Nadie me ha enseñado. 

			—¿No fue tu padre? 

			Abbas lo niega. 

			—¿Estaba mal? —le pregunta a Du Leze. 

			—No, ni mucho menos. —El francés observa a Abbas con interés renovado—. Date prisa, ve a casa. 

			Abbas inclina la cabeza y se marcha. 

			Du Leze se queda mirando al muchacho que cruza corriendo el arco; las pálidas plantas de sus pies resplandecen de forma intermitente. Se toca un costado de la patka, donde una botella plana de plata aguarda en su cintura. Sólo un tonto se arriesgaría a tomar un sorbo en el jardín del padsha, hay ojos en todas partes, y el alivio es sólo temporal. 

			Sin embargo, ya ha tomado otras decisiones descabelladas en su vida. Espera que Abbas no sea una de ellas. 

			Hace dos semanas, el sultán Tipu lo invitó a ver los juguetes móviles de la begum Zubaida que había confiscado en la zenana. El sultán le dijo que era improbable que el hijo del carpintero hubiese estado implicado en el complot; improbable, o quizá lo bastante probable como para justificar su ejecución. Una forma de atar cabos sueltos. 

			—A menos que creas que vale la pena que conserve la vida para que te ayude con el autómata. —Tipu le mostró el tigre que corría—. Éste es excelente, ¿verdad? 

			Du Leze le dio la vuelta al juguete, observó los tornillos y los discos apilados, y se preguntó por qué había aceptado el encargo del autómata. (No es que Tipu le hubiese dejado otra opción, ya que era el único relojero de la corte.) En París había construido varios junto a un socio con el que trabajó durante décadas y con quien tenía una relación tan profunda que podían leerse el pensamiento. Y ahora Du Leze debía elegir un nuevo socio, un desconocido que dominara el estilo figurativo local. Había pensado preguntar por ahí, estudiar el trabajo de diferentes artesanos y luego elegir al mejor, pero eso fue antes de que Tipu pusiera la vida de un muchacho en sus manos. Un chico prometedor. Un chico de diecisiete años. La edad exacta en la que el talento de Du Leze había empezado a destacar, hasta el punto de construir un reloj sin la ayuda de su maestro. 

			En ese momento, Du Leze casi deseó que el chico se hubiera confabulado con el eunuco. Al menos así habría podido dejar su conciencia de lado. 

			—¿Y bien? —dijo Tipu—. ¿Qué te parece? 

			Du Leze dejó el tigre de juguete, esperando que lo que prometía se cumpliera, y lo calificó de obra maestra. 

			 

			Durante gran parte del camino de vuelta a casa, Abbas mantiene la mirada fija en el suelo, apartándose de vez en cuando para dejar pasar un carro de dos ruedas. La bolsa de seda, oculta bajo el turbante, se mueve sobre su cabeza. Dinero ensangrentado, un peso casi insoportable. 

			¿Cómo explicará a su familia lo que es l’automate? Sabe que debería estar practicando, intentando reunir las palabras adecuadas. 

			«¿Cómo dibujaría... la forma... de un suspiro?» 

			Ésas son las únicas palabras que se le ocurren. 

			Ha estado recitando el poema desde la última visita de Khwaja Irfan. Una mujer escribió esas líneas. Una mujer que quizá esté muerta. No le ha hecho falta preguntar al sultán por ella; todo el mundo sabe que se llevaron a la begum Zubaida para encarcelarla en uno de los fuertes recién bautizados por Tipu. Sin embargo, Abbas sigue murmurando el poema de vez en cuando, como si se hubiera instalado en su caja torácica, donde revolotea, se queda inmóvil y vuelve a revolotear. 

			Se detiene en el mismo lugar donde su padre lo había abrazado. Todavía siente la presión en la nuca. 

			«¿Quién es él para ti?», había dicho su padre. 

			Para su padre, Khwaja Irfan era el eunuco embustero que casi consiguió que su hijo acabase en las mazmorras. 

			Para Abbas, Khwaja Irfan era quien le dijo: «Ella es una poeta, una artista. Como tú.» Y algo nuevo había despertado en Abbas, un deseo que por fin se hacía visible. 

			Sumido en sus pensamientos, va directo hacia alguien que le advierte: 

			—Cuidado. 

			Es la voz de Khwaja Irfan o, por un instante milagroso, eso le parece a Abbas. 

			Pero no, se da cuenta de que es sólo Alma, un adicto local que va de aquí para allá murmurando para sí. Lo llaman Alma porque su cuerpo tiene un aspecto tan consumido y espectral que bien podría estar a punto de ascender. Normalmente Abbas se taparía la nariz y pasaría de largo, pero Alma lo inmoviliza con una declaración: 

			—Te encadenan los brazos y te meten en agua hasta la barbilla. 

			—¿Quién? —pregunta Abbas, aunque ya ve la respuesta: Khwaja Irfan, jadeando, con el agua rozándole el labio inferior. Abbas sacude la cabeza, pero la imagen permanece, permanecerá para siempre. 

			—Fíjate por dónde andas —le dice Alma antes de alejarse. 

			El cielo palidece a su paso y el aire del camino se ondula como en la fragua, donde el metal se hace y se deshace. 

			¿Y cómo acabará él?, se pregunta Abbas, aterrorizado. ¿Hecho o deshecho? 
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			Como bien saben todos, de los muchos hijos del sultán, su favorito es Muiz-ud-din. 

			Muiz tiene cinco años. Su piel es tan clara como la de su padre; sus ojos, igual de grandes y límpidos, y posee el espíritu y la autoridad de un monarca nato. 

			Su hermano mayor, Abdul Khaliq, resulta algo menos impresionante. No sólo por su piel oscura y sus labios carnosos, ni siquiera por su nariz chata; no, el problema es su semblante apesadumbrado, como si siempre estuviera a punto de disculparse. 

			Tipu cree que un príncipe no debe disculparse. Ni tampoco un rey. Por eso él no se disculpó ante sus hijos cuando se los entregó a lord Cornwallis dos años atrás, tras la humillante derrota de Bangalore. Cornwallis había exigido a los niños como garantía, en caso de que Tipu no cumpliera los términos del tratado de paz. 

			Aunque ningún artista occidental estuvo presente cuando Tipu se despidió de sus hijos, la escena fue representada varias veces por artistas occidentales con inmenso e inexacto detalle, y reproducida en estampas y grabados. Ahí estaba el hermoso Muiz, alejándose del grupo de angustiados hombres de tez oscura hacia las filas ordenadas de los hombres blancos, la mano del niño cada vez más blanca en la palma de Cornwallis. Cuando se incluyó a Abdul, él también recibió un tratamiento blanqueador y así la nación salió de la barbarie, al menos temporalmente. 

			Ahora, en 1794, los niños han vuelto a Mysore gracias al buen comportamiento de Tipu y a su pago puntual de un crore y sesenta lakhs, una suma extraída como tributo al pueblo de Mysore, muchos de cuyos habitantes, incapaces de someterse a este «regalo obligatorio», han huido a distritos vecinos. 

			Los niños nunca hablan de lo que vieron e hicieron en Madrás bajo el cuidado de Cornwallis. No es que Tipu pregunte. Expresar curiosidad al respecto está fuera de lugar, al igual que dar las gracias. ¿Le dio su padre las gracias después de que él, a los dieciséis años, dirigiese el ejército de Haidar Ali a las provincias carnáticas y sitiara Ambur? No, no lo hizo. No es el padre quien debe dar las gracias al hijo; es el hijo quien debe decir: «¿Puedo hacer algo más, padre?» 

			Pero Tipu no es como su padre. Quiere expresar su agradecimiento con un regalo que sus hijos nunca hayan visto. (A diferencia del poco imaginativo palanquín que Cornwallis envió de vuelta con ellos y que Tipu guardó, aún envuelto, en lo más profundo de su cripta.) El tigre autómata será un regalo de tal grandeza y ferocidad que silenciará cualquier recuerdo del exilio que tengan los muchachos. 

			 

			¿Y qué sabe Abbas de todo esto, de cuánto importa el éxito del autómata? Muy poco, lo que tal vez sea preferible. Que duerma en el suave esplendor del palacio; que sueñe con flautistas que salen de la boca de tigres vivos. Tiene mucho que aprender. Por ahora, lo dejaremos descansar. 
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			Abbas se despierta aterrorizado: no sabe dónde está. Después cae en la cuenta: en los aposentos del francés en el Palacio de Verano. Y de nuevo el pánico: no sabe dónde orinar. 

			Una rápida investigación lo conduce a un recipiente con tapa junto a la cama. Ha oído que los ricos se alivian en la vajilla. Hasta ahora, no se lo había creído. 

			Coloca el recipiente en el centro de la habitación. Es liso y blanco, de cerámica. Retira la tapa y en el interior descubre la caricatura de un soldado inglés con nariz de cerdo y las palmas levantadas a ambos lados de su cara frenética, a punto de que le orinen encima. En la pared interna del recipiente hay una pequeña rana esculpida, un adorno desconcertante hasta que Abbas comprende que es allí donde debe apuntar. 

			Después de ahogar al puerco inglés (lo que, a decir verdad, le resulta placentero), Abbas pone la tapa y se pregunta dónde depositar el recipiente. Éste tiene un mango que probablemente alguien asirá, una idea de lo más humillante. Lo desliza debajo de la cama. 

			Una vez vestido y aseado, se queda plantado en el centro de la habitación sin saber en qué dirección está la Qibla. Mira a su alrededor en busca de alguna señal. Junaid diría que la dirección en la que se reza no importa, siempre que la intención sea auténtica y la mente no divague. Pero los pensamientos de Abbas suelen revolotear, y ése es sólo uno de sus problemas, según Junaid: ésa es la razón de que carezca de verdadera piedad. 

			Abbas despliega su estera y mira hacia una ventana tallada al estilo jaali que se llena de una luz rosada, acompañada por el adhan más puro que haya oído recitar a un muecín cuyo oído debe de ser el del mismísimo Alá. Y, sin embargo, él añora estar codo con codo con sus hermanos, el crujido de las rodillas de Junaid, los perpetuos carraspeos de su padre, y de nuevo sus pensamientos se alejan, revoloteando. 

			Después de la oración, oye un ruido al otro lado de la puerta. La entreabre y se asoma al salón. 

			La puerta del francés está cerrada. Alguien ha extendido sobre la alfombra un paño blanco bordado donde han colocado una serie de cuencos de bronce, uno lleno de agua fresca. Abbas se sienta en un cojín adornado con las figuras doradas de dos bailarinas. Bebe del cuenco y espera a que Du Leze salga a desayunar. ¿O debería él comer en su habitación, apartado del francés? El arroz está humeante, cargado de ghee. En un arrebato de hambre, coge dos puñados y luego arregla el montón para que no se note. «Tienes que saber cuál es tu sitio —le advirtió su madre antes de que se fuera—. Que no se te hinche el turbante.» 

			Por fin, Du Leze abre la puerta y se detiene en el umbral. Lleva otro pijama de seda con la jama abotonada por debajo del brazo izquierdo, al estilo musulmán. Pulcro del cuello para abajo, toda la parte superior parece arrugada: pelo blanco desordenado, bolsas sombrías bajo los ojos. 

			—El chico de ayer, ¿verdad? —dice el francés, entornando los ojos. 

			—Abbas. 

			—Abbas —Du Leze se rasca la mejilla barbuda—, ¿has dormido en esa habitación? 

			—Usted me lo dijo, sahab. 

			—Me acuerdo —dice el francés, un poco a la defensiva. Lentamente hinca una rodilla en la sábana—. Has comido, ¿verdad? 

			Du Leze se inclina sobre la comida para enjuagarse las manos en el cuenco de agua, que resulta que no es para beber. 

			—¿Sahab no desayuna? 

			Du Leze saca un botellita de plata cuyo líquido transparente vierte en una taza de café tibio. Lo remueve con el meñique, se lo bebe en tres tragos y se estremece. 

			—Desayuno —dice, y luego coge el cuenco de frutos secos—. Almuerzo. 

			Abbas no sabe si le corresponde mencionar que el sultán Tipu abolió recientemente el consumo de licor, junto con otras sustancias embriagadoras como la amapola blanca y el cáñamo. ¿No debería un hombre como Du Leze, con su dominio del canarés, conocer bien las normas? 

			Antes de que Abbas pueda decidir si abre la boca, Du Leze se levanta. 

			—Mucho que hacer, tak tak, vamos. 

			
			Abbas lo sigue, algo rezagado, mientras el francés avanza por los pasillos y atraviesa un patio. Llega a un cobertizo pulcro y encalado, empuja una puerta corredera por una barandilla horizontal y un pájaro atrapado sale volando. 

			De todas las estancias donde Abbas ha entrado los dos últimos días, es ésta —el taller de Lucien Du Leze— la que le quita el aliento. 

			Las paredes están cubiertas de herramientas, al menos tres de cada tipo y tamaño: escoplos, sierras, azuelas y hachas, gubias tan pequeñas y con tantas puntas distintas que no puede predecir cuál es su función. Tampoco sabe qué hacer en su presencia, qué tocar primero o no tocar en absoluto. Ve un ramillete de largos tablones de madera dentro de un cubo. Un torno aguarda. Y sobre una de las dos mesas descansa un gran bloque de madera despojada de su corteza, apoyado sobre uno de sus lados. 

			Abbas lo recorre todo con la mirada, deteniéndose en un artilugio extraordinario que consiste en una mesa plana de madera con un pequeño asiento de hierro debajo. En el centro de la mesa se alza en vertical una hoja dentada tan larga como el brazo de un hombre y tan fina como una uña. Abbas se acerca con cuidado, como si el artefacto pudiera cobrar vida en cualquier momento. 

			—Una sierra mecánica de marquetería —dice Du Leze, orgulloso—. La he hecho yo mismo, pero no nos distraigamos. 

			Du Leze lo llama a una mesa donde hay un cuaderno abierto con un palo afilado en el pliegue del centro. 

			—Un stylo —le dice blandiendo la punta afilada, la barra de grafito restante envuelta en madera. Abbas sigue examinando el stylo cuando Du Leze deja el rifle del día anterior sobre la mesa—. Alors —añade, señalando el adorno del tigre y el soldado—. Veamos si puedes dibujarlo desde el lado izquierdo. 

			Abbas aprieta el stylo entre los dedos. Mira el mayor tiempo posible el adorno antes de posar la punta en el papel. Unos primeros trazos vacilantes se convierten en ágiles líneas. El grano del papel susurra entre las yemas de sus dedos mientras el dibujo se convierte en una imagen no creada por él, pero que va haciendo suya. 

			
			[image: Ilustración de un tigre tumbado sobre el cuerpo de un hombre tendido boca arriba; el tigre ocupa casi toda la composición, con las patas delanteras apoyadas sobre el torso del hombre y la cabeza inclinada hacia la cabeza de este, que sostiene entre las fauces; del hombre solo son visibles la cabeza, un brazo y parte de las piernas que sobresalen bajo el cuerpo del animal; el dibujo está realizado con trazos sencillos y sin fondo.]

			
			Una vez terminado, Abbas se sienta, devuelve el stylo al centro del cuaderno y espera los elogios. 

			Du Leze empieza a dibujar apresuradamente encima del boceto, explicándole que el tigre estará hueco, con un fuelle en la cabeza y un órgano en el cuerpo. Un corte lateral justo por encima de las orejas creará una especie de tapa que, al retirarse, dejará al descubierto los tubos del órgano. Una puerta a lo largo de la caja torácica se abrirá a un teclado de marfil que tocará un organista situado en el flanco izquierdo del tigre. 

			—¿Y dónde nos escondemos? —pregunta Abbas. 

			—¿Por qué íbamos a escondernos? 

			—Para hacer los rugidos desde dentro del tigre. 

			—No, ya te lo he dicho, el fuelle... —Du Leze lo descarta con un movimiento de la mano—. Explicarlo me llevaría demasiado tiempo. Tú trabajas el exterior y me dejas el interior a mí. 

			Usando una regla plegable, el francés marca con tiza las dimensiones del autómata en el gran bloque de madera. Abbas pasa una mano por encima. El veteado es prieto y uniforme; la madera es esponjosa, ligeramente drenada de sus jugos, aunque no lo bastante para que se resquebraje al primer golpecito. 

			—Ahora tú. —Du Leze le ofrece la tiza a Abbas para que dibuje el contorno del tigre y el soldado sin salirse de los márgenes que le ha marcado. Aparece el yunque de la cabeza, la línea de un muslo, el arco del vientre, el bulbo del hocico, la curva de una extremidad. Vacilante al principio, cuanto más dibuja, más seguro es su trazo. Después de que los dos hayan comprobado las medidas cinco veces, Du Leze se dirige a su mesa—. Empezaré con el órgano. 

			—¿Y yo, sahab? 

			Du Leze se encoge de hombros, como si la respuesta fuera evidente. 

			—Tú haces el tigre. 

			Abbas intenta ignorar el retortijón de sus tripas mientras se dirige a la pared de las herramientas. Los ojos le saltan de una a otra, abrumados por los formones, la mente en blanco. Se queda muy quieto, desconcertado por cada instante que pasa sin haber hecho nada. 

			—Abbas, ven aquí un momento —le dice Du Leze. 

			Con un suspiro, Abbas se acerca al francés, que está junto a la sierra de marquetería. 

			Du Leze señala con la pipa. 

			—Dale un tironcito. A la hoja. 

			Abbas toca la hoja de la sierra como si rasgueara la cuerda de un instrumento. Suena con una vibración. 

			—Si la hoja está demasiado tirante, se partirá —le dice Du Leze—. Si está demasiado floja, se partirá. Debe tener la tensión justa. Tu vois? 

			—¿Quiere que use esta sierra? 

			—No, no, te digo que te apresures despacio. Es algo que solía decirme mi padre... el único consejo útil que me dio. Festina lente. 

			La frase no tiene mucho sentido para Abbas, pero cuando vuelve a la pared de las herramientas el miedo se ha disipado un poco, hasta el punto de que se atreve a sacar una de las gubias más grandes, cuya punta curva es tan ancha como su pulgar. Levanta la herramienta para examinar el mango, fino y estriado, perfectamente alineado con la espiga. A continuación escoge un mazo de cabeza redonda, bien fijada en su mango. Estas herramientas son superiores a cualquiera que haya utilizado antes, pero, como él bien sabe, las herramientas no hacen al tallador. 

			Bien armado, se acerca al bloque de madera y, antes de quedarse paralizado una vez más, estudia el dibujo y empieza por donde siempre: por el punto más alto. Golpea el mazo contra la gubia. Otro golpe, y otro, los golpes firmes pero escasos. 

			La madera empieza a perder su anonimato. Abbas conoce su fragancia y su veteado. Endereza la gubia y golpea hacia lo que imagina que es un tigre a la espera de ser liberado. 

			Está tallando la parte frontal del tigre, que algún día será la curva del cuello inclinado, cuando oye algo maravilloso. 

			Ahí está Du Leze, sentado ante la sierra de marquetería, pedaleando bajo la mesa diminuta. El largo brazo de la sierra se mueve a una velocidad imposible, la hoja sube y baja mientras Du Leze la alimenta con un trozo de madera clara. Abbas se acerca, olvidándose de dejar sus herramientas, y observa el vuelo de las virutas entre las ruedas de hierro mientras el otro brazo de la sierra golpea bajo la mesa y la madera se va cortando tan fácilmente como el pan. 

			Du Leze deja de pedalear: la sierra de marquetería se detiene. Levanta un rectángulo fino. 

			—Joli, n’est-ce pas? 

			Abbas está asombrado. Daría cualquier cosa por probarlo él mismo. Antes de que pueda preguntar, Du Leze reanuda el pedaleo. 

			
			Al mediodía Abbas sale a rezar. Casi espera que Du Leze se una a él, ya que se ha integrado en casi todos los demás aspectos, pero el francés no levanta la vista del trabajo, ni siquiera parece oír al muecín. Aprieta una regla sobre una amplia hoja de papel y traza líneas rectas a lápiz para formar un misterioso diseño en forma de diamante. 

			Después les sirven el almuerzo en el patio, donde han tendido una sábana blanca. La hierba brota suave bajo sus pies. Esta vez Abbas se lava las manos en la jofaina adecuada, preguntándose qué tendrá el agua que transmite esa sensación de verdadera riqueza. 

			Entretanto, Du Leze se ha sentado en un taburete bajo a cierta distancia de la sábana. Levanta un trozo de cuero pálido al cielo, con el ceño fruncido. 

			A Abbas le gruñe el estómago; se muere por hincarle el diente a la ternera aderezada con coco y a los nidos de idiyap­pam. Observa a Du Leze, que al parecer no ha visto que les han servido el almuerzo y que él lo está esperando. 

			—Dommage —murmura el francés—. Este cuero tiene demasiadas zonas finas, que dejan pasar aire y se desgarran fácilmente... —Mira a Abbas—. ¿Me estás esperando? 

			Abbas asiente con vehemencia. 

			Du Leze suspira, deja las pieles sobre el taburete y se reúne con él en la sábana. Abbas sirve a los dos, pero Du Leze vuelve a sacar la botella plateada y vierte su contenido en un vaso de zumo de guayaba. Lo apura de un trago y cierra los ojos. 

			—Pagué un buen dinero por esas pieles de oveja. 

			Abbas habla con la boca llena. 

			—¿Para qué son, sahab? 

			Para el tubo del gruñido, explica Du Leze, algo que funcionará como un fuelle y emitirá el sonido del tigre desde el interior de la cabeza. 

			—Los costados serán de cuero, pero por las zonas finas se escapa el aire y eso compromete la calidad del sonido. La palabra «animal» procede del latín anima, que significa «aliento». Así que, por supuesto, la apariencia del tigre debe ser sorprendente, pero es el sonido lo que le dará la apariencia de estar vivo. ¡Ah! ¿Es eso pitaya? Me encanta la pitaya. 

			—Sahab... —Abbas vacila mientras Du Leze muerde una lámina blanca y reluciente—, ¿es cierto que es usted el mayor inventor de Francia? 

			Du Leze se ríe. 

			—Claro que no. 

			Ambos se detienen, como si de pronto comprendieran que esta respuesta implica que el sultán Tipu no ha sido sincero. 

			—Me envió su majestad Luis XVI —aclara Du Leze—. Llegué con los tres enviados de Mysore. ¿Has oído hablar de ellos? 

			Abbas asiente. Otro tema para andarse con cuidado en el entorno del sultán. 

			(Unas breves palabras sobre los enviados reales: el sultán Tipu envió tres nobles a París con la orden de que trajeran de vuelta una selección de artesanos e ingenieros franceses, jardineros y médicos, creadores de porcelana, cristal, relojes, armas, lana y, sobre todo, la promesa de una alianza política. En cambio, los enviados regresaron de Francia con una cachimba de porcelana y con Du Leze. Se dice que Tipu montó en cólera, pues ya tenía muchas cachimbas; lo que quería era una alianza y artesanos que lo ayudaran a establecer una fábrica de porcelana. Uno de los enviados fue sabio y huyó de Mysore. Los otros dos, Akbar Ali Khan y Muhammad Ousman Khan, aceptaron la invitación de Tipu de pasear por el jardín, donde los mandó ejecutar, y corrió la voz por todo el reino de que los tres habían traicionado a su soberano.) 

			—Traicionaron a su soberano —dice Abbas. 

			—Eso he oído. A mí me parecían muy dignos. —Du Leze se acaricia la barbilla con los dedos, un gesto contemplativo—. Pensaba quedarme en Mysore sólo un mes, pero entonces... las cosas se complicaron en mi país. 

			—¿Se complicaron? 

			—Guerra. 

			Abbas se acaricia la barbilla imberbe, imitando a Du Leze. 

			—Aquí siempre estamos en guerra —dice. 

			—Esto es Mysore en guerra con otros. Aquello es Francia en guerra con Francia. Encarcelaron al rey y a la reina, invadieron el palacio... 

			—¿Quiénes? 

			—El pueblo de París. 

			—¿La plebe? 

			—Insurgés. Pero mis amigos de París me dicen que está empezando un nuevo orden, que dará el poder a la clase intermedia. 

			—¿Clase intermedia? 

			Du Leze une las palmas, que abre y cierra hasta darse por vencido con un frustrado: 

			—Uf, qué más da. Blaque dice que se acerca la paz. 

			—¿Blaque es el nuevo rey? 

			—¡Ja! —Du Leze sonríe—. Blaque tiene una opinión muy elevada de sí mismo, pero no. Fue mi alumno, hace tiempo. Ahora es mi socio, un relojero de mucho talento. 

			Du Leze se abstiene de seguir hablando, porque Abbas no necesita saber más. No le hace falta saber, por ejemplo, que Blaque es diez años más joven y medio palmo más bajo que Du Leze. Ni que todas las mañanas Blaque come ajo crudo y afirma que ésa es la razón de que nunca se resfríe. Que tiene una marca de nacimiento en el interior del muslo. Que estornuda de tres en tres. Que rechaza el contacto visual cuando está enfadado con alguien, lo que a Du Leze le resulta de lo más ofensivo. Nada de eso incumbe a Abbas. El francés coge un albaricoque seco de un cuenco. 

			—¿Los has probado? Son del sultán de Rum. 

			Abbas le da un mordisco al albaricoque mientras Du Leze observa su reacción. 

			—¿Rico, eh? —dice el francés. 

			Abbas asiente. Tan rico como masticar un trozo de zapato azucarado. 

			Du Leze introduce la mano en el otro lado de su patka —una prenda de sorprendentes bolsillos y recovecos— y saca un disco de plata maciza. Pulsa un botón en el lateral del disco y se abre una tapa. Sin invadir el espacio del francés, Abbas intenta ver qué hay dentro. 

			—L’horloge —dice Du Leze extendiendo la palma, donde el objeto encaja a la perfección—. Me dice la hora, como el reloj de sol de lo alto de la mezquita, pero con mucha más precisión. 

			Abbas estudia la disposición circular de las marcas negras sobre la superficie blanca. Dos líneas parten del centro del reloj, una más larga que la otra, y una tercera, fina como una pestaña, avanza a trompicones por el círculo. 

			«Pero ¿cómo pueden avanzar sin que nadie las mueva?», piensa Abbas. 

			Como anticipándose a la pregunta, Du Leze le da la vuelta al reloj y abre otra tapa, que descubre una serie de delicados engranajes dorados que giran enfrentados. Se mueven solos, los dientes encajan perfectamente en los huecos. Qué extraño que éste sea el lado que se oculta, cuando es mucho más maravilloso que el anverso. 

			—Hice un reloj así para Tipu —le dice Du Leze—. Entre tú y yo, éste es mejor. 

			—¿Por qué, sahab? 

			—Es más preciso, más elegante. Verás, lo hizo Blaque. Él es más bueno que yo. —Du Leze inclina la cabeza con curiosidad—. ¿Se dice así? 

			—Mejor que yo. 

			—Mejor que yo, oui. 

			Du Leze contempla la esfera del reloj como si leyera la historia inscrita en sus manecillas. 

			—En enero llegué a Mysore. En julio cayó París. 

			—Qué inoportuno —dice Abbas. 

			Du Leze levanta la vista con una carcajada sorprendida. Abbas
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