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	Préface

	 

	 

	 

	Ce livre n’est ni une biographie, ni un règlement de comptes, ni un document historique.

	Il est un journal fictionnalisé, tenu depuis la place instable d’une femme restée longtemps dans l’ombre d’un homme public.

	 

	Ashley Barrow, assistante de David Bowie, n’est pas une vérité factuelle ; elle est un prisme.

	Un regard. Une fonction.

	À travers elle, ce texte explore ce que signifie vivre à côté, derrière, pour quelqu’un d’autre. Non pas dans l’admiration aveugle, mais dans une proximité quotidienne faite de protection, de désir contenu, de loyauté, de silence et d’effacement progressif de soi.

	Les dates, les lieux, les événements renvoient à une réalité reconnaissable, mais ce livre ne prétend jamais en être la reconstitution exacte. Il raconte une expérience intérieure : celle d’une femme qui a traversé les décennies en tenant un rôle indispensable et pourtant invisible, jusqu’au moment où ce rôle devient inhabitable.

	Ce livre est une fiction.

	Les étoiles qu’il évoque brillent dans un ciel imaginaire.

	Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait qu’un reflet accidentel dans un miroir trop éclairé…


 

	 

	 

	 

	 

	12 octobre 1973

	 

	 

	 

	J’écris de la cuisine d’un appartement qui n’est pas le mien. Il est deux heures du matin. Il y a des verres partout, une odeur de tabac froid, et dans la pièce d’à côté dort – ou ne dort pas – David Bowie.

	Je n’arrive pas encore à écrire son prénom sans trembler un peu.

	Je crois que je ne comprends pas très bien comment je suis arrivée là.

	Quand on m’a dit que je travaillerais pour Mainman, puis David Bowie, j’ai d’abord pensé à une erreur.

	Moi ? Je ne suis ni la plus brillante ni la plus expérimentée des secrétaires. Et pourtant, il m’a regardée comme si j’étais déjà là depuis longtemps. Pas comme une groupie. Pas comme une employée. Juste comme une présence utile.

	Ça m’a troublée, je dois l’avouer…

	La première fois que je l’ai vu, il était plus petit que sur les photos, mais plus grand que tout le monde dans la pièce. Il y a autour de lui une sorte de champ magnétique. Il parle doucement et tout le monde se penche. Il rit et les murs semblent respirer.

	Mais il a l’air fragile aussi. Il est bien trop maigre pour un homme. Il a ses pommettes tranchantes et ses dents carnassières très britanniques. Les yeux qui regardent ailleurs même quand ils te fixent.

	Aussi, il change d’humeur comme de veste. Une minute il plaisante, la suivante il devient presque absent, se maquille outrageusement et surtout se démaquille sur les oreillers où il ne dort presque jamais seul.

	Je ne sais pas encore qui il est vraiment…


 

	 

	 

	 

	 

	12 mars 1974

	 

	 

	 

	J’ai vingt-six ans et je regarde tout.

	Je me suis regardée ce matin dans le miroir et je ne suis pas très « belle », je le sais bien. Mon visage est trop sérieux, mes épaules trop larges, mes cheveux indisciplinés qui refusent de tomber comme ceux des filles anglaises. Mais j’ai autre chose : je vois. Je vois tout.

	Je travaille uniquement pour David maintenant. Tout est allé très vite. Les studios, les tournées, les visages inconnus. Parfois, j’ai l’impression d’être entrée dans une pièce où tout le monde sait déjà quoi faire, sauf moi…

	Je passe mes journées à porter des choses, à noter des horaires, à écouter des conversations qui ne me sont pas destinées. Parfois, David me parle doucement, comme s’il s’adressait à quelqu’un de plus fragile que moi.

	Pour l’instant, je regarde.

	 

	Et regarder suffit.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	14 mars 1974

	 

	 

	 

	La nuit.

	Les studios étaient presque vides. Les musiciens et le producteur étaient partis manger dans Santa Clara. Il restait seulement la lumière jaune au-dessus du piano.

	David était assis. Il jouait quelques notes. Pas vraiment une chanson. Plutôt des fragments et une mélodie plaintive. Toujours. Je suis restée près de la porte et je regardais ses mains nouées, longues et fines. Belles à en mourir.

	Il s’est arrêté de jouer, il m’a regardée, pas longtemps.

	Juste ce regard qu’il avait parfois, très direct, presque tranquillement.

	Et dans ce moment-là, j’ai compris quelque chose, pas un mot, plutôt une sensation…

	J’allais rester.

	Pas parce qu’il me l’avait demandé, pas parce que j’en avais décidé ainsi.

	Mais parce que quelque chose nous liait déjà, une manière de voir l’existence et le quotidien, je ne voulais rien de lui, ni promesse ni amour, seulement rester là.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	11 avril 1974

	 

	 

	 

	J’écris ce journal de Santa Clara. Je ne sais plus quoi faire avec David. Il a cet air de chien battu : il ne sait pas ce qu’il cherche, il ne sait pas quoi trouver.

	Il a sombré dans les méandres de la drogue. Il est pâle comme un linge. Je le vois de plus en plus émacié et il me fait peur.

	Il a eu la mauvaise idée de ne manger que des poivrons jaunes et rouges, avec un verre de lait, point ? Cela fait trois jours qu’il fait ça.

	Le pire – je dois l’avouer – c’est que sous ses airs faussement féminins se cache une masculinité que je n’aurais jamais su découvrir si je ne l’avais pas décelée.

	Je le dis parce que j’arrive à un point de non-retour et que je n’arrive pas à le manipuler. Je n’arrive pas à croire que mon chef se drogue, que je dois le tromper, que je dois lui subtiliser cet objet. Il ne le quitte jamais : sous la douche, au lit.

	Je suis attirée par David comme une drogue, il m’arrive de le toucher en lui remettant ses vêtements de scène, en lui attachant un bouton, point. Je vois qu’il est gêné. Parfois, il me le demande. Parfois, j’en prends l’initiative.

	Je sais que c’est à moi de le faire : de le lui faire décrocher lentement. Mais mes sentiments sont mêlés.

	À ce jour, je ne sais pas quoi dire la tournée s’enchaîne. Il semble de plus en plus faible, ce qui pourrait, dans un moment d’inattention, être à ma faveur… Et pourtant, je ne sais plus si je dois le faire, si je peux le faire.

	Que dois-je faire ?

	J’ai parfois envie de rentrer. Je n’ai plus envie de voir son visage et ses yeux me dévisageant, et moi tremblante…

	Je ne peux pas dire que je suis tombée amoureuse, mais je suis devenue comme toutes ces minettes en pâmoison devant lui : ses gestes féminins, son corps gracile, son visage inquiet, me font rester aimantée à lui.


 

	 

	 

	 

	 

	12 mai 1974

	 

	 

	 

	Je suis obligée de raconter cette histoire comme si elle était réelle, au présent, tant elle fut fulgurante !

	Nous sommes en route pour une virée nocturne dans les rues de Los Angeles avec l’équipe de journalistes de Londres de la BBC One.

	Nuit noire, éclairée par les artifices de couleurs partout dans les rues, qui clignotent comme des interdits.

	David a la main cramponnée à la poignée arrière gauche, il regarde la route en reniflant frénétiquement, évitant de croiser la caméra.

	Il parle à la caméra qui le filme en pleine crise de paranoïa. Il se met à raconter une histoire de tremblement de terre qu’il aurait vécue à Los Angeles il y a quelques semaines.

	Il est convaincant, car persuadé de l’avoir vécu !

	Je ne supporte pas que les journalistes le prennent en flagrant délit de délire ! J’espère ne pas voir le résultat à l’écran. Je suis habituée depuis quelques semaines à son état physique qui se dégrade, mais je pense que si je le voyais à l’écran, ça me choquerait…

	Quand j’écris ces lignes, je me dis que ce n’est pas normal toute cette poudre !

	Mais bon… David n’a jamais autant foisonné d’idées et de projets, alors même qu’il plonge de plus en plus vers la mort. Il a 28 ans.

	L’autre jour, il m’a dit :

	« Pourquoi je ne suis
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