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Yannick Haenel coanime la revue Ligne de risque. Il a notamment publié aux Éditions Gallimard Évoluer parmi les avalanches,
Introduction à la mort française et Cercle, prix Décembre 2007 et
prix Roger Nimier 2008, ainsi que Jan Karski, récompensé par le prix
Interallié et le prix du Roman Fnac en 2009.
On lui doit également Poker, en collaboration avec François
Meyronnis, livre d’entretiens avec Philippe Sollers.

 
NOTE
Les paroles que prononce Jan Karski au chapitre 1er proviennent de son entretien avec Claude Lanzmann, dans
Shoah.
 
Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan Karski, Story
of a Secret State (Houghton Mifflin, Boston, 1944), traduit
en français en 1948 sous le titre Histoire d’un État secret,
puis réédité en 2004 aux éditions Point de mire, collection
« Histoire », sous le même titre Mon témoignage devant le
monde (nouvelle édition aux éditions Robert Laffont, en
2010, par Céline Gervais-Francelle).
 
Le chapitre 3 est une fiction. Il s’appuie sur certains éléments de la vie de Jan Karski, que je dois entre autres à la
lecture de Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust
de E. Thomas Wood et Stanislas M. Jankowski (John Wiley &
Sons, New York, 1994). Mais les scènes, les phrases et les
pensées que je prête à Jan Karski relèvent de l’invention.

 
Qui témoigne pour le témoin ?
 

PAUL CELAN


 
1
C’est dans Shoah de Claude Lanzmann. Vers la
fin du film, un homme essaye de parler, mais n’y
arrive pas. Il a la soixantaine et s’exprime en
anglais ; il est grand, maigre, et porte un élégant costume gris-bleu. Le premier mot qu’il prononce est :
« Now » (Maintenant). Il dit : « Je retourne trente-cinq ans en arrière », puis tout de suite il panique,
reprend son souffle, ses mains s’agitent : « Non, je
ne retourne pas... non... non... » Il sanglote, se cache
le visage, brusquement se lève et sort du champ. La
place est vide, on ne voit plus que des rayonnages
de livres, un divan, des plantes. L’homme a disparu.
La caméra le cherche. Tandis qu’il revient à sa
place, son nom apparaît à l’écran : « JAN KARSKI
(USA). » Et puis, au moment où il s’assied :
« Ancien courrier du gouvernement polonais en
exil. » Ses yeux sont très bleus, baignés de larmes,
sa bouche est humide. « Je suis prêt », dit-il. Il commence à parler au passé, au passé simple même —
comme dans un livre : « Au milieu de l’année 1942,
je décidai de reprendre ma mission d’agent entre la
Résistance polonaise et le gouvernement polonais en
exil, à Londres. » Cette manière de commencer le
récit le protège de l’émotion : on se croirait au début
de Dante, mais aussi dans un roman d’espionnage. Il
explique que les leaders juifs, à Varsovie, ont été
avertis de son départ pour Londres, et qu’une rencontre a été organisée « hors du ghetto », dit-il. On
comprend tout de suite que c’est de ça qu’il va parler : du ghetto de Varsovie. Il dit qu’ils étaient deux :
l’un responsable du Bund, c’est-à-dire du Parti
socialiste juif, l’autre responsable sioniste. Il ne dit
pas les noms, il ne dit pas où a lieu la rencontre. Ses
phrases sont courtes, directes, entourées de silence.
Il dit qu’il n’était pas préparé à cette rencontre. Qu’à
l’époque il était très isolé par son travail en Pologne.
Qu’il était peu informé. Chacune de ses paroles
garde trace de cet empêchement qu’il a eu au début,
lorsqu’il est sorti du champ. On dirait même qu’elles
sont fidèles à l’impossibilité de parler. Jan Karski ne
peut pas occuper cette place de témoin à laquelle on
l’assigne, et pourtant il l’occupe, qu’il le veuille ou
non. Sa parole s’est brisée d’entrée de jeu parce que,
précisément, ce qu’il a à dire ne peut se dire qu’à
travers une parole brisée. De nouveau, Jan Karski
dit : « Now » (Maintenant) : « Maintenant, comment
vous raconter ? » Pour se persuader qu’il est bien
vivant, qu’il est hors d’atteinte, il rectifie à nouveau
sa première phrase : « Je ne reviens pas en arrière. »
C’est une phrase qu’il va répéter souvent pendant
l’entretien : « Je ne retourne pas à mes souvenirs. Je
suis ici. Même maintenant je ne veux pas... » Il voudrait se prémunir contre ses propres paroles, contre
ce qu’elles vont révéler. Il ne veut pas que ses
paroles l’exposent une fois de plus à l’objet de son
récit ; il ne veut pas revivre ça. C’est pourquoi il
insiste tant sur la distance : « Je n’en étais pas, dira-t-il. Je n’appartenais pas à cela. » Jan Karski dit que
les deux hommes lui décrivent « ce qui arrivait aux
Juifs ». Il répète qu’il n’était pas au courant. Ils lui
expliquent, dit-il, qu’Hitler est en train d’exterminer
le peuple juif tout entier. Il s’agit non seulement des
Juifs polonais, mais des Juifs de toute l’Europe. Les
Alliés combattent pour l’humanité, lui disent-ils :
mais ils ne doivent pas oublier que les Juifs vont être
totalement exterminés en Pologne. La bouche de
Jan Karski grimace, ses mains semblent implorer,
comme si à cet instant il s’identifiait aux deux leaders juifs, comme si, en parlant, il prenait leur place.
Il les décrit arpentant la pièce : « Ils se brisaient. »
Il dit qu’« à plusieurs reprises, au cours de la conversation, ils ne se maîtrisèrent plus ». Exactement
comme lui, Jan Karski, face à la caméra de Claude
Lanzmann. Mais en 1942, on lui parlait ; il demeurait immobile sur une chaise : il ne posait pas de
questions, ne faisait qu’écouter. Trente-cinq ans plus
tard, c’est lui qui parle : il répète ce que les deux leaders juifs lui ont dit. Ils avaient perçu son ignorance,
dit-il, et après qu’il eut accepté d’emporter leurs
messages, ils ont commencé à l’informer sur leur
situation. Claude Lanzmann lui demande alors s’il
savait que la plupart des Juifs de Varsovie avaient
déjà été tués. Jan Karski dit qu’il savait : « Je savais,
mais je n’avais rien vu. » Il dit qu’aucun récit ne lui
en avait été fait : « Je n’avais jamais été là-bas, dit-il.
Les statistiques, c’est une chose... Des centaines
de milliers de Polonais aussi avaient été tués, de
Russes, de Serbes, de Grecs, nous savions cela.
C’était statistique ! » Qui savait ? Et jusqu’où ?
« On » savait — mais qui est ce « on » ? Jan Karski
« savait » sans savoir — c’est-à-dire qu’il ne savait
rien. Car sans doute ne sait-on rien tant qu’on n’a
pas vu, et c’est précisément ce que va raconter Jan
Karski. Car les deux émissaires l’invitent à voir de
ses propres yeux ce qui se passe dans le ghetto de
Varsovie, ils lui proposent d’organiser pour lui une
visite. Le leader du Bund lui demande de « faire un
rapport oral » aux Alliés. « Je suis certain, dit-il à
Jan Karski, que vous serez plus convaincant si vous
êtes à même de leur dire : “Je l’ai vu de mes yeux.” »
À plusieurs reprises, la caméra s’approche du visage
de Jan Karski. Sa bouche parle, on entend sa voix,
mais ce sont ses yeux qui savent. Le témoin, est-ce
celui qui parle ? C’est d’abord celui qui a vu. Les
yeux exorbités de Jan Karski, en gros plan, dans
Shoah, vous regardent à travers le temps. Ils ont vu,
et maintenant c’est vous qu’ils regardent. Claude
Lanzmann demande si les deux hommes insistaient
sur le caractère absolument unique de ce qui était en
train d’arriver aux Juifs. Oui, dit Jan Karski, selon
eux, le problème juif était sans précédent, et ne pouvait être comparé au problème polonais, au problème russe, à aucun autre : « La situation juive n’a
pas de précédent dans l’Histoire », voilà ce que lui
ont dit les deux hommes. Et ainsi sont-ils arrivés à la
conclusion que la réaction des Alliés doit, elle aussi,
être sans précédent : « Si les Alliés ne prennent pas
des mesures sans précédent, indépendantes de la
stratégie militaire, les Juifs seront totalement exterminés. » On comprend que les deux hommes veulent
obtenir de Jan Karski qu’il avertisse les Alliés. Qu’il
soit leur émissaire. Qu’il témoigne, à Londres, du
sort des Juifs. Ainsi Jan Karski déclare-t-il, avec
cette solennité livresque en laquelle il voit peut-être
une protection : « Alors ils me délivrèrent leurs messages. » Dans son anglais d’émigrant polonais, dans
son anglais international, Jan Karski dit exactement :
« Then they gave me messages. » Les sous-titres traduisent par : « Alors ils me délivrèrent leurs messages. » On dirait une phrase de l’Ancien Testament :
les anges viennent dire à celui qu’ils ont choisi ce
qu’il doit entendre, afin que lui-même le fasse
savoir. Lorsqu’il prononce cette phrase, Jan Karski
devient le messager. « Then they gave me messages » : on entend bien le pluriel — il y a différents
messages : « Pour les gouvernements alliés d’abord »,
« Pour le gouvernement polonais », « Pour le président de la République polonaise », « Pour les responsables juifs du monde entier », « Pour de grandes
personnalités politiques et intellectuelles ». Approchez le plus de gens possible, disent-ils à Jan Karski,
autant que vous pourrez. Jan Karski ne recourt plus
seulement au discours indirect, il se met à transmettre directement les paroles des deux hommes,
comme si c’était eux qui parlaient par sa bouche. Il
ne s’exprime plus au passé, il révèle le message —
il le transmet à Claude Lanzmann. En parlant il
s’anime, sa main droite se lève, ses yeux sont baissés, parfois il les ferme, il se concentre. Réciter le
message, sans doute l’a-t-il fait des dizaines de fois,
trente-cinq ans ont passé, il a déjà témoigné, ce sont
des paroles qu’il a prononcées mille fois, qui ont
tourné dans sa tête, et pourtant les voici, prononcées
par Jan Karski comme elles sont sorties de la bouche
des deux hommes au milieu de l’année 1942, prononcées au présent, directement, comme si c’était
eux, les deux hommes, qui parlaient, et que lui, Jan
Karski, s’effaçait. C’est justement à partir de là
qu’on ne voit plus le visage de Jan Karski à l’écran.
À partir du moment où il annonce qu’il va réciter le
message, des images de la statue de la Liberté apparaissent. Les mots « NEW YORK » s’affichent à
l’écran. On entend la voix de Jan Karski dire : « Le
message : on ne peut pas permettre à Hitler de poursuivre l’extermination. Chaque jour compte. Les
Alliés n’ont pas le droit de considérer cette guerre du
seul point de vue militaire. Ils vont gagner la guerre,
en agissant ainsi. Mais pour nous, à quoi bon la victoire ? Nous ne survivrons pas à cette guerre ! »
Peut-être le réalisateur de Shoah désire-t-il qu’on
entende le message sans que notre attention soit
détournée par la personne qui le transmet ; qu’on
entende le message tel qu’il a été prononcé à l’origine, comme si c’étaient les deux leaders juifs de
Varsovie qui nous le confiaient, car Jan Karski
délivre le message à Claude Lanzmann, c’est-à-dire
au monde, comme il l’a délivré en 1942 au monde,
c’est-à-dire aux Alliés : il le délivre comme doit le
faire un messager, c’est-à-dire en s’effaçant derrière
le message, en le faisant entendre à la voie directe,
au présent, comme s’il sortait de la bouche des deux
leaders juifs de Varsovie. Alors, tandis que Jan
Karski répète le message qu’au nom du ghetto les
deux hommes lui ont demandé de transmettre au
monde, tandis qu’il le répète trente-cinq ans plus
tard, inlassablement, avec une émotion qui semble
intacte, Claude Lanzmann choisit de montrer à
l’écran la figure de ce monde auquel Jan Karski a
parlé, auquel il parle et parlera encore, la figure
même du monde libre, son emblème : la statue de la
Liberté. Claude Lanzmann veut-il ainsi saluer la
liberté de Jan Karski ? Ou au contraire, en jouant sur
l’écart entre la voix et l’image, souligner tristement
la différence entre l’Europe meurtrie dont parle Jan
Karski, et le symbole éclatant de la « Liberté éclairant le monde » ? Entre la souffrance des Juifs d’Europe qui s’exprime à travers la voix de Jan Karski, et
ce que l’Amérique a fait réellement pour sauver les
Juifs d’Europe ? Impossible de le savoir, mais à
mesure que les phrases de Jan Karski se déploient, la
caméra recule, un zoom arrière fait diminuer lentement la statue, au point que la « Liberté éclairant le
monde » n’est plus à la fin qu’une figurine dérisoire
perdue au milieu de l’eau ; et de loin on se demande
même si, comme dans L’Amérique de Kafka, elle ne
brandit pas une épée plutôt qu’un flambeau. La voix
de Jan Karski continue de prononcer le message :
« Nous avons contribué à l’Humanité. Nous sommes
humains. Ce qui arrive à notre peuple est sans
exemple dans l’Histoire. » Elle mêle à ce message
destiné au monde les suppliques que les deux leaders
juifs lui ont adressées afin qu’il accepte d’en être le
porteur : « Peut-être ébranlera-t-on la conscience du
monde ? Bien sûr, nous n’avons pas de pays. Pas de
gouvernement. Aucune voix dans les Conseils des
Nations. C’est pourquoi nous avons recours à des
gens comme vous. Allez-vous le faire ? Remplirez-vous votre mission ? » Plusieurs fois, Jan Karski
répète, avec une voix brisée : « Comprenez-vous ?
Comprenez-vous ? » (« Do you understand ? ») sans
qu’on sache s’il répète une question que lui posent à
l’époque les deux hommes, ou si c’est lui qui la pose
à Claude Lanzmann. Car à travers la voix de Jan
Karski répétant ce qu’on lui demandait il y a trente-cinq ans, c’est comme si les phrases s’adressaient à
nous qui regardons Shoah : « Allez-vous le faire ? »
Les phrases de Jan Karski viennent de loin ; elles
semblent perdues dans le temps, vouées à une répétition désespérée. Car la « conscience du monde »,
comme il dit, a-t-elle vraiment été « ébranlée » ? Les
deux hommes qui en 1942 disent à Jan Karski :
« Peut-être ébranlera-t-on la conscience du monde »
n’ont plus que ça, ils se raccrochent à cet espoir.
Mais est-il possible d’ébranler la « conscience du
monde » ? Et ce qu’on appelle le monde a-t-il encore
une conscience ? En a-t-il jamais eu ? À ce moment
du film, en écoutant la voix de Jan Karski, on sait
que non. Soixante ans après la libération des camps
d’extermination d’Europe centrale, on sait qu’il est
impossible d’ébranler la conscience du monde, que
rien jamais ne l’ébranlera parce que la conscience du
monde n’existe pas, le monde n’a pas de conscience,
et sans doute l’idée même de « monde » n’existe-t-elle plus. « Nous voulons, dit-il, une déclaration
officielle des nations alliées stipulant qu’au-delà de
leur stratégie militaire qui vise à assurer la victoire,
l’extermination des Juifs forme un chapitre à part. »
Et bien sûr, en entendant la voix de Jan Karski réciter la demande des leaders juifs du ghetto de Varsovie, comme elle l’a récitée, il y a trente-cinq ans, à
Londres et en Amérique, nous savons qu’il n’y a pas
eu de déclaration officielle concernant l’extermination des Juifs. « Que les nations alliées annoncent
sans détour, publiquement, que ce problème est leur,
qu’elles l’intègrent à leur stratégie globale dans cette
guerre. Pas seulement vaincre l’Allemagne, mais
aussi sauver ce qui reste du peuple juif. » Bien sûr,
nous savons que les nations alliées n’ont rien
annoncé, qu’elles n’ont rien intégré, et qu’elles n’ont
pas sauvé ce qui restait du peuple juif en 1942, ni en
1943, ni en 1944. « Cette déclaration publiée, que
les Alliés bombardent l’Allemagne. » Pourquoi,
demandent les deux leaders juifs par la bouche de
Jan Karski, les Alliés ne lanceraient-ils pas des millions de tracts qui apprennent aux Allemands ce que
leur gouvernement fait aux Juifs ? Si après cela, la
nation allemande ne montre pas qu’elle tente de
changer la politique de son gouvernement, elle sera
tenue pour responsable des crimes commis, disent-ils. En l’absence de tels signes, certains objectifs
en Allemagne seront bombardés, détruits, en représailles des crimes perpétrés contre les Juifs. Qu’on
fasse savoir aux Allemands, disent-ils, avant et après
ces bombardements, qu’ils ont lieu et auront lieu
parce que les Juifs sont exterminés en Pologne. « Ils
peuvent le faire ! disent-ils. Oui, ils le peuvent ! » La
voix de Jan Karski est si suppliante qu’on ne sait s’il
s’identifie aux supplications qui lui ont été faites ce
jour-là, lorsqu’il a accepté de devenir le messager
des Juifs du ghetto de Varsovie, ou s’il déplore
aujourd’hui, en redisant la supplique, qu’elle n’ait
pas été entendue. On ne voit toujours pas le visage
de Jan Karski. La caméra de Claude Lanzmann filme
New York depuis les fenêtres d’un appartement.
C’est l’appartement depuis lequel il filmait la statue
de la Liberté : un zoom arrière, et l’on découvre un
bureau, avec des papiers, un téléphone, des plantes,
une chaise. Peut-être est-ce le bureau de Jan Karski,
car sur l’écran, au début de l’entretien, il y avait
écrit : « JAN KARSKI (USA). » À un moment, il a
dit : « Pendant vingt-six ans, j’ai été professeur, je
n’ai jamais parlé du problème juif à mes étudiants. »
Jan Karski est polonais, il s’exprime en anglais, il a
enseigné dans une université américaine, peut-être à
New York, ici, non loin de ce bureau, qui peut-être
est le sien. Claude Lanzmann filme à travers les
vitres du bureau les tours de New York ; on voit les
Twin Towers, puis le pont de Brooklyn. Le drapeau
américain apparaît ; le mot « WASHINGTON » s’affiche à l’écran. On voit la Maison-Blanche, puis on
tourne autour du Capitole, filmé depuis une voiture.
Là encore, le contraste entre les phrases terribles
prononcées par Jan Karski et l’image d’impassibilité
monumentale de la démocratie américaine suggère
une distance, un malentendu, un dialogue de sourds.
Qui a entendu ce message ? Qui l’a vraiment écouté ?
Est-il possible que rien n’ait été fait ? Jan Karski
ne le dit pas. Brusquement les mots « LA RUHR »
apparaissent dans la grisaille et la fumée des usines.
Ce ne sont plus les jardins et les fontaines de l’administration américaine, mais la sidérurgie allemande,
les réseaux ferroviaires, routiers, toute une brutalité
de hauts-fourneaux, de cheminées, de flammes, et le
nom « THYSSEN » sur une passerelle, puis au fronton d’une usine. La voix de Jan Karski prononce le
deuxième message. Le premier était pour les nations
alliées. Le deuxième est pour le gouvernement polonais en exil à Londres. Le message dit que quelque
chose va arriver ; que les Juifs, dans le ghetto de
Varsovie, en parlent, particulièrement les jeunes. Ils
veulent combattre. Ils parlent d’une déclaration de
guerre contre le IIIe Reich : « Une guerre unique dans
l’Histoire, dit le message. Jamais pareille guerre n’a
existé. Ils veulent mourir les armes à la main. Nous ne
pouvons pas leur refuser cette mort. » Jan Karski
fait remarquer, tout en récitant le message, qu’il
ignorait alors, en 1942, qu’une « Organisation juive
de combat » avait été créée ; il précise que les deux
hommes ne lui en ont rien dit. Le message est destiné à celui qu’ils appellent le « commandant en
chef », c’est-à-dire le chef du gouvernement polonais à Londres, le général Sikorski. Le but est d’obtenir du général Sikorski que des armes soient données
aux Juifs : « Quelque chose va se passer, répètent les
deux hommes à travers la voix de Jan Karski. Les
Juifs vont se battre. Il leur faut des armes. Nous
avons contacté le chef de l’“armée de l’intérieur”, la
Résistance clandestine polonaise. Notre demande a
été repoussée. On ne peut pas leur refuser des armes
si elles existent et nous savons que vous en avez. »
Troisième message, à l’intention des leaders juifs du
monde entier : « Dites-leur ceci : ils sont des leaders
juifs. Leur peuple se meurt. Il n’y aura plus de Juifs.
Alors, à quoi bon des leaders ! Qu’ils fassent le siège
des ministères à Londres ou ailleurs, qu’ils exigent
des actes. Qu’ils manifestent dans la rue. Qu’ils se
laissent mourir de faim, de soif. Qu’ils meurent. Au
vu et au su de toute l’humanité ! » Et là, ils répètent :
« Cela ébranlera peut-être la conscience du monde ! »
À l’instant où Jan Karski a commencé à prononcer le
troisième message, on a vu apparaître à l’écran les
mots : « AUSCHWITZ-BIRKENAU ». Un arbre aux
branches mortes, de la terre grisâtre mêlée d’herbes,
un tas de mauvaise terre contre un muret de pierres.
La caméra s’avance : ce n’est pas de la terre, ce sont
des cuillères, un amoncellement de cuillères et de
fourchettes. Puis un tas de chaussures. Puis des
brosses à dents, des gamelles, des bols, des espèces
de fils ou de cheveux emmêlés. Jan Karski vient de
dire, à la place des deux leaders juifs : « Nous deux
allons mourir aussi. Nous ne cherchons pas à fuir,
nous restons ici. » Il récite le troisième message
tandis que défilent les images des objets entassés à
Auschwitz-Birkenau ; et à la fin, c’est en hurlant
qu’il dit : « Cela ébranlera peut-être la conscience du
monde ! » Le visage de Jan Karski réapparaît à
l’écran. L’allure est toujours aussi distinguée, mais
la fatigue creuse ses traits. Ses yeux sont baissés.
Long silence. Claude Lanzmann filme ce silence.
Lui non plus ne dit rien. Jan Karski reprend la
parole : il confie à Claude Lanzmann qu’entre les
deux leaders juifs, il se sentait plus proche du socialiste — le bundiste : « À cause de son allure, sans
doute, dit-il. Il ressemblait à un aristocrate polonais.
Droiture, noblesse des gestes, dignité. » C’est exactement le portrait de Jan Karski lui-même. Car, depuis
le début, ce qui saute aux yeux, chez cet homme, c’est
la distinction — une distinction blessée. Le temps
s’inscrit dans les gestes de Jan Karski sans les
éteindre ; au contraire, les épreuves qu’il a traversées
se lisent dans l’impeccable nervosité de ses mains.
Une force immense crépite dans son regard clair :
quelque chose de l’intelligence froide, la détermination de l’homme habitué à se taire et à vivre dans le
secret. Une radicalité d’« agent de la Résistance »
que tempère quelque chose d’humide. Car le défi
coïncide chez lui avec la bête traquée. Il est capable
de larmes, et même de s’effondrer comme au début
de l’entretien, mais sa sensibilité est noble : il ne
verse pas dans les bons sentiments. Il raconte que
c’est cet homme, le bundiste, celui avec lequel il se
sentait des affinités, qui a eu l’idée d’organiser pour
lui une « visite dans le ghetto ». Cet homme appelle
Jan Karski « Monsieur Witold ». On peut supposer
que c’est le nom sous lequel il est connu, à cette
époque, dans la Résistance polonaise : « Monsieur
Witold, je connais l’Ouest. Vous allez négocier avec
les Anglais, leur faire un rapport oral. Je suis certain
que vous serez plus convaincant si vous êtes à même
de leur dire : “Je l’ai vu de mes yeux.” » Il lui
demande s’il accepte d’aller dans le ghetto, et l’assure qu’il veillera lui-même sur sa sécurité. De nouveau, Jan Karski se tait. Apparaissent à l’écran, en
même temps que le nom de « VARSOVIE », des
images de la ville. Elle semble morte — une ville
fantôme. Est-ce que c’était là, le ghetto ? Il n’y a
rien. On est en pleine ville, au centre de Varsovie, et
pourtant, ce sont des rues qui semblent rasées. Les
immeubles paraissent vides, figés, déserts. La voix
de Jan Karski reprend son récit tandis que la caméra
filme lentement ces terrains vagues, ces façades en
ruine, ces maisons abandonnées : « Quelques jours
plus tard, nous reprîmes contact. À cette époque, le
ghetto de Varsovie n’avait plus les limites qui étaient
les siennes jusqu’en juillet 1942. » La caméra s’approche d’une maison, il y a une plaque : « 40, UL.
NOWOLIPKI. » Ul. est le diminutif de Ulica et veut
dire « rue » en polonais. On entend Jan Karski dire :
« Il y avait un immeuble... L’arrière faisait partie
intégrante du mur d’enceinte. Sa façade se trouvait
donc du côté aryen. Sous le bâtiment, un tunnel : nous
passâmes sans la moindre difficulté. » Il raconte que
le leader du Bund, « l’aristocrate polonais » comme
il l’appelle, s’est métamorphosé : « Il est brisé,
courbé comme un Juif du ghetto, comme si, toujours,
il avait vécu là. » À l’image, on découvre un passage
entre deux immeubles. La caméra s’y engage. Le tunnel débouche sur une cour intérieure étroite, sombre,
avec une entrée de cave. Il y a une ouverture qui
mène à un grand terrain vague, rempli de mauvaises
herbes rousses, et bordé de vieux bâtiments, de
barres d’immeubles et de murs de briques. Puis Jan
Karski réapparaît à l’écran, très calme, il parle de
son guide : « Nous allâmes par les rues. Il était à ma
gauche. Nous ne parlions pas beaucoup... » À partir
d’ici, on entre dans le cœur du récit de Jan Karski.
Tout ce qui vient d’être dit
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