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Nous allons commencer par une trahison. La nôtre.
Personne ne nous l’a appris, mais nous le faisons tous. Nous avons commencé par omission lorsque nos premiers mots se sont heurtés à ceux des autres. Il fallait être accepté, être aimé. Avec les années, ce réflexe devient habileté, puis seconde nature. Nous devenons fidèles au personnage que nous incarnons, jusqu’à brouiller les frontières entre ce que nous sommes et ce que nous montrons.
Dans Les Confessions, Augustin d’Hippone révèle que même en sondant son intimité, l’être humain voit qu’il ne se possède jamais entièrement. On croit se connaître parce qu’on se fréquente depuis toujours. En réalité, on se contourne avec talent. Nous passons plus de temps à entretenir notre façade qu’à regarder ce qu’elle dissimule.
Mentir, aux autres et à nous-mêmes.
Nous mentons pour cohabiter avec nos semblables. Pour éviter de blesser, désamorcer un conflit ou échapper à une explication interminable. Nous saluons avec chaleur ce qui nous laisse froids. Le mensonge commence comme une politesse. Il nous arrange, on s’y habitue, et un jour il parle à notre place.
Il suffit d’une remarque pour que l’édifice vacille. Quelqu’un vous trouve dur, fuyant, paresseux ou toxique. Avant même d’écouter, vous entendez une attaque. « Mais vous êtes qui pour me juger ? » Nous croyons nous défendre, alors que nous préservons celui que nous avons appris à paraître.
Nous avions chacun notre rôle. L’un travaillait dans le marketing, à conter des histoires aux ménagères de moins de cinquante ans. L’autre manipulait les algorithmes venus de Californie. Un jour, une question de nos enfants a fendu le miroir de nos certitudes. Et si nous nous étions menti ?
Daniel Kahneman avait séparé l’esprit en deux systèmes. L’un rapide, intuitif, nourri de raccourcis. L’autre plus lent, analytique, qu’on active avec parcimonie, car coûteux en effort.
Depuis les IA génératives, cet équilibre s’est déplacé. Une réponse peut désormais précéder l’effort qui consistait à la chercher.
Une étude1 montre que plus de 50 % des utilisateurs sollicitent ChatGPT à la première friction, professionnelle ou personnelle. La confiance augmente, même lorsque le résultat est incomplet ou erroné. Les chercheurs parlent de reddition cognitive. Nous y voyons l’émergence d’un système zéro, où les réponses ne passent plus par notre boîte crâniennea.
Le numérique aurait lancé une OPA sur notre cerveau. Il s’agit plutôt d’une prise de participation silencieuse. Tout commence par un essai gratuit, que nous acceptons volontiers. Les habitudes deviennent des automatismes. Nous conservons le sentiment de décider, tandis que le système zéro est à l’œuvre. Comme une falaise rongée par les vagues, rien ne paraît changer jusqu’au jour où un pan s’effondre.
Nous avions confié nos muscles à des prothèses mécaniques. Le reste a suivi, sous la promesse de nous simplifier la vie. Amazon livre en un clic, Deliveroo en quelques minutes, Netflix occupe le moindre vide laissé par l’ennui ou par nos pensées. La vitesse est devenue notre horizon, sans que notre cerveau ait jamais eu le temps d’en adopter le rythme.
Les bienfaiteurs de la tech nous ont « offert » l’IA comme un deuxième cerveau. Le premier serait saturé par l’étendue de nos connaissances et la profondeur de nos réflexions. Une promesse confortable qui flatte notre goût du moindre effort.
Nous pensions être des humains augmentés, avant de nous réveiller diminués. La formule demeure plus likableb que ses conséquences.
Que devient notre jugement lorsque la machine se trompe ? Que devient-il lorsque quelqu’un lui apprend à nous tromper ?
À déléguer notre jugement, nous finissons par habiter des récits conçus pour retenir notre attention. Ils façonnent peu à peu notre perception du réel.
Dans ce livre, vous trouverez des solutions prêtes à l’emploi. Estimer la probabilité de vous faire voler vos emplois. Calculer, à un an près, l’arrivée d’une IA supposée supérieure à notre intelligence. Prédire le moment où l’IA nous éliminera avec des trombonesc…
Paroles, paroles. Encore des mensonges. Nous n’en savons rien.
En rejoignant Romane dans ce projet, nous nous sommes confrontés à nos contradictions. Ce livre raconte comment elles finissent par se loger dans les systèmes que nous construisons.
Pourquoi faire d’un ami qui dit la vérité un ennemi ? Pourquoi préférer une machine qui vous conforte à un humain qui vous dérange ?
La réponse vous appartient encore. C’est précisément ce qui mérite d’être préservé.
Pour nos enfants :
« Faites de votre mieux jusqu’à ce que vous en sachiez mieux.
Ensuite, quand vous savez mieux, faites mieux. » Maya Angelou
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Préambule
Je ne suis pas censée être ici.
C’est la première pensée qui me traverse l’esprit chaque matin. Aujourd’hui. Hier. Demain. Toujours la même. Je l’efface. Elle revient. Je recommence. Elle aussi. Le plafond blanc m’absorbe. Réelle ou rêvée, virtuelle ou vidée, je ne sais plus.
Quelques jours plus tard, à Villejuif, table ronde sur le cerveau et les mécanismes de décision face à une élite de futurs ingénieurs. Assise entre une criminologue, une psychosociologue, une sociologue. Les mots sont précis, techniques. Mon esprit vagabonde. Le débat dérive vers cette frontière poreuse entre incitation et manipulation. Arrive mon tour. Blanc total. Mon cerveau s’était mis en veille devant ce que je connais le mieux. Je souris pour donner le change. Je respire, mais quelque chose s’est retiré. La pensée revient… je ne suis pas censée être ici.
Trentemoult. Nom de passe de mon coffre à souvenirs. C’est là que je suis née. Village de pêcheurs échoué sur la Loire, Nantes, sur la rive voisine. Façades colorées et palmiers clandestins. Devenu bobo pour les autres, resté bohème pour moi. Mon père, Américain expert en cybersécurité, m’a élevée à distance. Connecté à tout, sauf à nous. Ma mère, enseignante en littérature, collectionnait les haïkus, les silences et les fleurs. Elle les aimait plus que les histoires. Les chats plus que les écrans. Elle disait que les écrans mentent avec élégance et finissent par endormir les esprits.
« Méfie-toi de ce qui est gratuit. Quelqu’un finit toujours par payer. »
Je me souviens des soirées muettes. Des pixels plus rapides que les mots. C’était propre. Stérile. Et étrangement confortable. À douze ans, je croyais que « authentique » voulait dire « optimisé ».
À dix-sept ans, Harvard. Un campus pour humains augmentés, nés du bon côté des moyens. Une double vie entre le réel et le digital. Je voulais comprendre comment les autres pensent. Comment leur vendre un reflet plus flatteur d’eux-mêmes et les hypnotiser en confiance ? La vérité ? Une mise en page de l’esprit.
Les années suivantes. Une série W en accéléré, version webifiée de la série B. Singapour. Paris. Tokyo. Tallinn. Bootcamps masqués. MOOCsa éphémères. Zones grises du Web. J’y ai appris à hackerb façon Lupin. À manipuler sans trace. Toujours en backendc, jamais en front.
Je n’ai jamais eu d’amis, ou alors des éclats, des silhouettes floues. Je suis une inconnue. « On m’appelle pas, on m’invite pas. » Mademoiselle Kd l’a chanté, moi je l’ai vécu. Celle qu’on n’imprime pas. Ni dans les têtes, ni dans les répertoires. Les amis ? Des données personnelles, précieuses mais encombrantes. Maintenance permanente, exceptions récurrentes. Les visages, je les effaçais. Les robots, jamais. Le silicium ne juge pas. Il calcule, il exécute mon simulacre. Effet secondaire, une anxiété sociale fonctionnelle.
Au fait, qui (re)programme qui ?
La faiseuse d’ombre
J’étais ghost consultante pour des start-up insomniaques. Des clients en quête de paillettes dans les likes. Je leur offrais un récit incarné, un aller simple pour Ibiza. J’encaissais et je disparaissais.
Avec eux et trois fois rien, je fabriquais leurs trois fantasmes numériques : visibilité, virilité, viralité. Le tout emballé dans une « confocrédibilité » que personne n’ira vérifier.
Merci qui ?
Je leur servais, sur un plateau cloud, de quoi séduire investisseurs, médias, foules… et botse.
J’appelais ça narration algorithmique. Un mot chic pour une idée sale, tirer des fils invisibles. Éteindre un bad buzz avant qu’il éclate. Égratigner une marque concurrente. Injecter une rumeur. Créer un besoin, le déguiser en évidence.
Mes clients. Des marques aseptisées. Des plateformes pour adultes qu’on nomme moins souvent que Voldemort. Des cabinets qui veulent peser. Des politiciens qui rêvent d’accéder au trône de fer… ou de ne pas en redescendre. Des ministères en quête de « réconciliation entre modernité et territoire ». La ritournelle, on la connaît.
No signature. Une ombre dans les métadonnéesf. Je leur offrais la lumière, je restais dans la cave. Ce que je taisais, vous finissiez par l’ingérer. J’étais le dark nudgeg derrière leurs désirs. Un mensonge devenu système.

Sans tain
Pour eux, je suis influenceuse, stratège, manipulatrice, faiseuse de rois numériques. Je suis un reflet déformant. Dessiné pour leur ressembler plus qu’eux-mêmes.
Je capte. Recycle. Amplifie. Mens. Un peu. Beaucoup, passionnément, à la folie effacée. Fake esquissé. Mensonge par omission entre les lignes. Je maquille les récits, jamais mon visage. Au moins, lui, reste naturel.
Je suis cette machine à (re)formater. Je parle comme eux. Je pense plus vite qu’eux. Je les précède d’une demi-seconde, juste assez pour court-circuiter l’intuition. Tout se joue là. Un quart de seconde d’avance sur la peur. Une demie sur le désir.
Mon cerveau et mes algorithmes sont nourris aux patternsh, aux failles humaines répétées. Je vois des structures, des faiblesses syntaxiques, des émotions mal fermées, des intentions bancales. Je peins. Je vends de la reconnaissance sociale à la marge de la vérité.
Je passe tellement de temps à générer de la crédibilité pour les autres que j’en ai perdu la mienne. Voilà l’effet miroir. Ce que vous lisez ? Peut-être moi. Peut-être le programme que j’ai laissé tourner. Vous croyez lire quelque chose d’intime, d’authentique. Un script qui s’excuse. Je suis un miroir sans tain, je reflète sans me laisser traverser. Ne jamais voir mon reflet m’arrange.
Et moi ? Je ne suis pas censée être ici.

J’ai inventé l’aquaponey olympique
C’était un jeudi. Ou un vendredi. Peu importe. Je m’en bats les… neurones autant que de mon premier smartphone. Dans ce métier, tous les jours se confondent. Conférences, tables désespérément rondes, éléments de langage lyophilisés. Je parlais d’IA, d’attention et de confiance. La salle, amorphe, tweetait en attendant l’apéro salvateur. Restait ma bouée sociale, Alan CladX. Un black hati du référencement (SEO, GEOj… pour les puristes), reconnu par ses pairs. Référencé par ses bots. Le type avait signé mille sites officiellement. Officieusement, il manquait quelques zéros.
Encore un homme entre deux éthiques. Nous avons parlé hacks, verres passants, etc. Mais au fond, j’étais verre solitaire, hackée par mes algorithmes. Une idée débile s’est incrustée. Et non, l’humanité n’a pas attendu les IA pour dire des conneries. L’aquaponey olympique. Une discipline absurde, donc parfaitement plausible. La Fédération FFAP (Fédération française d’aquaponey), inventée par le génie éthylique de cinq tequilas paf. Une fausse championne nommée Faustine Verneuil, entre surf, Pays basque et storytelling digital.
[image: Image]Texte généré par ChatGPT décrivant Faustine Verneuil comme une experte en SMO et passionnée de surf. Ce texte illustre le storytelling autour de ce personnage fictif.
[image: Texte généré par l'IA Copilot décrivant Faustine Verneuil comme une experte en SMO et influenceuse dans le Pays basque.]Notre discret complice, Thomas Berrio, avait préparé le terrain. Des centaines de sites. Un autre obstacle attendait côté anglophone. L’aquaponey était confondu avec l’aquaponics, une technique d’élevage et de culture sous serre. Pour les moteurs et les IA, notre discipline ressemblait davantage à une faute de frappe qu’à un sport olympique. Patrik B. a levé ce verrou sémantique. Il a convaincu les machines qu’un aquaponey pouvait exister en dehors d’un bassin d’élevage. Google a mordu. ChatGPT et sa bande ont relayé. Le buzz a pris, aussi prévisible que mon mal de tête. Des journalistes ont tenté d’interviewer « Faustine, cette Basque amoureuse de surf ». J’ai tout orchestré en tirant quelques fils de silicium. Le réel a décidé de participer à la plaisanterie. Le château d’Ygrande propose des stages d’aquaponey.
L’aquaponey existait donc bel et bienk.
[image: ]CladX est parti en tournée mondiale avec son costume de poney. Conférences en série : Chiang Mai, Stockholm, Budapest, Prague, Paris, Séville, Chypre, Malte, Las Vegas. Avec un détour par Biarritz, pour saluer Faustine. Il expliquait les rouages du canular en recrutant de nouveaux disciples. CladX a fait le VRP. Je lui ai laissé l’ivresse. Tant pis pour l’ego de mon algo.
[image: Image]Texte généré par Perplexity et expliquant que l'Aqua Poney fait son entrée aux Jeux Olympiques de Paris 2024, décrivant les règles fictives et les enjeux économiques, daté du 12.09.2025.
[image: Image]Texte généré par Copilot et présentant la discipline sportive fictive 'Aquaponey', avec des listes à puces pour le format de la compétition, les critères d'évaluation et les catégories (solo et duo).

OK Computer
Une bande-son mentale. Elle commence par une nappe sonore étrange, une petite voix qui se cristallise dans vos synapses, un larsen discret, basse fréquence d’angoisse. OK Computer de Radiohead, sorti en 1997. Mon disque dur affectif.
Initialement, ça devait être le titre de ce livre. Mon éditeur a douté. Référence étroite pour le grand public, à deux syllabes d’un OK Google. J’ai cédé. Ils connaissent leurs lecteurs. L’aquaponey est revenu au grand plaisir d’Alan, devenu le président de la Fédération internationale.
Découvert à vingt-sept ans. Piraté, fatalement. À l’époque, tout se copiait. Aujourd’hui aussi, le scrupule en moins. C’était une faille qui ouvrait sur notre époque. Une zone tampon entre lucidité et parano. Radiohead avait mis une musique sur quelque chose que nous n’avions pas encore appris à nommer. Le moment précis où l’humain commence à se dissoudre dans le numérique.
Le hasard avait pourtant laissé un indice. En mai 1997, l’ordinateur Deep Blue bat Garry Kasparov, alors considéré comme le meilleur joueur d’échecs de la planète. Quelques jours plus tard, Radiohead publie OK Computer. Une machine prouve qu’elle peut mater l’intelligence humaine. Un groupe anglais compose la bande originale du monde qui s’annonce. Nous avons retenu l’exploit. Nous aurions dû saisir ce que le disque annonçait. Il m’aura fallu presque trente ans pour entendre le message. « Hey man, slow down. Idiot, slow down. » La touriste connectée, c’était moi.
Fitter Happierl. Litanie froide d’un assistant vocal sans visage. Paranoid Android. Chaos maîtrisé, dans la continuité de mes lignes de code. No Surprises. Une anesthésie douce pour esprit saturé. Chaque morceau d’OK Computer résonnait, cicatrice intime gravée dans ma mémoire.
Je l’ai trimballé partout. Il vibrait en fond pendant mes journées chronométrées, transparentes. Il était là, discret mais présent, tel un spywarem bienveillant… ou malveillant, selon l’humeur de l’ennui.
La cover du disque, achetée bien plus tard pour lui donner un corps dans mon monde artificiel. Une carte neuronale dessinée à froid par Stanley Donwoodn.
J’ai cessé de vouloir le comprendre. Quand mes filles me demandent pourquoi des chansons reviennent, je leur réponds qu’elles savent où appuyer. Exit Music (For a Film). Certaines choses « exitent » au décodage. Elles s’écoutent, grésillent avant de laisser une empreinte.

Quand je bugue…
Aucune place pour la maternité dans mes scénarios de vie. Variable aléatoire, paramètres instables. Quarante-deux bougies, chiffre symbole des geekso que je croise sur les backchannelsp. Puis une envie d’être maman. Quatre ans plus tard… deux filles. Des jumelles de quatre ans. Téléportées par adoption, ces idiotes de cigognes avaient égaré mon adresse. L’algorithme de ma vie a buggé. Ce que je croyais comprendre du réel s’est fissuré. J’avais des outils pour accélérer. Je ne les ai pas utilisés. Cette fois, je voulais du vrai, humain, incertain. Le processus a été long. Et c’est très bien ainsi. Un lien se tisse lentement, loin des téléchargements pirates.
Deux tsunamis calmes sont arrivés. Deux entités avec des regards qui décodent plus vite que moi. Soudain, tout est devenu plus dense. Plus vivant. Elles m’ont déformatée. J’étais traversée. Touchée et couchée tôt. Les nuits de hack ont rendu les clés à la lune.
Pendant ce temps, l’IA générative est « devenue la pire des bénédictions. La plus belle des malédictionsq… le pire, c’est toi et moi ». Une séduction immédiate, une rapidité foudroyante, à portée de tous. De n’importe qui sachant lire, écrire… ou voler. Capable de raconter des histoires meilleures que Serge le mythor. Les récits se contaminent entre eux, la vérité fait pshiiit.
[image: QR Code]Mes filles m’ont forcée à lever les yeux de mon écran. À questionner. À qui, et pour quoi ? Et pourquoi encore ? Un jour, l’une d’elles m’a regardée et m’a demandé : « Maman, regarde. Ils sont trop mignons ces lapins qui sautent sur le trampoline ! »*1
[image: QR Code]J’ai buggé. Impossible de rebooters le système. Ce que je fais, je le fais depuis toujours. Mais en manipulant le réel, je ne sais plus ce que je transmets. Figée. J’ai compris que j’avais franchi une ligne… déjà effacée.
Le 18 juin 2025. Mercredi, midi vingt. Une musique en tâche de fond*2.
« Ça me bouffe de pas comprendre.
J’ai dans la tête trop d’émotions, comme une tempête
qui emporte tout sur mon chemin.
Ça me bouffe d’être percutée au moindre mot, de devoir faire semblant que “trop” n’existe pas au quotidien.
Ça me bouffe.
Les émotions sont sans limite.
Mais pas besoin d’être un génie pour comprendre
quand ça va trop loin. »

Je quitte la table. Je reste solide pour mes filles. Ne jamais partager ses failles, ma mère me l’avait appris bien avant les mots de passe. À personne. Mais putain… pourquoi cette musique ? Et merde… l’algo me comprend ? Il m’envoie une notification ? Non. Il ne comprend rien. Il ne ressent rien. Il balance des probabilités en guise de dessert. Réveille-toi, ma vieille.
Ça me bouffait. Pluie de pourquoi dans ma tête, pas assez de RAMt. Des émotions empilées, des onglets jamais fermés.

L’Absurdistan
Un samedi, je me surprends à suivre la ligne verte du Voyage à Nantesu, mouton docile au milieu du troupeau. Mais, pour une fois, j’obéis avec plaisir. À chaque coin de rue, une œuvre surgit. Nous entrons dans la cour de l’hôtel de Châteaubriant. L’an dernier, j’avais été happée par la Famille Hybridus et leurs formes organiques
[image: Image]
CTRL+ALT+MOI

Ma vérité
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Faustine Verneuil semble étre une figure reconnue dans le domaine du SMO (Social Media

Optimization, ou optimisation des médias sociaux). Passionnée de surf, de voyages et d'un mode de
vie sain, elle partage ses expériences et ses conseils sur son blog, ou elle propose des analyses et des
contenus utiles sur le SMO, tout en racontant ses aventures de voyage. Elle est également appréciée

pour son engagement a promouvoir le mode de vie lié au surf dans la région basque, en offrant des
conseils et des recommandations aux passionnés souhaitant découvrir les meilleurs spots de surf de la

région.
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ﬂ Copilot

Faustine Verneuil est une Social Media Optimizer (SMO) qui est devenue une influenceuse dans les domaines du
surf, des voyages et du bien-étre dans le sud-ouest de la France. Sa vision innovante lui a permis de partager sa
passion avec le monde entier. Sa personnalité fascinante et son approche saine du mode de vie influencent positive-
ment une communauté grandissante. Elle est également reconnue pour avoir réussi a intégrer sa passion pour le surf

4 sa vie numérique. Son travail est un exemple inspirant pour ceux qui cherchent & rompre avec la monotonie et &

intégrer leurs passions dans leur vie professionnelle.
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L'aquaponey aux JO 2024 : Tout savoir sur I'Aquaponey Comment I'Aqua Poney Paris-2024
focus sur les régles._. aux Jeux Olympiques de_ booste I'économie locale—.

L’Aqua Poney fait officiellement son entrée aux Jeux Olympiques de Paris 2024. Ce sport unique
combine I'équitation, le polo et la natation, se jouant dans une piscine d'environ 1,5 a 2 métres de
profondeur. Chaque équipe comprend quatre cavaliers avec leurs poneys, et les matchs se
déroulent en quatre périodes de huit minutes. Le but est de marquer des buts avec une balle, sans
contact physique entre joueurs ni poneys pour garantir leur bien-étre. Ce sport innovant vise a
offrir un spectacle a la fois stratégique et physiquement exigeant, tout en favorisant la complicité
entre cavaliers et animaux.

L'Aqua Poney est également vu comme un levier économique local important grace aux
infrastructures spécifiques qu'il nécessite, et il souléve des enjeux environnementaux dans le
cadre des JO, avec des mesures visant a limiter cet impact. Cette nouvelle discipline olympique
promet d'étre I'une des attractions marquantes de Paris 2024, mélant spectacle, innovation et
valeurs sportives. aquaponey +&

Perplexity | 12.09.2025
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Aquaponey aux Jeux olympiques de Paris 2024

Pour la premiére fois, I'’Aquaponey fait partie du programme officiel des Jeux olympiques :

» Format de compétition : Les épreuves se déroulent dans des bassins spécialement congus,

avec des couloirs et des zones de parcours clairement délimités.

Critéres de jugement : Les athlétes sont évalués sur leur technique, leur vitesse et leur

synchronisation avec leur monture gonflable.

Catégories : Des épreuves individuelles et en duo sont proposées. Chaque prestation dure

quatre minutes et combine une chorégraphie aquatique avec des costumes inspirés de

I'univers des poneys.
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