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« La voix est le plus dangereux des instruments.

Elle entre sans permission.

Elle reste quand tout le monde est parti. »




— Inscription gravée sur la console de mixage

de Sebastian V., origine inconnue.
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La Fréquence

La pluie ne tombait pas sur Montréal. Elle s’abattait.

Des lames d’eau verglacées fouettaient le boulevard René-Lévesque dans un crépitement furieux, transformant le bitume en un miroir noir et mouvant où se dissolvaient les lumières de la ville. Au-dessus des tours de verre, trois drones publicitaires dérivaient en silence, leurs projecteurs holographiques brassant la brume en taches mauves et bleues — les fantômes lumineux d’une marque de vodka, d’un casino virtuel, d’une application de rencontres dont le slogan (« Trouve ta fréquence ») se décomposait dans le brouillard givré comme une promesse que personne n’avait demandée.

Il était trois heures du matin, et la ville refusait de dormir.

La voix était partout.

Elle s’échappait des écouteurs d’une étudiante assise seule dans un café de la rue Saint-Denis, les doigts serrés autour d’un gobelet de carton depuis longtemps refroidi. La jeune femme avait les yeux fermés, la tête légèrement inclinée, et une larme unique roulait sur sa joue sans qu’elle songe à l’essuyer. Sur l’écran transparent de son téléphone posé à plat sur la table, trois mots pulsaient dans une lueur ambrée : INSOMNIA — EN DIRECT. En dessous, le compteur d’auditeurs clignotait : 2,4 millions.

La voix sortait des haut-parleurs d’un taxi électrique immobilisé au feu rouge de l’intersection Peel, le chauffeur ayant renoncé à sa propre musique pour se brancher sur le flux comme tout le monde. Elle suintait d’une fenêtre entrouverte au septième étage d’un immeuble de Villeray, où un père de famille insomniaque fixait le plafond, les écouteurs à fond, un sourire bête sur les lèvres.

Elle envahissait le wagon désert de la ligne verte, où un homme d’affaires avait déboutonné le col de sa chemise et renversé la tête en arrière contre la vitre embuée, les AirPods plantés dans les oreilles comme des instruments chirurgicaux. Il ne dormait pas. Il flottait. Sa bouche était légèrement entrouverte, et ses doigts tapaient régulièrement sur sa cuisse au rythme d’un tempo que lui seul entendait.

Et la voix était dans l’appartement de Mélodie.

* * *
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L’appartement se trouvait au quinzième étage d’une tour de Griffintown, un de ces immeubles de copropriétés dont la promesse immobilière (« Vivez au-dessus de la ville ») s’était avérée littéralement vraie et métaphoriquement fausse. Mélodie S. — de son vrai nom Mélanie Saucier, mais personne n’utilisait plus ce prénom depuis quatre ans, pas même sa mère dans ses messages vocaux du dimanche — était allongée sur un tapis blanc à poils longs, en débardeur gris et short de coton, les cheveux défaits, le regard fixé au plafond.

Elle tenait son téléphone à deux mains, serré contre sa poitrine comme un objet sacré.

L’application INSOMNIA était ouverte. Le chat de discussion du direct défilait à une vitesse hallucinante, les messages se superposant en cascade lumineuse :

Prends-moi Sebastian...

Sa voix est une drogue.

Je ne dors plus depuis 3 semaines grâce à toi.

Choisis-moi ce soir. S’il te plaît. Choisis-moi.

Mélodie ne participait pas au chat. Elle écoutait, et c’était suffisant. La voix coulait dans ses écouteurs sans fil comme un liquide chaud, enveloppant chaque terminaison nerveuse de son corps, et le monde extérieur — le loyer impayé, les 4 200 abonnés qui ne suffisaient pas à vivre, le poste de réceptionniste de nuit à l’hôtel qu’elle cachait comme une tare — tout cela devenait un bruit de fond insignifiant, noyé dans la basse fréquence de cette voix.

Et quelle voix.

* * *
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La voix de Sebastian V. n’était pas belle au sens où l’on dit d’une voix qu’elle est belle — agréable, harmonieuse, apaisante. Elle était dévastatrice. Un baryton profond, soyeux, légèrement rauque sur les consonnes, avec une résonance thoracique qui semblait vibrer non pas dans les haut-parleurs mais directement dans la cage thoracique de l’auditeur. Les ingénieurs du son qui avaient analysé les flux d’INSOMNIA avaient détecté des harmoniques inhabituelles dans le spectre grave, en dessous de 20 Hz — des infrabasses que l’oreille humaine ne percevait pas consciemment, mais que le corps absorbait comme un massage intérieur. Certains parlaient d’ASMR — ces frissons de bien-être que certains sons déclenchent — porté à un degré clinique. D’autres, sur les forums, utilisaient des termes plus inquiétants : transe, dépendance, servitude volontaire.

Personne ne connaissait le visage de Sebastian V. Son profil sur toutes les plateformes était une ombre chinoise élégante sur fond ambré, la silhouette d’un homme assis devant un micro, sans trait discernable. C’était le point. La voix n’avait pas besoin d’un visage. Elle était le visage.

* * *
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« La ville est une cage de verre et d’acier. »

La voix emplit l’appartement de Mélodie par les enceintes du système domotique, enveloppant la pièce d’un velours acoustique.

« Vous vous sentez à l’étroit dans votre peau, n’est-ce pas ? Comme si votre sang voulait... sortir. Se mêler à la pluie. »

Mélodie ferma les yeux. Ses doigts se crispèrent sur le téléphone.

* * *
[image: ]


De l’autre côté de la ville, dans un vieil immeuble industriel du Vieux-Montréal dont la façade de briques noircies donnait sur le fleuve Saint-Laurent, l’homme qui portait ce nom était assis devant son micro.

Le studio occupait l’intégralité du dernier étage. Il l’appelait le Sanctuaire, et le terme n’était pas une coquetterie : c’était un lieu de culte dédié au son. Les murs étaient doublés de panneaux acoustiques en velours noir tendu sur du bois de cèdre, absorbant chaque écho jusqu’à ce que le silence atteigne une qualité presque minérale, épaisse, tangible. Des rideaux de velours pourpre, lourds comme des tentures d’église, couvraient les fenêtres du sol au plafond. Pas un photon de lumière naturelle ne pénétrait ici depuis des années.

Le mobilier était un paradoxe délibéré : un fauteuil Chesterfield en cuir bordeaux voisinait avec des écrans OLED incurvés de 49 pouces ; un gramophone His Master’s Voice de 1924, intact et fonctionnel, trônait sur une console où deux microphones Neumann U87 à quinze mille dollars pièce capteraient le battement d’aile d’une mouche à dix mètres. L’odeur était un mélange de vieux cuir, d’encens froid et de quelque chose de ferreux, de cuivré, que personne n’aurait su identifier.

Sebastian V. était assis au centre de cette cathédrale, et il était l’officiant.

Son costume trois-pièces anthracite, coupe 1925 dans un tissu technique mat qui ne froissait jamais, épousait sa silhouette avec une précision de scalpel. Pas de cravate — un col ouvert, délibérément décontracté, qui révélait la base d’un cou pâle et musclé. Ses cheveux noirs étaient gominés en arrière avec une rigueur d’une autre époque, et ses mains étaient gantées de cuir de chevreau noir, si fin qu’on distinguait le relief de ses veines en dessous. Il ne portait pas de casque. Il n’en avait pas besoin. Ses sens étaient calibrés bien au-delà de ce qu’un appareil pouvait offrir.

Il caressait l’écran tactile de sa console du bout d’un doigt ganté, et sous ses doigts, une carte de Montréal s’illuminait de milliers de points lumineux — chacun représentant un auditeur géolocalisé, un battement de cœur connecté à sa fréquence. La ville était un organisme, et il en écoutait le pouls.

Il zooma sur Griffintown. Sur un point en particulier, au quinzième étage d’une tour résidentielle. Les données biométriques apparurent en surimpression — piratées de la montre connectée de la jeune femme : rythme cardiaque, 110 BPM. Cortisol élevé. Température cutanée légèrement au-dessus de la normale.

Sebastian pencha la tête, le geste lent d’un rapace qui calcule la trajectoire.

Il sourit.

Ce n’était pas un sourire de joie, ni même de cruauté. C’était le sourire d’un être qui reconnaît une note juste dans le chaos. Cette femme avait la bonne fréquence. La bonne texture émotionnelle. Le désespoir y vibrait comme une corde de violoncelle frottée à vif, et Sebastian voulait l’entendre de plus près.

Il se pencha vers le micro. Sa voix changea imperceptiblement — plus intime, plus basse, comme s’il murmurait à l’oreille d’une seule personne au lieu de 2,4 millions.

« Je sens un cœur qui s’emballe près du canal Lachine, dit-il. Mélodie... Est-ce que tu m’entends ? »

* * *
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Dans son appartement, Mélodie sursauta comme si on l’avait
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