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Para meus filhos, Ana Luiza, Arthur, Lohany e Derek, minha maior razão de seguir adiante. “Entre milhares de vozes, a mais difícil de ouvir é a nossa própria.”
O TURNO MORTO
















Daniel acordou devagar, como sempre. Não era sono pesado, nem leve. Era só mais uma noite mal dormida. Abriu os olhos, ficou deitado por alguns minutos olhando o teto, sem pensar em nada especial. O relógio marcava 18:08.
Levantou-se devagar e sentou na beira da cama. O chão frio fez o corpo estremecer. O apartamento estava silencioso, igual a todos os dias. Uma caneca suja na pia, a toalha úmida jogada sobre a cadeira da sala, a cortina que deixava entrar uma luz clara demais, que até incomodava. O mesmo cenário sempre, todos os dias.
Foi até o banheiro. Lavou o rosto. O espelho mostrava as olheiras, a barba por fazer, o cabelo sem corte. Olhou por alguns segundos, enxugou com a toalha pendurada e seguiu. Sua aparência estava largada, já não se preocupava mais com isso a muito tempo.
Na cozinha, abriu o armário. Café, pão duro de dois dias atrás, um resto de manteiga. Tomou seu café da manhã de pé, apoiado no balcão. O café estava forte demais, mas não importava. Sua mente estava vazia, problemas comuns do dia a dia, já não o incomodavam, Daniel já não tinha mais energia pra isso.
A mesa da sala tinha algumas contas abertas, papeis espalhados, uma caneta sem tampa. Ele juntou tudo em uma pilha desleixada, só para liberar espaço, e deixou lá mesmo. Não ia resolver nada naquele momento mesmo.
No quarto, abriu o guarda-roupa. Uma pilha das suas camisas de uniforme amassadas, todas iguais. Pegou a primeira que viu. Uma calça escura. Não fazia diferença. Vestir-se era automático. Cinto, sapato, carteira no bolso. Tudo na mesma ordem, todo dia.
Daniel deixou o apartamento como estava, sem olhar para trás. A rua era outro cenário repetido que ele já conhecia de cor. O sol se despedia no horizonte, lançando um brilho alaranjado pelas janelas, o vento era carregado da poeira da avenida, o fazia estremecer. Daniel caminhava no mesmo ritmo de sempre, sem notar rostos e nem paisagens. Há tempos, ele já não escutava música no caminho; seus fones estavam perdidos em algum lugar que ele nem fazia mais questão de procurar.
As pessoas à sua volta pareciam desfocadas, como figurantes em um filme que ele não se importava em assistir. Passou pela padaria, onde as mesas ainda tinha gente apressada terminando o lanche do fim de tarde. O som de um grupo de trabalhadores comentando o dia soava como uma transmissão de rádio mal sintonizada, distante e sem sentido, como se não fizesse parte do mesmo espaço que ele ocupava.
Na esquina seguinte, viu o jornaleiro recolhendo os exemplares que haviam sobrado. Daniel olhou por cima, mas as manchetes já amareladas sobre política, economia e crimes pareciam pertencer a outra dimensão. Ele simplesmente continuou andando. Seus pensamentos, que antes vagavam por novas ideias e projetos, agora eram apenas um eco da monotonia.
O trajeto era um ritual mecânico, um ciclo imutável: três quadras, atravessar a avenida e pegar o mesmo ônibus. Ele subiu, passou o cartão e sentou-se em um banco perto da janela. O ônibus balançava, e o barulho de freio gasto era o único som que Daniel parecia reconhecer. Deixou a cabeça encostada no vidro, e o mundo do lado de fora se tornou uma sucessão de imagens sem vida: muros pichados, lojas com promoções em letras enormes, semáforos e carros parados. Não havia nada novo, nada que o tirasse de seu estado de torpor.
Depois de quarenta minutos, desceu no mesmo ponto de sempre. Caminhou até o prédio da empresa, havia um grafite desbotado na parede frontal, a fachada era iluminada por letreiros artificiais, já velhos e com parte das luzes queimadas. Daniel entra pelas portas de vidro da recepção fria. Cada catraca que apitava parecia um aviso de que ele estava entrando em mais um turno, em mais uma noite, em mais uma repetição de sua própria existência.
Daniel passou o crachá. Subiu. O corredor tinha o cheiro de perfume barato dos que passavam por ali. Luzes brancas, teto baixo. As vozes do call center já podiam ser ouvidas antes mesmo de chegar à sala.
Daniel enfim chega ao seu posto, a mesma cadeira desgastada, o headset, o monitor e seu teclado e mouse. Daniel colocou o headset, que fazia uma pressão na cabeça que o incomodava. As vozes cruzadas, os teclados apressados, as chamadas entrando sem parar.
Ele respirou fundo, colocou a saudação no automático:
— Boa noite, meu nome é Daniel, em que posso ajudar?
Era como falar sozinho.
O relógio digital na parede marcava 22h47, mas para Daniel o tempo parecia sempre arrastado. Cada minuto no turno da noite era igual ao outro. Cada voz que surgia do outro lado da linha parecia idêntica.
Ele repetia a saudação no piloto automático:
— Boa noite, meu nome é Daniel, em que posso ajudar?
Era como falar sozinho. Sem emoção, sem verdade. Daniel sabia que sua voz não passava confiança, mas era o que tinha. Também não fazia questão. Quem ligava queria desconto, cancelamento ou resolver alguma pendência. Nada além disso.
Daniel observava tudo naquele lugar com um olhar indiferente, distante. Tinha a sensação de que trabalhava numa engrenagem imensa, onde sua presença ou ausência não mudaria nada.
Daniel se sentia vazio por dentro. O trabalho não era um sonho, era apenas sobrevivência. Não estava ali por falta de inteligência — ao contrário, sabia que tinha talento, sabia que podia mais. O problema era outro: ele sempre desistia antes de chegar ao fim. Já tentou abrir um negócio de tecnologia, mas abandonou quando apareceram as primeiras dificuldades. Inscreveu-se em uma faculdade, mas largou quando o esforço começou a pesar. Até os relacionamentos seguiam o mesmo padrão: começava envolvido, cheio de planos, mas quando vinham as primeiras crises, ele simplesmente soltava as mãos. Não era incapaz. Era alguém que nunca tinha aprendido a atravessar o caminho até o final. E por isso a vida lhe parecia sempre suspensa, sem propósito, sem nada que o fizesse levantar da cama com vontade.
Atendeu outra ligação. Uma senhora reclamava da fatura. Resolveu em dois minutos, encerrou o atendimento e jogou a chamada para o histórico. Mais um número. Mais uma voz que ele nunca conheceria.
Daniel pensava, vez ou outra, que qualquer pessoa poderia estar ali em seu lugar. E se fosse substituído amanhã, ninguém sentiria falta. Em vez de incomodá-lo, essa ideia lhe trazia uma sensação estranha de alívio.
No fundo, já não acreditava que sua vida tivesse algum valor.
Na fileira da frente, uma atendente de voz suave se esforçava para soar simpática. Daniel observava, meio de lado, enquanto ela fazia malabarismos com o tom de voz, sorrindo para o nada como se alguém pudesse ver.
— Claro, senhor, entendo, vamos tentar resolver da melhor maneira essa situação…
O rosto dela, no entanto, não acompanhava a suavidade da voz. A testa franzida, a caneta batendo sem parar contra o bloco de notas. A cada resposta pronta, parecia engolir uma dose de frustração, como se fingisse gostar daquilo.
Ao lado de Daniel, outro colega ria alto, quase gargalhando, com o celular escondido atrás do monitor. Era algum vídeo qualquer, provavelmente uma piada de internet. Daniel não se incomodava com o riso — só achava estranho alguém ainda encontrar humor naquele ambiente.
Mais ao fundo, a supervisora do turno, com seu tablet na mão, parou abruptamente atrás de uma operadora chamada  Ana. A voz de Ana era doce e ensaiada, tentava apaziguar um cliente impaciente.
— Sim, senhor, eu entendo perfeitamente a sua frustração...
A supervisora bateu o tablet na mesa. O som foi seco, alto o suficiente para fazer alguns operadores ao redor se calarem.
— Ana, coloque no mudo. Agora. — A voz dela era baixa, mas carregava um peso que fez Daniel sentir um arrepio.
Ana, trêmula, pediu educadamente ao cliente alguns instantes e  apertou o botão mudo do sistema.
— O que o senhor está pedindo, Ana? — a supervisora perguntou, a voz imponente.
— Ele quer desconto. Mas já expliquei que não há margem...
Antes que ela terminasse, a supervisora cortou, com uma dureza que ecoou na sala:
— Eu não pedi para você explicar. Eu pedi para você argumentar. Você está com a renegociação aberta a dez minutos, Ana.
— Dez minutos é tempo demais para ouvir "não" .
— Passe por cima da objeção. Ofereça um upgrade de pacote. Diga que ele está investindo na própria experiência.
— Convença-o de que o melhor negócio para ele é continuar com a gente . Não temos tempo para ouvir desculpas, Ana.
— Ninguém aqui está sendo pago para desistir de um cliente, muito menos de um que já demonstrou interesse em negociar .
O silêncio na sala era palpável. Ana manteve a cabeça baixa, os dedos apertando o teclado, mas sem conseguir teclar. A supervisora a observou por alguns segundos, com a expressão impassível, e fez uma anotação no tablet.
— Resolva isso. Ou passe para alguém que saiba. Você está em monitoria.
Ela seguiu adiante, e o som dos seus passos parecia pesado, deixando um rastro de tensão no ambiente. Daniel, com o estômago revirado, sentiu o suor frio na testa, sabendo que a pressão sobre Ana era a mesma que pesava sobre todos ali.
O ar no call center tinha o cheiro de uma mistura de café requentado, suor e o cheiro doce e barato dos desinfetantes usados pela limpeza noturna. As paredes brancas, gastas de tanto tempo, refletiam a luz fria das lâmpadas fluorescentes. Havia uma ausência de cor que parecia deliberada, como se o ambiente fosse planejado para suprimir qualquer traço de animosidade.
Um colega do setor ao lado tirou o fone por um instante e cochichou para outro:
— Cliente difícil, cara. Quer cancelar tudo, mas não aceita multa...
— Inventa uma desculpa qualquer, velho. Diz que se ele sair, perde o número definitivamente, sei lá. — respondeu o outro, sem se importar se alguém podia ouvir.
Daniel acompanhava esses diálogos sem interesse real. Não se indignava, não ria, não corrigia. Apenas deixava entrar e sair, como se fosse mais um ruído no ar.
Na estação ao lado, uma atendente jovem arrumava o cabelo diante da câmera apagada do monitor, verificando se estava apresentável. Embora ninguém ali fosse visto pelos clientes, a ilusão de aparência parecia importante para ela. Daniel se perguntava se era vaidade ou apenas um modo de sobreviver ao tédio.
Mais atrás, dois rapazes disputavam quem fechava mais chamadas em menos tempo.
— Trinta segundos, ó! — um deles dizia, erguendo o punho como quem marca um gol.
— Quero ver bater vinte e cinco. — respondeu o outro, já digitando o atendimento com pressa.
A competição não era oficial, não valia bônus, mas era a única forma que tinham de tornar suportável o trabalho. Daniel observava, indiferente. Para ele, não fazia diferença se demorasse dois minutos ou vinte segundos. No final, a ligação caía no mesmo vazio.
A supervisora passou perto da mesa dele.
— Boa noite, Daniel, como está o ritmo aí? — perguntou, sem realmente esperar resposta.
Ele respondeu sem olhar para cima:
— Normal.
Ela sorriu de maneira automática e seguiu adiante, como se cumprisse um ritual.
Daniel pensou em como cada um naquele lugar encenava um papel. Alguns se esforçavam para parecer animados, outros para parecer importantes, outros para parecer eficientes. Todos fingiam algo. Ele não fingia nada — e talvez por isso fosse visto como invisível.
Pegou a caneca de café já gelado e bebeu devagar. O amargor caiu bem: era o mesmo que sentia por dentro. À sua volta, colegas tentavam rir de qualquer coisa, puxar conversa ou disputar atenção. Daniel apenas seguia imóvel, repetindo frases idênticas, atendendo chamadas que nunca mudavam o rumo de nada.
Naquele turno sem vida, todos trabalhavam no automático. Daniel já nem percebia o que fazia. O corpo ocupava a cadeira, mas a mente se afastava a cada dia.
A próxima chamada entrou com o bip metálico de sempre. Daniel respirou fundo e colocou a saudação no automático.
— Boa noite, meu nome é Daniel, em que posso ajudar?
A voz do outro lado veio carregada de impaciência:
— Olha, eu já liguei cinco vezes hoje e ninguém resolve a merda da minha fatura! Vocês só sabem roubar o cliente!
Daniel digitou o número da conta. Não havia nada de errado, apenas atraso no pagamento, que implicou em uma taxa extra. Explicou calmamente ao cliente. A resposta veio como uma facada:
— Isso tá errado, você é um inútil, só pode! Se não consegue resolver, peça demissão e dê lugar a quem saiba trabalhar!
Ele manteve o tom neutro, quase robótico. Encerrada a ligação, respirou fundo e voltou ao script. Era como digitar uma senha que não abria porta nenhuma. Sem emoção, sem verdade. A cada repetição, sentia menos a própria voz.
Nova chamada. Outro bip. Outra vida anônima. Daniel recitou a saudação padrão com o microfone perto da boca e do outro lado:
— Quero desconto nos meus serviços. Se não me der, cancelo tudo agora.
Daniel tentou explicar que não havia margem para desconto além das regras da empresa. O cliente insistia, aumentava o tom, até começar a ofendê-lo diretamente:
— Você deve ser um fracassado, por isso fica aí, preso num telefone, obedecendo ordens!
Ele silenciou por alguns segundos, segurando o impulso de responder. Apertou uma tecla, fechou o atendimento e passou à próxima chamada.
As vozes se sucediam como spam humano: todas iguais, todas insistindo na própria dor ou no próprio capricho, exigindo soluções que ele não podia oferecer. Não importava se o problema era pequeno ou grande; no fim, o alvo era sempre ele.
Mais um bip.
— Boa noite, meu nome é Daniel, em que posso ajudar?
Do outro lado, a voz soou calma demais, quase educada:
— Moço, só um instante, por favor?
Daniel suspirou e esperou. De repente, um som estridente tomou conta do fone: um funk tocando em volume máximo, com uma batida agressiva que distorcia até o microfone.
— BOM DIA, MEU CONSAGRADO! — gritava o refrão.
Daniel tirou o headset por um segundo, fechou os olhos e deixou a música ecoar. O responsável pelo trote não voltou à linha. Só a música, repetida. Minutos que pareciam horas.
Olhou em volta. Ninguém percebia. Apenas ele, preso àquela tortura sonora. Não podia desligar de imediato — as regras exigiam aguardar.
Quando finalmente encerrou a chamada, apoiou o queixo na mão. Pensou em como era estranho: alguém, em algum lugar, achava graça em gastar tempo e energia apenas para ver até onde ele aguentava ouvir.
Era esse o tipo de divertimento que a vida moderna produzia: transformar a dor alheia em passatempo.
Enquanto isso, do outro lado da sala, um colega falava com voz ensaiada, carregada de simpatia artificial:
— Sim, senhora, eu entendo perfeitamente a sua frustração... claro, compreendo a situação...
Ele sorria para o nada, como se a cliente pudesse ver a expressão forçada. Daniel pensava que era como pintar um rosto em cinza com cores que ninguém jamais enxergaria.
Mais um bip.
— Boa noite, meu nome é Daniel, em que posso ajudar?
— Eu só quero falar com alguém competente, não com você, chame alguém acima de você agora!
O cliente não queria escutar, apenas descarregar a raiva. Daniel repetia o atendimento, tentando explicar que precisava primeiro entender qual era a necessidade daquele cliente, e apenas ouvia:
— Você é um inútil, seu merda! Eu pago o seu salário! Chame seu chefe agora!
Ele desligou com a calma de quem se acostumou à humilhação. Sabia que

