




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Les pays de l’Est de l’Europe fascinent et intriguent. Et c’est 
précisément ces sensations, fortes et ambiguës, que Stasiuk, 
grand écrivain voyageur polonais, est parti chercher en Sibé-
rie, en Mongolie, en Chine, au Kirghizstan…  

Espaces immenses, terres arides, paysages inchangés depuis 
des siècles – Stasiuk nous immerge et nous fait partager dans 
ce récit sa vision de l’Est. Pour lui, l’Est, c’est aussi les confins 
de la Pologne, la rivière Bug, le village où sont nés ses parents, 
les vacances chez sa grand-mère qui voyait des esprits… C’est 
l’électrification massive de la campagne, l’exode des paysans 
vers la ville, l’industrialisation à outrance, le rêve brisé du com-
munisme, le déracinement… Et aussi la Shoah, les déporta-
tions des minorités, les déplacements de populations.

Voyage dans le passé, L’Est s’interroge également sur l’avenir. 
Stasiuk se lance dans une critique féroce du consumérisme, et 
les pages consacrées à la Chine sont d’une drôlerie salvatrice.

Romancier, poète et chroniqueur, Andrzej Stasiuk est né en 1960, 
à Varsovie. Figure majeure de la littérature polonaise, il est connu 
pour ses récits de voyage, écrits au gré de ses périples dans l’Est 
de l’Europe. Déjà parus chez Actes Sud : Taksim (2011), Pour-
quoi je suis devenu écrivain (2013), Un vague sentiment de 
perte (2015).
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L’été dernier, Djerry a racheté le mobilier du maga-
sin d’une ferme d’État. Les comptoirs, les étagères, 
les petites vitrines, la vieille balance à plateaux avec 
l’aiguille oscillant sous le verre du cadran. Nous 
avons ensuite posé ces vestiges du communisme 
sur le sol en terre battue d’une masure lemko1*, 
vieille de cent ans. Il nous a fallu raccourcir un peu 
les étagères et les comptoirs. Tellement ils étaient 
grands. Durant cinquante ans, ils étaient restés au 
même endroit, sans que personne n’y touche. La 
première fois, je les avais vus en 1983, à la Pâque 
orthodoxe, le jour où j’avais fait la queue devant 
ce magasin. Depuis, j’y revenais régulièrement en 
retrouvant toujours cette même odeur familière. 
Laquelle précisément ? L’odeur des friandises, de la 
cannelle, de la marmelade, du sucre vanillé, de 
la poitrine fumée, des bouteilles de bière vides, du  
tabac, de la sueur des gens dans la queue ? C’était 
un mélange de tout. La livraison arrivait le mardi 
et le vendredi. Il fallait alors venir très tôt et s’ins-
taller dans la file pour avoir une chance d’obtenir 
quelque chose. L’économie de la pénurie ! Propriété 

* Les notes de la traductrice se trouvent en fin de volume, p. 317 sq.
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du kolkhoze, le magasin n’était en principe des-
tiné qu’à ses employés. Le directeur faisait office 
de vendeur. La plupart des employés n’utilisaient 
pas d’argent liquide au quotidien. Le directeur 
tenait un gros registre où il notait les achats de cha-
cun, retenant ensuite sur les salaires la somme due. 
Certains ne voyaient jamais de billets de banque. 
Ils travaillaient et, en contrepartie, recevaient de 
la nourriture, du savon, de la bière. La file d’at-
tente avec toutes ces femmes soumises et résignées 
avait quelque chose de féodal. Elles patientaient 
en silence ou se parlaient à mi-voix. Durant deux, 
trois, quatre heures d’affilée. À l’époque, on avait 
du temps à revendre. La marchandise arrivait dans 
une camionnette Żuk. On la voyait venir à deux 
kilomètres. Elle apparaissait à côté de l’ancienne 
église orthodoxe, traînant derrière elle un nuage de 
poussière, descendait la pente, disparaissait pendant 
environ deux minutes, puis resurgissait sur la der-
nière ligne droite, pour parcourir encore quelques 
centaines de mètres.

Dans la file des bonnes femmes, je me sentais 
comme un vagabond au milieu de ce monde à la fois 
collectiviste et patriarcal. En blouse bleu marine et 
casquette blanche, le directeur du kolkhoze se tenait 
derrière le comptoir. Il pointait du doigt telle ou 
telle cliente, l’invitant ainsi à s’approcher. La queue 
ne signifiait plus rien. Seules les femmes désignées 
avaient le droit d’acheter. Je n’ai jamais réussi à per-
cer le mystère de ses choix. Peut-être récompensait‑il 
ses meilleures travailleuses ? Ou privilégiait‑il celles 
qui habitaient le plus loin ? Ou bien il manifestait 
ainsi le pouvoir absolu qu’il exerçait sur ces gens ? 
Ils lui appartenaient. Ils n’avaient nulle part où aller. 
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Tycowa, par exemple, avait neuf enfants. Elle arri-
vait en pantalon de coutil et blouse de travail, ayant 
tout juste quitté les moutons ou les chevaux, un sac 
de jute sur l’épaule, pour acheter du pain. Courbée, 
elle trimbalait ensuite ce sac comme s’il était rempli 
de patates. Les maisons des employés de l’exploi-
tation agricole se trouvaient en haut d’une pente, 
qu’elle devait gravir ployée sous ce poids. Les gens 
racontaient qu’elle gagnait plus en allocations fami-
liales qu’en salaire. Une route de gravier traversait 
le village ; à part la camionnette Żuk, seul le garde 
forestier dans son UAZ tout-terrain, les camions 
chargés de bois et les patrouilles des gardes-fron-
tières l’empruntaient de temps à autre. L’arrêt du 
bus se trouvait à six kilomètres de distance. Impos-
sible de quitter cet endroit avec neuf enfants. Pour 
partir où, d’ailleurs, puisque personne ne les atten-
dait ? Je patientais dans la file des bonnes femmes 
et je me sentais comme un vagabond.

Cet univers ne m’était pourtant pas étranger. 
Ces fichus sur les têtes, ces conversations à voix 
basse, cette attente. Ce temps qu’il fallait passer 
parmi des inconnus. J’avais déjà connu ça en 1973 
ou 1974, dans un autre magasin. Bâti en briques, 
celui-là était situé dans le centre d’un vrai village. 
Quelques marches à monter, et l’on se retrouvait 
dans un intérieur lumineux, car les fenêtres du 
magasin occupaient un mur entier. Là aussi, il fal-
lait arriver tôt et attendre. Le temps. Une quantité 
de temps incroyable en prime. Qui n’appartenait 
à personne. Rempli de senteurs, de formes et de 
sons. Comme, par exemple, le tintement des bou-
teilles vides dans un panier en fil de fer pouvant 
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en contenir vingt-cinq. Ou bien l’instant précis où 
la fourgonnette était déjà à l’arrêt, la poussière et 
l’odeur d’essence flottant encore dans l’air, tandis 
qu’un gars en blouse blanche tachée ouvrait la por-
tière arrière, laissant échapper une odeur de pain 
frais. En 1972-1973, toutes les fourgonnettes étaient 
équipées d’un moteur à essence, et cette odeur du 
carburant à faible indice d’octane, odeur de liberté, 
de mystère et de désir, se mêlait à celles des frian-
dises, de la cannelle, de l’orangeade et des cigarettes. 
À l’époque aussi, j’attendais au milieu de vieilles 
femmes. Adossées au rebord de cette baie vitrée, 
elles me faisaient penser à des oiseaux. Gazouillis 
et caquetages. Derrière son comptoir, la vendeuse 
se joignait à leurs conversations. Je les écoutais sans 
rien comprendre. Elles communiquaient avec des 
bouts de phrases usées qu’elles connaissaient par 
cœur. Évoquaient des événements ordinaires, tou-
jours les mêmes, qui se répétaient depuis des siècles. 
La vie, la mort, le temps qu’il faisait, le travail. Elles 
parlaient avec un accent chantant. Je devinais plus 
que je ne comprenais. Les sons me suffisaient. Je ne 
connaissais pas les gens dont elles parlaient. J’étais 
un timide garçon de la ville, j’avais envie d’être invi-
sible. Du moins jusqu’à l’arrivée de la fourgonnette. 
Rêveur, je laissais passer tout le monde, même ceux 
qui étaient arrivés bien après moi. Parfois, m’ayant 
reconnu, les femmes prenaient pitié de moi et me 
laissaient entrer au milieu de la file, ou bien me 
poussaient vers l’avant. Je n’achetais que du pain. 
On m’envoyait juste pour ça, car j’avais douze ans 
et j’étais un gamin de la ville, pas très futé.

Le magasin était situé près d’un carrefour. À gau
che, la route conduisait vers le chef-lieu, à droite 
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vers l’église, puis elle s’arrêtait net sur la haute berge 
de la rivière. Le centre du village se trouvait entre le 
magasin et l’église. Au carrefour, il y avait la caserne 
des pompiers, bâtie en planches de bois brut, grisées 
par le temps. C’est là qu’on organisait les fêtes. La 
caserne s’illuminait alors comme un lampion. La 
lueur filtrait par les interstices. On sortait la voi-
ture des pompiers dans la cour pour laisser la place 
aux danseurs. Dans ces moments-là, oui, je per-
dais ma timidité car je pouvais me dissimuler dans 
la pénombre. Me tapir à la frontière du cercle de 
lumière et regarder. Crépuscule opalin de l’été et cris 
dans le noir. Ils se battaient. Jusqu’au sang, jusqu’à 
n’en plus pouvoir. Tout cela, je l’apprenais le lende-
main, par les bribes de conversations des femmes. 
Ma tante et ma grand-mère étaient au courant des 
bagarres et des blessures. Amour et violence. L’obs-
curité était chaude comme l’intérieur d’une étable. 
Tout se passait à quelques dizaines de pas de l’église. 
Je n’arrivais pas à détacher le regard des silhouettes 
qui s’évanouissaient dans la nuit.

Et nous voilà à présent à décharger les comptoirs 
et les étagères du magasin sur le sol en terre battue 
d’une masure lemko, vieille de cent ans, sauvée par 
miracle d’un village dont toutes les autres maisons 
avaient disparu. Détruites, rasées, brûlées – soixante-
quatre maisons. Longues de quinze mètres, trapues, 
surplombées d’un toit raide, elles devaient pouvoir 
abriter en hiver du foin pour le bétail et les mou-
tons. Semblables à des coques de navire renversées, 
avec, le long du bord, les lignes claires du torchis 
liant les poutres de sapin imbibées de pétrole noir. 
De ces soixante-quatre maisons, une seule a pu 
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être épargnée, et nous étions en train de la remplir 
des restes du communisme. En vérité, et pour que 
justice soit faite, nous aurions plutôt dû les brûler, 
ces restes, et jeter leurs cendres aux quatre vents 
du haut des sommets des Basses Beskides. Oui, on 
aurait dû faire ça. Comme ils avaient fait avec les 
soixante-quatre maisons et les vestiges de l’ancienne 
Rus’, depuis les rivières Bug et San jusqu’au village 
de Szlachtowa et le ruisseau Grajcarek. Mais non ! 
On a tout gardé. Touchés par tant de mains, le bois 
et le contreplaqué étaient gras, imprégnés d’odeurs, 
lourds. Toute une vie s’y était figée. Des couches de 
vie : les Lemkos, le communisme, et nous, à présent, 
suant à grosses gouttes sous ce poids.

En ce temps-là, tous les magasins de province 
sentaient pareil. Je me rappelle le magasin d’un 
tout autre village, auquel on accédait par un petit 
escalier raide. C’était en 1968, ou 1969, un soir. 
Depuis son intérieur exigu, l’odeur se propageait 
avec la lumière. Une lumière dorée, mélangée au 
parfum de vanille et d’orangeade. C’est tout ce dont 
je me souviens : un escalier raide, une pièce étroite, 
rien d’autre. Juste le parfum et la lumière. Devant 
le magasin, il y avait un gazon et quelques restes de 
murs en brique, les vestiges d’un domaine. C’était 
dans l’air, dans les conversations : domaine, châ-
teau, domestiques, valets de ferme… Il y avait là 
quelque chose d’étrange, voire de redoutable. Rien 
que le mot “château” sonnait comme un gronde-
ment sourd et grave. Presque comme “tombeau”. Le 
village vivait toujours avec les souvenirs de la cor-
vée, sans même s’en rendre compte. Le “château” 
était telle une tour de garde, une citadelle érigée à 
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la frontière pour faire peur. Les gens continuaient 
à aller travailler “au domaine”, alors qu’en 1945 ou 
1946, le pouvoir populaire leur avait fait cadeau 
de petites parcelles de terre infertile. Un chemin 
sablonneux traversait le bourg. Je ne me rappelle 
pas avoir jamais vu passer une seule voiture. Les 
poules s’y promenaient, picoraient, creusaient de 
petits trous. Çà et là, on voyait des bouses de vache 
complètement desséchées. Mais pas de voitures. 
C’est qu’elles ne s’aventuraient pas ici en 1968. Les 
transports routiers arrivaient jusqu’au magasin seu-
lement, puis faisaient demi-tour. Des camions Star 
ou Lublin, bâchés. Au petit matin, ils venaient cher-
cher les ouvriers pour les conduire aux usines de 
Varsovie ; l’après-midi, ils les ramenaient. Ils par-
taient de la rue Wileńska. Les gars s’asseyaient sur 
les planches fixées sur la plate-forme, à laquelle on 
accédait par une petite échelle en fer. Cela ne coû-
tait rien, je crois. Trente kilomètres. Il fallait s’ac-
crocher pour ne pas tomber. Il n’y avait que des 
hommes. Lorsque je regarde des images d’archives, je 
les revois. Casquettes, chemises au col déboutonné, 
costumes gris informes. Les films sont en noir et 
blanc, alors ma mémoire aussi devient monochrome. 
Leurs visages luisent d’une sueur grisâtre, la fumée 
de cigarettes aussi est grise. Parfois, alors que j’étais 
encore gamin, ils me laissaient m’asseoir à l’arrière, 
près de la ridelle. Je regardais la ville s’éloigner, deve-
nir de plus en plus petite. Nous empruntions la 
rue Świerczewski, je crois, puis la rue Generalska. 
Drewnica, Marki, Pustelnik, Struga. Quartier après 
quartier, la ville disparaissait. Se transformait en 
village. Devenait basse. Tapie contre le sol, pour 
finalement se muer en rase campagne, s’étendant 
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jusqu’au bout de la carte. C’est ainsi que je l’ima-
ginais : à l’est de Varsovie, il n’y avait plus que des 
villages, les rares villes n’étant que leurs agglomérats 
informes. Les maisons avaient un étage ou deux. 
Plutôt qu’à des immeubles, elles faisaient penser 
à des masures paysannes posées les unes sur les 
autres. Bâties en bois. Peintes en marron. Comme 
le plancher chez mes grands-parents et chez mon 
oncle. Du bois, de la peinture à l’huile et un léger 
grincement. On entrait toujours dans un intérieur 
vieux, envahi d’odeurs. L’obscurité avait une odeur, 
la pénombre aussi, et c’est seulement lorsqu’on allu-
mait la lumière qu’elle s’estompait, laissant enfin la 
place aux formes. Ces maisons pourtant ne nous 
séparaient jamais du reste du monde, comme le 
font les immeubles des grandes villes.

En 1986, je me suis installé dans une maison en 
bois, dans un endroit désertique. La nuit, l’obscurité 
envahissait littéralement l’intérieur. Elle pénétrait 
non seulement par les vitres, mais aussi à travers le 
bois vermoulu des poutres et les jointures en tor-
chis, entraînant avec elle une multitude de sons 
dont j’ignorais l’existence jusqu’alors. Couché dans 
le noir, j’écoutais. Je ressentais de la peur, mais la 
curiosité était plus forte, je dressais donc l’oreille 
en attendant l’aube. Des souris et des loirs au gre-
nier, des insectes dans le bois… Crissements de la 
charpente sous les coups de vent ou de chaleur. 
Oiseaux de nuit, animaux de la forêt, eau de la 
rivière, sans compter ma propre imagination. Et 
personne alentour. J’avais en revanche plusieurs 
cimetières à proximité. Au moins cinq, à une petite 
marche de distance. Je pensais aux esprits, ceux des 
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morts, ceux des maisons, des animaux, des soldats. 
Ils virevoltaient autour de mon gîte, effleuraient 
les murs. J’étais la seule personne à vivre ici, aussi 
venaient‑ils tous chez moi. C’est ce que je m’ima-
ginais. Et il m’arrivait souvent de ne pas parvenir 
à m’endormir avant le petit jour. Le soleil se levait 
sur le versant sombre, montait en embrasant cette 
contrée dépeuplée. Les tombes et les calvaires. Les 
soubassements des maisons bâtis de pierres plates 
et d’argile. Les spectres des coupoles des églises 
orthodoxes. Des ruines. À croire qu’un beau jour, 
ce paysage s’était débarrassé de tout dans l’indiffé-
rence absolue de la nature. Bien entendu, les choses 
ne se sont pas passées ainsi. Il y a eu des cris, de 
l’agitation, des expulsions, des injures, des coups. 
Des soldats en uniforme, en vérité des agents du 
renseignement en tenue de combat, car il s’agissait 
d’un détachement du ministère de l’Intérieur. Rien 
à voir avec la nature donc, mais avec la politique, 
la haine des classes, la purification ethnique et la 
bénédiction de l’ogre du Kremlin. J’étais hanté par 
la vision d’un cortège de charrettes conduisant la 
population vers la gare de Zagórzany. Maison après 
maison, famille après famille, village après village. 
Sur les charrettes se trouvaient les biens de toute une 
vie (emballés en quelques heures), des enfants et des 
vieillards. Les autres suivaient à pied, en menant le 
bétail. Poules, chiens et chats étaient restés dans leurs 
enclos. Durant l’été 1947, les villages de la région 
devaient avoir un drôle d’air : portes crissant dans le 
vent, meubles renversés, objets éparpillés sur le sol, 
tiroirs éventrés, blé répandu par terre, duvet flot-
tant dans l’air. Et, partout, le silence. Pas une seule 
fumée ne s’élevait au-dessus des cheminées. Je me 
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demande qui est arrivé en premier : les renards sortis 
de la forêt pour saccager les poulaillers, ou bien les 
pillards, venus des bourgades et des villages polo-
nais. Ainsi, cette colonne de charrettes me taraudait 
l’esprit jusqu’au jour où, en 1992 ou 1993, j’ai lu 
Platonov : “Sur le mot de l’activiste, les koulaks se 
penchèrent et se mirent à mouvoir le radeau droit 
vers la vallée de la rivière. Jatchev se traîna vaille que 
vaille derrière la classe koulak pour lui assurer un 
départ propice vers la mer, au fil de l’eau, et pour 
mieux se convaincre que le socialisme adviendrait, 
que Nastia le recevrait dans son trousseau de jeune 
fille et que lui, Jatchev, périrait bientôt, comme un 
préjugé harassé. Après avoir liquidé les koulaks en 
direction de l’horizon, Jatchev, loin d’être apaisé, 
trouva la vie plus pénible, sans savoir pourquoi. Il 
observa longuement le radeau qui s’éloignait systé-
matiquement sur cette rivière neigeuse mais fluide, 
il observa le soir qui remuait cette eau sombre et 
morte, s’épanchant à travers les prés refroidis vers 
son gouffre lointain, et il en éprouvait de l’ennui, 
de la tristesse dans la poitrine. Car enfin la classe 
des monstres tristes n’était en rien utile au socia-
lisme et on le liquiderait lui aussi en l’expédiant 
vers un lointain muet2.”

Cela avait tout de même quelque chose à voir 
avec la nature, avec la tectonique des plaques en 
tout cas, car il y eut une immense secousse depuis 
le Kamtchatka jusqu’à l’Elbe. Quand quelque chose 
s’étend sur dix mille kilomètres, il ne s’agit plus 
d’un simple processus historique. Cette secousse, 
qui avait balayé les maisons et les gens dans cette 
région, n’était en fait que l’écho lointain d’une autre 
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dislocation, plus puissante encore. Tous les jours 
j’observais les traces de ce cataclysme, et toutes les 
nuits je guettais ses fantômes. J’estimais que c’était 
dans l’ordre des choses et que ça resterait ainsi, pour 
toujours. Plongé dans sa torpeur, le kolkhoze ron-
ronnait, se grattait dans son demi-sommeil là où 
ça le démangeait, comme une énorme bête grise. 
Autour s’étalait un désert verdoyant. La forêt des-
cendait jusque dans les vallées. Les jeunes frênes 
faisaient exploser ce qui restait encore des fonda-
tions. Envahis d’herbes folles, les puits se transfor-
maient peu à peu en pièges profonds et froids. L’eau 
effaçait les anciennes routes, tandis que les butées 
du vieux pont ressemblaient de plus en plus à des 
ravins creusés par des rivières. À l’approche du prin-
temps, avant la repousse de l’herbe, on distinguait 
encore les entrées voûtées des caves en pierre et les 
contours des anciennes habitations, dessinés sur 
le sol. On pouvait se promener la journée entière 
sans rencontrer personne, seulement des tombes et 
quelques marques du passé.

Par une nuit d’octobre, en 1987 ou 1988, j’ai 
mangé trente champignons hallucinogènes et je 
suis allé jusqu’à Górna Radocyna3, près de la fron-
tière tchécoslovaque. En l’espace d’une heure, le 
village s’est ranimé. Des lumières brûlaient aux 
fenêtres. Une lueur dorée, douce. À travers les por-
tails béants des étables se dégageait l’odeur de foin 
et de bétail. Des seaux tintaient près du puits, des 
voix fusaient, des chiens aboyaient, quelqu’un est 
passé près de moi et j’ai senti sa chaleur. Malgré la 
nuit, je distinguais le bois des maisons et des palis-
sades, meurtri par le temps, et j’avais l’impression 
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de voir la blancheur du lait versé après la traite du 
soir, je voyais sa coulée chaude remplir un à un les 
récipients. Et même si quelque chose échappait à 
ma vue, je savais que tout était là, dans l’obscurité, 
inchangé depuis des siècles, passant du père au fils, 
chaque geste, chaque élément, le bien et le mal, tou-
jours à sa place. Cette nuit-là, au clair de lune, je 
marchais dans une vallée des Carpates, vers la ligne 
de partage des eaux. Autour de moi, le village ressus-
cité vivait au rythme de ses habitudes séculaires, et 
je me sentais comme un fantôme. Personne ne me 
remarquait, pourtant je m’arrêtais ici et là. Seuls les 
chiens devaient sentir ma présence, car ils tiraient 
avec une force décuplée sur leur chaîne.

Il m’était souvent arrivé de traverser le kolkhoze 
la nuit. Jamais, pourtant, je n’avais eu le besoin ou 
l’envie de faire appel à mon imagination. Tout me 
semblait si évident à l’époque. Le collectif avait 
dévoré l’individuel. À présent aussi, affalé dans l’obs-
curité, repu, il digérait en gémissant. Églises ortho-
doxes, maisons, tout y était passé, à part quelques 
vieilles pierres éparses. Les granges gigantesques et 
les étables que je contournais dans le noir avaient 
été construites avec ces églises et ces maisons.

À l’endroit où nous avons déchargé les comptoirs 
et les étagères, il y avait déjà un stock de poutres que 
Djerry avait achetées quelques années auparavant à 
un kolkhoze en difficulté financière. Certaines por-
taient des dates, des croix à trois branches ou des 
symboles solaires, gravés dans le bois. Elles se trou-
vaient là, à présent, dans cette vieille masure, sau-
vées de l’Histoire, du communisme d’abord, puis 
du capitalisme. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas la 
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moindre idée du passé lorsque je traversais le kol
khoze. Ma vision se limitait au présent qui semblait 
on ne peut plus clair. Tous ces gens étaient arrivés 
ici, sur une terre nue, n’appartenant à personne, 
pour y construire leurs maisons qui, en réalité, ne 
leur appartenaient même pas. En 1983 ou 1984, les 
membres du kolkhoze n’étaient pour moi qu’une 
tribu exotique, le peuple nouveau, dont j’avais seu-
lement entendu parler. Je passais des heures devant 
le magasin en sirotant de la bière de printemps, des 
brasseries de Grzybów. Je les observais et j’écou-
tais. Ils s’affairaient entre les écuries, les bergeries, 
l’entrepôt en brique rouge, typique de la Silésie, la 
forge, les maisons et le magasin, comme s’il s’agis-
sait d’une grande ferme familiale. Cela en avait 
tout l’air. Vraiment. Des gars en bleu de travail s’as-
seyaient sur un banc, buvaient de la bière et dis-
cutaient des machines, des hectares à faucher, des 
événements passés, auxquels ils avaient tous parti-
cipé et qui les avaient soudés, créant comme un lien 
de parenté entre eux. Ils constituaient une famille 
d’un type nouveau. Une tribu sur un îlot collecti-
viste. Ils représentaient le communisme, voire plus, 
ils étaient le communisme même. Réunis en un 
seul lieu, à un moment précis, ils avaient été choi-
sis pour une expérimentation.

Par une nuit d’hiver, je marchais au milieu des 
granges et des étables. Il gelait, le vent soufflait de 
l’est. Aux abords de la route, sur une petite pente, 
quatre tracteurs étaient garés. Leurs moteurs tour-
naient au ralenti. Brr-brr-brr, brr-brr-brr… Leurs 
batteries étaient trop faibles pour les faire démar-
rer le matin par un froid pareil, on ne les étei-
gnait donc jamais. Contournant l’entrepôt et une 
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immense grange construite avec ce qui restait de 
vieilles masures, je m’étais mis à gravir le col. Eh bien ! 
oui, je savais déjà que cette expérimentation dépas-
sait de loin tous les discours sur l’égalité, le juste par-
tage des richesses, à chacun selon ses besoins, prendre 
aux riches pour donner aux pauvres et piller ce qui 
a été pillé. En vérité, l’enjeu était bien plus grand, 
car il s’agissait d’invalider la matière, de la vaincre 
– pour qu’elle ne retrouve plus sa signification ini-
tiale, pour s’en débarrasser une fois pour toutes. 
Voilà pourquoi cette tentative a dépassé l’Histoire, 
se rapprochant tant de la géologie.

En 2006, je suis allé pour la première fois en 
Russie, car je voulais me confronter au pays dans 
l’ombre duquel j’avais passé mon enfance et ma 
jeunesse. Je voulais aussi voir la patrie spirituelle 
de mon kolkhoze. J’ai débarqué à l’aéroport d’Ir-
koutsk après treize heures de voyage. Le vol depuis 
Moscou devait durer cinq heures, mais pour des 
raisons inexplicables, le matin, au lieu d’atterrir à 
Irkoutsk nous avions atterri à Bratsk, où l’on nous 
a dit de quitter l’avion. Une pluie grise balayait le 
béton. Une navette est arrivée : une sorte de cabine 
de verre avec les sièges fixés sur le châssis d’un ZIL. 
Dans le lointain se dessinait la masse vert sombre 
d’une forêt. Du ciment, de la tôle et le vert mili-
taire des arbres mouillés dans la lumière de l’aube. 
Dès les premiers instants là-bas, à Bratsk, j’ai senti 
que j’avais devant moi ce que j’attendais, même si 
j’en ignorais l’existence. La piste de décollage lui-
sait comme un poisson crevé. Lorsque je suis sorti 
devant le bâtiment en verre du terminal, j’ai vu qu’il 
n’y avait rien autour. Plus exactement, il y avait une 
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route goudronnée, quelques maisons, une place avec 
des voitures garées, mais tout ceci n’existait pas vrai-
ment. Des gens sortaient des bus ou des voitures, 
mais on aurait dit qu’ils surgissaient des abîmes, 
du cœur de l’invisible. La ville était située au bord 
d’un gigantesque bassin d’eau. Un barrage avait été 
construit sur l’Angara, et l’eau avait inondé la taïga. 
Aujourd’hui, je regarde tout cela sur une carte, car 
à l’époque je n’avais pas quitté l’aéroport. Le rec-
tangle de papier est vert, avec en son milieu le bar-
rage. Comme une tache d’encre bleu clair. En haut 
de la carte, tout est vert pratiquement. De minus-
cules taches noires représentent atdielnyïe strayenyïa, 
des maisons isolées. Cent kilomètres, une maison, 
cinquante kilomètres, une autre maison… et ainsi 
de suite, sur deux mille kilomètres, jusqu’à l’océan 
Arctique. Mais à l’époque, à l’aéroport, je ne le 
savais pas encore. Je faisais quelques pas et j’ob-
servais les Russes. Ils devaient me remarquer au 
premier coup d’œil. Moi aussi, je repérais sans pro-
blème dans la foule les quelques touristes occiden-
taux de notre avion. Ils traversaient nerveusement 
le hall en essayant de se renseigner sur la raison de 
notre atterrissage ici et non à Irkoutsk. Les Russes, 
eux, attendaient, tranquillement assis sur les bancs. 
Moi, je me promenais, car je n’arrivais pas à déta-
cher les yeux de Bratsk, du béton, des Russes. Du 
verre sale du hall, des placards en bois aggloméré, 
de la porte verte en contreplaqué et du sol en lino 
hideux. J’avais traversé six mille kilomètres et j’étais 
remonté une trentaine d’années en arrière. L’aéro-
port de Bratsk ressemblait à la gare routière de Var-
sovie-Stade, d’où partaient des cars en direction 
des villages de Węgrów, Sokołów, Siemiatycze. Les 
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gens aussi ressemblaient à ceux de Varsovie. J’avais 
pourtant le sentiment d’être à la limite des terres 
habitées. Plus loin, ce n’était que de la géographie. 
Dans un kiosque exigu de l’aéroport, on nous ver-
sait de l’eau bouillante dans des gobelets plastique 
en jetant dedans un sachet de thé. Impossible de 
tenir le gobelet à la main, impossible de le poser où 
que ce soit. Les trois petites tables installées dans un 
coin sombre étaient occupées par des gens endormis.

Nous sommes à la mi-décembre et il neige enfin. 
L’hiver, tout s’apaise. Le passé redevient tangible. 
Comme l’odeur de fumée de charbon et l’écho des 
pelles en tôle, il y a quarante ans, dans le quartier 
de Praga à Varsovie. À l’époque aussi, tout s’apaisait 
quand la neige tombait. Le crissement métallique 
sur les trottoirs. Ou le bruit sourd des pelles en bois 
contreplaqué. Les outils en plastique coloré n’exis-
taient pas encore. Il n’y avait pas de pelles vertes, 
rouges, bleues ou jaunes, cerclées d’aluminium. Seu-
lement du contreplaqué marron, rongé par l’humi-
dité, et du métal noirci. Un monde monochrome. 
Des toits blancs aux formes géométriques et une 
fumée grise, montant tout droit vers le ciel dans l’air 
immobile. Je partais à l’école à sept heures trente, 
et j’ignorais totalement l’existence du commu-
nisme dans le monde. Je devais d’abord emprunter 
un chemin au milieu d’un bosquet d’acacias. Puis 
monter sur un remblai de chemin de fer et traver-
ser les rails. Je n’étais même pas au courant pour 
le socialisme. À la maison, on ne parlait pas de ces 
choses-là, car cette réalité à laquelle nous partici-
pions tous était notre vie, rien de plus.
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Ma mère vit ses premiers Russes en 1944. 
C’étaient des marins. Ils amarraient leurs chaloupes 
dans les eaux du Bug. La rivière changeait souvent 
de cours. L’eau verte stagnait dans ses bras morts, 
puis reculait en laissant derrière elle des marécages. 
Les canonnières, les barques et les canots pneu-
matiques devaient sans doute amarrer dans le bras 
principal, à proximité des bâtiments du domaine. 
Les marins portaient des chemises rayées. Comme 
ceux de l’Aurore, du Potemkine et du Cronstadt. 
Mais ils n’apportèrent pas d’effervescence révolu-
tionnaire. Grand-père faisait du troc avec eux. Il 
leur livrait de la vodka, ou de la gnôle, et revenait 
avec des boîtes de conserve de l’armée et du sucre. 
Dans la forêt traînaient des cadavres allemands. Les 
gens du village méprisaient les Russes. Peut-être pas 
les marins, mais les fantassins miteux qui faisaient 
cuire les poules avec leurs plumes. Des dizaines de 
fois, j’ai entendu ce même récit : les poules avec 
leurs plumes, trois montres au poignet et les cara-
bines attachées avec une ficelle. C’est le souvenir 
que ma mère a gardé de l’avènement de la révolu-
tion. Le même que tout le monde. Dans les villes 
comme dans les campagnes. Souvenir oral ou écrit. 
Des poules avec leur plumage, des montres et de la 
ficelle. L’envie de posséder ces poules et ces montres 
était née au fin fond de l’Asie, dans les gouffres de la 
toundra et les abîmes de la steppe. Là, il n’était plus 
question d’un Marx désireux d’améliorer le monde, 
mais d’un Temudjin4 bâtard à la poursuite d’une 
volaille et d’un chronomètre. Dans les villages bâtis 
en bois gris, dans les chaumières, sur les parcelles 
de terres sablonneuses – partout se tapissait la peur 
du sauvage, de la horde vorace qui viendrait piller 
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et détruire les masures, les chaumières, les enclos, 
si proches au fond d’une yourte mongole. Seule-
ment, cette force-là ne pouvait pas venir des villes, 
avec leurs beaux immeubles de brique, leurs maga-
sins, leurs églises, mais des confins de l’espace, des 
endroits où les hommes étaient encore couverts de 
poils et poussaient des hurlements à la pleine lune. 
Oui, elle devait partir de là-bas, chasser d’abord à 
quatre pattes dans l’immensité des steppes, puis au 
fur et à mesure s’approcher de nos demeures civili-
sées, se mettre peu à peu en position debout, afin de 
libérer ses mains pour attraper des poules et porter 
des montres. Le soir, à la campagne, les gens pin-
çaient la mèche d’une lampe à huile et tendaient 
l’oreille pour écouter le grondement de l’artillerie 
à l’est. La terre tremblait comme si s’étaient mis en 
branle tous les chevaux et tous les chameaux d’Asie. 
Les gens éteignaient alors les lumières et écoutaient, 
l’oreille collée au plancher. Les plus malins creu-
saient dans la terre des caches pour les montres et 
les poules. Certains se demandaient s’il ne vaudrait 
pas mieux partir avec les Allemands. Mais le gron-
dement de l’Est faisait penser à la bête de l’Apoca-
lypse, et tous savaient que l’Allemand avec ses bottes 
luisantes, objet d’admiration de tous, ne trouverait 
de refuge nulle part au monde.

Plus tard cependant, quand j’étais déjà né, jamais 
je n’ai entendu parler chez nous ni du commu-
nisme ni des Russes. Une sorte de silence géopoli-
tique régnait à la maison. Il n’y avait, d’ailleurs, pas 
de quoi discuter. Ma mère et mon père avaient dû 
quitter leurs villages dans le cadre du grand exode 
des damnés de la terre. Sortis enfin, comme dans 
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la Bible, de “la maison de servitude”. Du pays de 
sable, de famine et de fumier. Des territoires de 
mépris. De l’est vers l’ouest. Ma mère avait dû par-
courir trente kilomètres, mon père – cent vingt. Car 
la vie se trouvait ailleurs. De l’est vers l’ouest. De 
la campagne rustre vers le grand train de la ville. 
Pour oublier l’esclavage et porter des chaussures. 
Vers l’ouest, jusqu’à la capitale réduite en cendres 
par un élan patriotique et qu’il fallait de nouveau 
remplir de chair humaine. Les insurgés, Hitler et 
le communisme leur ont permis de conquérir la 
métropole. Ils ne sont pourtant pas arrivés jusqu’au 
centre, s’arrêtant dans les faubourgs, comme la plu-
part des conquistadors du peuple. De tout cela, 
on ne parlait pas chez nous. Il n’y avait rien à dire. 
C’était ça, la justice, ce pillage historique.

Je me réveille le matin et j’entends le claque-
ment des becs d’oiseau. Le lard accroché dans la 
véranda a complètement gelé. Mésanges charbon-
nières, mésanges bleues, bouvreuils pivoine ont 
essayé d’arracher un peu de graisse pétrifiée. L’air 
est translucide et immobile. La charpente en bois 
de la maison répercute le moindre bruit. La clarté 
gris-bleu du matin inonde ma chambre. C’est la 
même lumière que celle de mon enfance, lorsque 
le dimanche ou les jours fériés je restais plus long-
temps au lit, seul à seul avec les idées que je me fai-
sais des mondes futurs. Le lit m’enveloppait d’une 
douceur chaude, mais il me suffisait de sortir une 
main pour sentir sur ma peau le froid transparent.

Il y a quelques jours, je me suis embourbé dans 
des congères du kolkhoze. À cet endroit, la route 
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monte en serpentant, puis continue durant un kilo-
mètre sur un terrain plat, le long du col. Le vent 
emporte la neige des prés dénudés, et les coulées 
blanches des congères coupent le passage. Il faut 
reculer, prendre de la vitesse et essayer d’avancer dans 
cet espace poudreux avec l’espoir de réussir enfin 
à passer. Je n’ai pas réussi. Ma voiture s’est retrou-
vée bloquée par le châssis, les roues tournant dans 
le vide. Je n’avais ni pelle ni chaînes, rien. Il fai-
sait moins vingt degrés et le vent soufflait fort. Des 
tourbillons blancs, cinglants, arrivaient de toutes 
parts. L’hiver ne faisait que commencer.

Vingt ans auparavant, un sac sur le dos, je passais 
par là chaque semaine pour me rendre au maga-
sin et prendre place dans cette curieuse file d’at-
tente, ni vraiment féodale ni socialement juste. En 
décembre, en janvier, il faisait déjà sombre quand 
je rentrais. Je m’arrêtais sur le col et je regardais en 
bas. Des lumières s’allumaient dans les étables où 
commençait le rituel du soir. La fumée des chemi-
nées montait droit dans le ciel qui, à l’ouest, s’em-
brasait d’une lueur dorée. La bourgade planait dans 
l’air telle une arche dans l’immensité ténébreuse. 
On entendait les jappements des chiens. Les portes 
entrebâillées des étables laissaient s’échapper les traî-
nées de vapeur. Les brebis mastiquaient, couchées 
dans le noir. Les gens dégageaient la même odeur 
que leurs animaux et ils s’accouplaient comme 
eux pour faire leurs petits. À cent cinquante zlo-
tys d’allocation familiale par enfant. L’accouche-
ment se pratiquait à la maison, à côté de l’étable, 
dans la même odeur. Derrière le mur commençait 
l’obscurité, qui s’étalait sur des kilomètres. Mais à 
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l’intérieur, il faisait chaud et ça sentait le foin et le 
fumier comme à Bethléem. Car l’homme nouveau 
devait naître à l’image des dieux, pour peupler la 
terre jusque dans ses confins les plus reculés.

Je m’arrêtais sur le col, j’enlevais mon sac à dos, 
je regardais autour de moi, et je sentais chavirer des 
eaux noires. Eux, en bas, étaient en train de nour-
rir leurs bêtes, avant de se coucher de bonne heure, 
confiants, car ils avaient foi en cette alliance passée 
avec eux lorsqu’ils étaient entrés dans l’arche du pro-
grès avec leurs fils, leurs femmes et les femmes de 
leurs fils. C’était ainsi en 1986. Dans le magasin, 
il y avait toujours du lard, du pâté, de la confiture 
en boîtes de cinq kilos, des pâtes, du riz, du sucre 
et du thé, et aussi, le jour de la livraison, du pain 
et de la bière. Ils ne manquaient de rien. C’est ce 
qu’on leur avait promis. La mère Tycowa emportait 
sur son dos un sac rempli de miches de pain. Elle 
traversait la route, montait le coteau et entrait dans 
sa maison. Elle coupait le pain en tranches qu’elle 
beurrait chichement, disposait les tranches sur une 
assiette et appelait ses enfants. Ils sortaient de la 
pénombre et s’agglutinaient autour de la table. 
Quelques rares meubles garnissaient cet intérieur 
nu. Dans un coin, le feu brûlait dans un poêle en 
fonte, dégageant de la chaleur.

Cinq cent cinquante-sept kilomètres séparent 
Oulan-Oude de Tchita. Nous roulions de jour dans 
un train électrique sans compartiments. Pendant 
sept ou huit heures. De temps à autre, on s’arrê-
tait dans des endroits où l’immense calotte de ver-
dure se fendait brusquement, laissant apparaître des 
habitations grisâtres. Du bois brut, de l’amiante, 
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des clôtures. Une sorte de village. Cela rappelait un 
peu l’Est de la Pologne, la Podlachie lointaine, mais 
comme délayée dans cet espace sans fin. C’est de là 
que les gens arrivaient pour monter dans le train. 
Ils étaient bizarrement fagotés. Les garçons, sur-
tout. Leurs vêtements étaient voyants et mal assor-
tis. Dans cet environnement, ils ressemblaient à des 
oiseaux exotiques. Ils devaient porter des frusques 
d’occasion ou de fabrication chinoise bon mar-
ché. Tout était dépareillé, laid, comme enfilé au 
hasard. Avec dessus des logos, des inscriptions, des 
slogans du monde virtuel globalisé. Ils montaient 
dans le train, mais restaient dans le couloir entre 
les wagons, car ils n’allaient pas tarder à descendre. 
Dans cinquante ou cent kilomètres. Je connaissais 
leurs visages. Enfant, j’en avais vu de semblables 
dans des films soviétiques. Ils n’avaient pas changé. 
Sauf qu’ils étaient à présent en couleur et non plus 
en noir et blanc. À l’époque, ils portaient des vestes 
informes et des casquettes. Aujourd’hui, c’étaient 
des anges de l’iconosphère postmoderne. Sous le 
ciel sibérien, ils paradaient en pantalons de jogging 
et t-shirts frappés des emblèmes de la communauté 
globalisée. Ils traversaient champs et bourgades, en 
s’enfonçant dans le sable jusqu’à la cheville, dans 
leurs Reebok made in China. Du vieux bois, du 
sable, et puis, sans transition, ce post-monde de la 
contrefaçon. Entre les deux, rien. Mais peut-être n’y 
avait‑il jamais rien eu en réalité ? Juste un gouffre 
béant laissé par le communisme. Le vide absolu, 
aussitôt occupé par toute cette pacotille chinoise, 
tout ce dépotoir, tout ce miracle du nouvel éga-
litarisme qui se propageait sans encombre. Moi-
même, j’avais dans une poche des lunettes de soleil 
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Okey. Je les avais achetées à Irkoutsk, à un Chinois, 
pour cent roubles, c’est-à-dire un peu plus de deux 
euros. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de ces 
jeunes gens entassés dans le couloir du train. On 
aurait dit qu’ils s’étaient habillés dans le noir. Du 
jaune avec du violet. Du rose avec du bleu. Tout 
semblait trop grand sur eux. Emprunté.

Ils étaient partis des Balkans pour peupler ces 
vallées. Avant de bâtir leurs églises et leurs villages, 
ils avaient traversé des milliers de kilomètres. Je me 
suis souvent imaginé leur exode. Ils avaient dû sans 
doute partir des Dinarides, franchir le Danube et 
arriver dans les Carpates. Un mélange des peuples de 
Dacie, de Thrace et d’Illyrie, chassés dans les mon-
tagnes par des Slaves arrivés du Nord. Ils menaient 
leurs brebis, leurs moutons et leur bétail là où il 
y avait de l’herbe. Enveloppés dans des peaux de 
bêtes, puants comme leurs animaux, barbus et che-
velus, ils communiquaient entre eux dans un latin 
chargé de souvenirs de leurs vieilles langues mortes. 
“[…] nous étions issus de la lie des Barbares, du 
rebut des grandes Invasions, de ces hordes qui, 
impuissantes à poursuivre leur marche vers l’Ouest, 
s’affaissèrent le long des Carpates et du Danube, 
pour s’y tapir, pour y sommeiller, masse des déser-
teurs aux confins de l’Empire, racaille fardée d’un 
rien de latinité5”, écrivait leur descendant, Emil 
Cioran. Mais j’aimais les imaginer marcher vers le 
cœur du continent. S’éloignant de plus en plus de 
la brise chaude de la Méditerranée. Mille ans d’une 
lente transhumance. Des Mauro-Vlachs, des Arou-
mains, des Valaques. Des ethnies oubliées ou dispa-
rues avec le temps. Sauf celles qui s’étaient réfugiées 
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dans des montagnes plus hautes encore, fuyant les 
Slaves, les Tartares et les Turcs. Des anciens Romains 
dans des cahutes misérables, mal chaussés, souillés 
de purin lorsqu’ils devaient traire leurs troupeaux 
à ciel ouvert, sous la pluie. Toujours aux aguets, 
car dans les Carpates les loups et les ours étaient 
plus nombreux que les hommes. Ils devaient donc 
allumer du feu et veiller. Il leur avait fallu mille ans 
pour arriver jusqu’ici. Sans avoir gardé le moindre 
souvenir de la route qu’ils avaient alors emprun-
tée. Aucun souvenir de Rome, de Dacie, d’Illyrie. 
Ils s’étaient retrouvés coincés dans ces vallées, à 
l’étroit, maison contre maison, clôture contre clô-
ture, à l’ombre des églises orthodoxes en bois qui 
ressemblaient tant à celles des catholiques.

Sur la route, ils s’étaient russifiés, empreints de 
l’âme slave, soumettant à la tentation d’autres peu
ples qui s’étaient joints à leur périple. En ce temps-là, 
les Carpates étaient pratiquement désertes. La nuit, 
tout était noir ; le jour, tout était vide. Ils avaient 
du lait, du fromage, parfois un peu de viande et de 
pain. Tout cela, je l’imagine pour le sauver de l’oubli. 
Aujourd’hui, les vallées dont la population avait été 
déplacée se couvrent de forêts. Les restes de vieilles 
pierres sont engloutis par la terre et disparaissent 
tout simplement dans ses entrailles ; la glèbe cica-
trise vite, comme un corps vivant. Soixante années 
ont suffi pour effacer les traces. Lueurs sanglantes 
dans le ciel, ruines, cendres, odeur de brûlé. Des 
charrettes et des foules de gens à n’en plus finir qui 
se dirigent vers le nord, vers les gares et les campe-
ments à la belle étoile. “Nous n’avons pu emporter 
ni les chiens, ni les chats, ni les poules. Aujourd’hui 
encore, je revois notre chien attaché à sa niche et 
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j’entends ses jappements.” L’armée veille à ce que 
cette marée humaine s’achemine vers sa destination. 
Sur les photographies laissées par Jan Gerhard, les 
soldats tiennent des Makarov PM, des PPSH-41, des 
kalachs. En toile de fond, des flammes s’élèvent. Il 
fait chaud. Les gars ont retroussé leurs manches et 
déboutonné leurs uniformes. En avril 1947 se joua 
la dernière étape de l’exode entrepris mille ans plus 
tôt dans les Balkans.

La première fois, je suis venu ici au printemps 
1983. Je suis descendu du bus dans l’ancien village 
de Rozstajne, dont seuls le nom et une petite cha-
pelle de pierre, près du pont, avaient été préservés. 
Il faisait doux. Autour de la chapelle poussaient des 
jonquilles. Le bus est reparti. Le silence est tombé. 
J’ai emprunté une route le long de la Wisłoka. La 
vieille chaussée gardait encore des restes d’asphalte. 
Il n’y avait rien ici, mais le paysage me semblait 
obéir à un certain ordre. Le fond de la vallée était 
vaste et plat, la route filait droit devant elle. Cette 
géométrie se rompit soudain deux kilomètres plus 
loin, l’asphalte disparut définitivement et la route 
se mit à serpenter en suivant la configuration du 
terrain. À droite, sur un versant herbeux, on aper-
cevait les bordures régulières des anciens champs. 
Sur le bas-côté se dressaient quelques croix en pierre. 
Plus loin, la sainte Famille. Le jeune Jésus avait 
la moitié du visage fendu. Le chemin caillouteux 
conduisait vers les abîmes du passé. Vers les signes 
à peine visibles de l’abandon. Plus tard, j’ai appris à 
les reconnaître : le rectangle d’une maison, les restes 
d’un soubassement, la voûte d’une cave, l’effondre-
ment du terrain à l’emplacement d’un vieux puits, 
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des bosquets de pruniers et de pommiers sauvages. 
Au début, je trouvais assez poétique cette mélanco-
lie du dépeuplement. C’étaient juste des ruines, des 
souvenirs, œuvre dévastatrice du temps ou du des-
tin. Des années plus tard, j’ai fini par réaliser que 
ces vallées ravagées, Radocyna, Lipna, Regietów, 
avaient subi une secousse dont l’épicentre se trou-
vait à un tout autre endroit.

Nous avons donc posé les comptoirs et les éta-
gères sur des planches de bois provenant des étables 
démontées du kolkhoze. Les planches achetées pour 
presque rien quelques années auparavant, quand les 
communistes revendaient massivement leurs biens. 
À l’époque, les paysans arrivaient en tracteur et rem-
plissaient leurs remorques de bric-à-brac kolkhozien : 
pièces détachées de machines agricoles, outils, mobi-
lier dépareillé, rouleaux de câbles, bidons en tôle, 
tuyaux en caoutchouc, tous ces débris du collecti-
visme que l’initiative individuelle parvenait encore 
à transformer en quelque chose d’utile. On aurait 
dit un pillage, un saccage, mais ce n’était que la jus-
tice de l’Histoire qui, pourrait‑on dire, avait changé 
d’avis. Cela devait être vraiment bon marché, car 
les paysans venaient de loin, d’autres régions, tra-
versant la montagne. Ils repartaient aussitôt chez 
eux, tandis que les vallées abandonnées résonnaient 
d’échos sourds et métalliques. Cet été-là, en 1992 
ou 1993, j’ai acheté une partie d’une énorme grange 
noire située au bout d’un village, à l’endroit où la 
route commençait à grimper vers le col. La bâtisse 
était cubique, avec un toit en bâtière à faible incli-
naison. Une charpente de trois étages de hauteur, 
recouverte de simples voliges. Des années durant, on 


