





LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Les pays de I'Est de 'Europe fascinent et intriguent. Et Cest
précisément ces sensations, fortes et ambigués, que Stasiuk,
grand écrivain voyageur polonais, est parti chercher en Sibé-
rie, en Mongolie, en Chine, au Kirghizstan...

Espaces immenses, terres arides, paysages inchangés depuis
des siecles — Stasiuk nous immerge et nous fait partager dans
ce récit sa vision de I'Est. Pour lui, I'Est, c’est aussi les confins
de la Pologne, la riviere Bug, le village ol sont nés ses parents,
les vacances chez sa grand-meére qui voyait des esprits... Cest
Pélectrification massive de la campagne, I'exode des paysans
vers la ville, 'industrialisation 4 outrance, le réve brisé du com-
munisme, le déracinement... Et aussi la Shoah, les déporta-
tions des minorités, les déplacements de populations.

Voyage dans le passé, LEsz s interroge également sur I'avenir.
Stasiuk se lance dans une critique féroce du consumérisme, et

les pages consacrées a la Chine sont d’'une drolerie salvatrice.

Romancier, poéte et chroniqueur, Andrzej Stasiuk est né en 1960,
a Varsovie. Figure majeure de la littérature polonaise, il est connu
pour ses récits de voyage, écrits au gré de ses périples dans ['Est
de UEurape. Déja parus chez Actes Sud : Taksim (2011), Pour-
quoi je suis devenu écrivain (2013), Un vague sentiment de
perte (2015).
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Lété dernier, Djerry a racheté le mobilier du maga-
sin d’une ferme d’Etat. Les comptoirs, les étageres,
les petites vitrines, la vieille balance & plateaux avec
laiguille oscillant sous le verre du cadran. Nous
avons ensuite posé ces vestiges du communisme
sur le sol en terre battue d’'une masure lemko'*,
vieille de cent ans. Il nous a fallu raccourcir un peu
les étageres et les comptoirs. Tellement ils étaient
grands. Durant cinquante ans, ils étaient restés au
méme endroit, sans que personne n’y touche. La
premicre fois, je les avais vus en 1983, a la Paque
orthodoxe, le jour ol javais fait la queue devant
ce magasin. Depuis, j’y revenais régulierement en
retrouvant toujours cette méme odeur familiere.
Laquelle précisément? Lodeur des friandises, de la
cannelle, de la marmelade, du sucre vanill¢, de
la poitrine fumée, des bouteilles de biere vides, du
tabac, de la sueur des gens dans la queue? C'était
un mélange de tout. La livraison arrivait le mardi
et le vendredi. 1l fallait alors venir trés tot et s'ins-
taller dans la file pour avoir une chance d’obtenir
quelque chose. Léconomie de la pénurie! Propriété

* Les notes de la traductrice se trouvent en fin de volume, p. 317 sq.



du kolkhoze, le magasin n’était en principe des-
tiné qu'a ses employés. Le directeur faisait office
de vendeur. La plupart des employés n'utilisaient
pas d’argent liquide au quotidien. Le directeur
tenait un gros registre ot il notait les achats de cha-
cun, retenant ensuite sur les salaires la somme due.
Certains ne voyaient jamais de billets de banque.
Ils travaillaient et, en contrepartie, recevaient de
la nourriture, du savon, de la biére. La file d’at-
tente avec toutes ces femmes soumises et résignées
avait quelque chose de féodal. Elles patientaient
en silence ou se parlaient & mi-voix. Durant deux,
trois, quatre heures d’affilée. A I'époque, on avait
du temps 2 revendre. La marchandise arrivait dans
une camionnette Zuk. On la voyait venir 4 deux
kilometres. Elle apparaissait 4 c6té de 'ancienne
église orthodoxe, trainant derriere elle un nuage de
poussiére, descendait la pente, disparaissait pendant
environ deux minutes, puis resurgissait sur la der-
ni¢re ligne droite, pour parcourir encore quelques
centaines de metres.

Dans la file des bonnes femmes, je me sentais
comme un vagabond au milieu de ce monde  la fois
collectiviste et patriarcal. En blouse bleu marine et
casquette blanche, le directeur du kolkhoze se tenait
derriere le comptoir. Il pointait du doigt telle ou
telle cliente, I'invitant ainsi & s'approcher. La queue
ne signifiait plus rien. Seules les femmes désignées
avaient le droit d’acheter. Je n’ai jamais réussi a per-
cer le mystere de ses choix. Peut-étre récompensait-il
ses meilleures travailleuses ? Ou privilégiait-il celles
qui habitaient le plus loin? Ou bien il manifestait
ainsi le pouvoir absolu qu’il exercait sur ces gens?
Ils lui appartenaient. Ils n’avaient nulle part ot aller.



Tycowa, par exemple, avait neuf enfants. Elle arri-
vait en pantalon de coutil et blouse de travail, ayant
tout juste quitté les moutons ou les chevaux, un sac
de jute sur 'épaule, pour acheter du pain. Courbée,
elle trimbalait ensuite ce sac comme s’il était rempli
de patates. Les maisons des employés de I'exploi-
tation agricole se trouvaient en haut d’une pente,
qu’elle devait gravir ployée sous ce poids. Les gens
racontaient qu'elle gagnait plus en allocations fami-
liales qu’en salaire. Une route de gravier traversait
le village ; a part la camionnette Zuk, seul le garde
forestier dans son UAZ tout-terrain, les camions
chargés de bois et les patrouilles des gardes-fron-
tieres 'empruntaient de temps a autre. Larrét du
bus se trouvait a six kilomeétres de distance. Impos-
sible de quitter cet endroit avec neuf enfants. Pour
partir ou, d’ailleurs, puisque personne ne les atten-
dait? Je patientais dans la file des bonnes femmes
et je me sentais comme un vagabond.

Cet univers ne m’était pourtant pas étranger.
Ces fichus sur les tétes, ces conversations a voix
basse, cette attente. Ce temps qu’il fallait passer
parmi des inconnus. J’avais déja connu ¢a en 1973
ou 1974, dans un autre magasin. Bati en briques,
celui-1a était situé dans le centre d’un vrai village.
Quelques marches a monter, et 'on se retrouvait
dans un intérieur lumineux, car les fenétres du
magasin occupaient un mur entier. La aussi, il fal-
lait arriver tot et attendre. Le temps. Une quantité
de temps incroyable en prime. Qui n’appartenait
a personne. Rempli de senteurs, de formes et de
sons. Comme, par exemple, le tintement des bou-
teilles vides dans un panier en fil de fer pouvant



en contenir vingt-cinq. Ou bien 'instant précis ou
la fourgonnette était déja a l'arrét, la poussiere et
I'odeur d’essence flottant encore dans l'air, tandis
quun gars en blouse blanche tachée ouvrait la por-
tiere arriere, laissant échapper une odeur de pain
frais. En 1972-1973, toutes les fourgonnettes étaient
équipées d’un moteur a essence, et cette odeur du
carburant a faible indice d’octane, odeur de liberté,
de mystere et de désir, se mélait a celles des frian-
dises, de la cannelle, de 'orangeade et des cigarettes.
A I'époque aussi, j’attendais au milieu de vieilles
femmes. Adossées au rebord de cette baie vitrée,
elles me faisaient penser a des oiseaux. Gazouillis
et caquetages. Derriere son comptoir, la vendeuse
se joignait a leurs conversations. Je les écoutais sans
rien comprendre. Elles communiquaient avec des
bouts de phrases usées qu’elles connaissaient par
coeur. Evoquaient des événements ordinaires, tou-
jours les mémes, qui se répétaient depuis des siecles.
La vie, la mort, le temps qu'il faisait, le travail. Elles
parlaient avec un accent chantant. Je devinais plus
que je ne comprenais. Les sons me sufhisaient. Je ne
connaissais pas les gens dont elles parlaient. J’étais
un timide garcon de la ville, j’avais envie d’étre invi-
sible. Du moins jusqu'a I'arrivée de la fourgonnette.
Réveur, je laissais passer tout le monde, méme ceux
qui étaient arrivés bien aprés moi. Parfois, m’ayant
reconnu, les femmes prenaient pitié de moi et me
laissaient entrer au milieu de la file, ou bien me
poussaient vers 'avant. Je n’achetais que du pain.
On m’envoyait juste pour ¢a, car javais douze ans
et j’étais un gamin de la ville, pas tres futé.

Le magasin était situé prés d’un carrefour. A gau-
che, la route conduisait vers le chef-lieu, a droite
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vers I'église, puis elle s'arrétait net sur la haute berge
de la riviere. Le centre du village se trouvait entre le
magasin et I'église. Au carrefour, il y avait la caserne
des pompiers, batie en planches de bois brut, grisées
par le temps. Cest 1a qu'on organisait les fétes. La
caserne s illuminait alors comme un lampion. La
lueur filtrait par les interstices. On sortait la voi-
ture des pompiers dans la cour pour laisser la place
aux danseurs. Dans ces moments-13, oui, je per-
dais ma timidité car je pouvais me dissimuler dans
la pénombre. Me tapir a la frontiere du cercle de
lumiére et regarder. Crépuscule opalin de I'été et cris
dans le noir. IIs se battaient. Jusqu’au sang, jusqu’a
n’en plus pouvoir. Tout cela, je I'apprenais le lende-
main, par les bribes de conversations des femmes.
Ma tante et ma grand-meére étaient au courant des
bagarres et des blessures. Amour et violence. Lobs-
curité était chaude comme l'intérieur d’une étable.
Tout se passait & quelques dizaines de pas de I'église.
Je n'arrivais pas a détacher le regard des silhouettes
qui s'évanouissaient dans la nuit.

Et nous voila a présent a décharger les comptoirs
et les étageres du magasin sur le sol en terre battue
d’une masure lemko, vieille de cent ans, sauvée par
miracle d’un village dont toutes les autres maisons
avaient disparu. Détruites, rasées, briilées — soixante-
quatre maisons. Longues de quinze métres, trapues,
surplombées d’un toit raide, elles devaient pouvoir
abriter en hiver du foin pour le bétail et les mou-
tons. Semblables a des coques de navire renversées,
avec, le long du bord, les lignes claires du torchis
liant les poutres de sapin imbibées de pétrole noir.
De ces soixante-quatre maisons, une seule a pu
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étre épargnée, et nous étions en train de la remplir
des restes du communisme. En vérité, et pour que
justice soit faite, nous aurions plutdt di les briler,
ces restes, et jeter leurs cendres aux quatre vents
du haut des sommets des Basses Beskides. Oui, on
aurait di faire ca. Comme ils avaient fait avec les
soixante-quatre maisons et les vestiges de 'ancienne
Rus’, depuis les rivieres Bug et San jusqu’au village
de Szlachtowa et le ruisseau Grajcarek. Mais non!
On a tout gardé. Touchés par tant de mains, le bois
et le contreplaqué étaient gras, imprégnés d’odeurs,
lourds. Toute une vie s’y était figée. Des couches de
vie : les Lemkos, le communisme, et nous, a présent,
suant a grosses gouttes sous ce poids.

En ce temps-13, tous les magasins de province
sentaient pareil. Je me rappelle le magasin d’un
tout autre village, auquel on accédait par un petit
escalier raide. C'était en 1968, ou 1969, un soir.
Depuis son intérieur exigu, 'odeur se propageait
avec la lumiere. Une lumic¢re dorée, mélangée au
parfum de vanille et d’orangeade. Cest tout ce dont
je me souviens : un escalier raide, une piece étroite,
rien d’autre. Juste le parfum et la lumiére. Devant
le magasin, il y avait un gazon et quelques restes de
murs en brique, les vestiges d'un domaine. C’était
dans lair, dans les conversations : domaine, cha-
teau, domestiques, valets de ferme... Il y avait [a
quelque chose d’étrange, voire de redoutable. Rien
que le mot “chiteau” sonnait comme un gronde-
ment sourd et grave. Presque comme “tombeau”. Le
village vivait toujours avec les souvenirs de la cor-
vée, sans méme s’en rendre compte. Le “chiteau”
était telle une tour de garde, une citadelle érigée a
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la frontiére pour faire peur. Les gens continuaient
a aller travailler “au domaine”, alors qu'en 1945 ou
1946, le pouvoir populaire leur avait fait cadeau
de petites parcelles de terre infertile. Un chemin
sablonneux traversait le bourg. Je ne me rappelle
pas avoir jamais vu passer une seule voiture. Les
poules s’y promenaient, picoraient, creusaient de
petits trous. Ca et 1, on voyait des bouses de vache
complétement desséchées. Mais pas de voitures.
Clest qu’elles ne s'aventuraient pas ici en 1968. Les
transports routiers arrivaient jusqu'au magasin seu-
lement, puis faisaient demi-tour. Des camions Star
ou Lublin, bachés. Au petit matin, ils venaient cher-
cher les ouvriers pour les conduire aux usines de
Varsovie ; 'aprés-midi, ils les ramenaient. Ils par-
taient de la rue Wilediska. Les gars s’asseyaient sur
les planches fixées sur la plate-forme, a laquelle on
accédait par une petite échelle en fer. Cela ne cot-
tait rien, je crois. Trente kilometres. Il fallait s'ac-
crocher pour ne pas tomber. Il n’y avait que des
hommes. Lorsque je regarde des images d’archives, je
les revois. Casquettes, chemises au col déboutonné,
costumes gris informes. Les films sont en noir et
blanc, alors ma mémoire aussi devient monochrome.
Leurs visages luisent d’'une sueur grisatre, la fumée
de cigarettes aussi est grise. Parfois, alors que j’étais
encore gamin, ils me laissaient m’asseoir a l'arriére,
pres de la ridelle. Je regardais la ville s'éloigner, deve-
nir de plus en plus petite. Nous empruntions la
rue Swierczewski, je crois, puis la rue Generalska.
Drewnica, Marki, Pustelnik, Struga. Quartier apres
quartier, la ville disparaissait. Se transformait en
village. Devenait basse. Tapie contre le sol, pour
finalement se muer en rase campagne, s'étendant
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jusquau bout de la carte. C’est ainsi que je I'ima-
ginais : a I'est de Varsovie, il n’y avait plus que des
villages, les rares villes n’étant que leurs agglomérats
informes. Les maisons avaient un étage ou deux.
Plut6t qu'a des immeubles, elles faisaient penser
a des masures paysannes posées les unes sur les
autres. Baties en bois. Peintes en marron. Comme
le plancher chez mes grands-parents et chez mon
oncle. Du bois, de la peinture a 'huile et un léger
grincement. On entrait toujours dans un intérieur
vieux, envahi d’odeurs. Lobscurité avait une odeur,
la pénombre aussi, et cC’est seulement lorsqu’on allu-
mait la lumiere qu’elle s'estompait, laissant enfin la
place aux formes. Ces maisons pourtant ne nous
séparaient jamais du reste du monde, comme le
font les immeubles des grandes villes.

En 1986, je me suis installé dans une maison en
bois, dans un endroit désertique. La nuit, I'obscurité
envahissait littéralement l'intérieur. Elle pénétrait
non seulement par les vitres, mais aussi a travers le
bois vermoulu des poutres et les jointures en tor-
chis, entrainant avec elle une multitude de sons
dont j’ignorais I'existence jusqu’alors. Couché dans
le noir, j’écoutais. Je ressentais de la peur, mais la
curiosité était plus forte, je dressais donc l'oreille
en attendant 'aube. Des souris et des loirs au gre-
nier, des insectes dans le bois... Crissements de la
charpente sous les coups de vent ou de chaleur.
Oiseaux de nuit, animaux de la forét, eau de la
riviére, sans compter ma propre imagination. Et
personne alentour. J’avais en revanche plusieurs
cimeticres a proximité. Au moins cing, a une petite
marche de distance. Je pensais aux esprits, ceux des
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morts, ceux des maisons, des animaux, des soldats.
Ils virevoltaient autour de mon gite, effleuraient
les murs. J’étais la seule personne a vivre ici, aussi
venaient-ils tous chez moi. C’est ce que je m’'ima-
ginais. Et il m’arrivait souvent de ne pas parvenir
a m'endormir avant le petit jour. Le soleil se levait
sur le versant sombre, montait en embrasant cette
contrée dépeuplée. Les tombes et les calvaires. Les
soubassements des maisons batis de pierres plates
et d’argile. Les spectres des coupoles des églises
orthodoxes. Des ruines. A croire qu’'un beau jour,
ce paysage s était débarrassé de tout dans I'indiffé-
rence absolue de la nature. Bien entendu, les choses
ne se sont pas passées ainsi. Il y a eu des cris, de
lagitation, des expulsions, des injures, des coups.
Des soldats en uniforme, en vérité des agents du
renseignement en tenue de combat, car il sagissait
d’un détachement du ministere de I'Intérieur. Rien
a voir avec la nature donc, mais avec la politique,
la haine des classes, la purification ethnique et la
bénédiction de 'ogre du Kremlin. J’étais hanté par
la vision d’un cortége de charrettes conduisant la
population vers la gare de Zag6rzany. Maison apres
maison, famille apres famille, village apres village.
Sur les charrettes se trouvaient les biens de toute une
vie (emballés en quelques heures), des enfants et des
vieillards. Les autres suivaient a pied, en menant le
bétail. Poules, chiens et chats étaient restés dans leurs
enclos. Durant I'été 1947, les villages de la région
devaient avoir un drdle d’air : portes crissant dans le
vent, meubles renversés, objets éparpillés sur le sol,
tiroirs éventrés, blé répandu par terre, duvet flot-
tant dans l'air. Et, partout, le silence. Pas une seule
fumée ne s’élevait au-dessus des cheminées. Je me
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demande qui est arrivé en premier : les renards sortis
de la forét pour saccager les poulaillers, ou bien les
pillards, venus des bourgades et des villages polo-
nais. Ainsi, cette colonne de charrettes me taraudait
Pesprit jusqu'au jour o, en 1992 ou 1993, j’ai lu
Platonov : “Sur le mot de activiste, les koulaks se
pencherent et se mirent 2 mouvoir le radeau droit
vers la vallée de la riviere. Jatchev se traina vaille que
vaille derriere la classe koulak pour lui assurer un
départ propice vers la mer, au fil de I'eau, et pour
mieux se convaincre que le socialisme adviendrait,
que Nastia le recevrait dans son trousseau de jeune
fille et que lui, Jatchev, périrait bientdt, comme un
préjugé harassé. Apres avoir liquidé les koulaks en
direction de I'horizon, Jatchev, loin d’étre apaisé,
trouva la vie plus pénible, sans savoir pourquoi. Il
observa longuement le radeau qui s'éloignait systé-
matiquement sur cette riviére neigeuse mais fluide,
il observa le soir qui remuait cette eau sombre et
morte, s épanchant a travers les prés refroidis vers
son goufre lointain, et il en éprouvait de 'ennui,
de la tristesse dans la poitrine. Car enfin la classe
des monstres tristes n'était en rien utile au socia-
lisme et on le liquiderait lui aussi en 'expédiant
vers un lointain muet®.”

Cela avait tout de méme quelque chose a voir
avec la nature, avec la tectonique des plaques en
tout cas, car il y eut une immense secousse depuis
le Kamtchatka jusqu’a Elbe. Quand quelque chose
s'étend sur dix mille kilometres, il ne s’agit plus
d’un simple processus historique. Cette secousse,
qui avait balayé les maisons et les gens dans cette
région, n’était en fait que I'écho lointain d’une autre
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dislocation, plus puissante encore. Tous les jours
j observais les traces de ce cataclysme, et toutes les
nuits je guettais ses fantdmes. ] estimais que c’était
dans I'ordre des choses et que ¢a resterait ainsi, pour
toujours. Plongé dans sa torpeur, le kolkhoze ron-
ronnait, se grattait dans son demi-sommeil 1a ou
¢a le démangeait, comme une énorme béte grise.
Autour s'étalait un désert verdoyant. La forét des-
cendait jusque dans les vallées. Les jeunes frénes
faisaient exploser ce qui restait encore des fonda-
tions. Envahis d’herbes folles, les puits se transfor-
maient peu a peu en pieges profonds et froids. Leau
effacait les anciennes routes, tandis que les butées
du vieux pont ressemblaient de plus en plus a des
ravins creusés par des riviéres. A I'approche du prin-
temps, avant la repousse de 'herbe, on distinguait
encore les entrées volitées des caves en pierre et les
contours des anciennes habitations, dessinés sur
le sol. On pouvait se promener la journée enti¢re
sans rencontrer personne, sculement des tombes et
quelques marques du passé.

Par une nuit d’octobre, en 1987 ou 1988, jai
mangé trente champignons hallucinogenes et je
suis allé jusqu'a Gérna Radocyna’, pres de la fron-
tiere tchécoslovaque. En l'espace d’une heure, le
village s’est ranimé. Des lumiéres bralaient aux
fenétres. Une lueur dorée, douce. A travers les por-
tails béants des étables se dégageait 'odeur de foin
et de bétail. Des seaux tintaient pres du puits, des
voix fusaient, des chiens aboyaient, quelqu'un est
passé pres de moi et j’ai senti sa chaleur. Malgré la
nuit, je distinguais le bois des maisons et des palis-
sades, meurtri par le temps, et j’avais I'impression
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de voir la blancheur du lait versé apres la traite du
soir, je voyais sa coulée chaude remplir un a un les
récipients. Et méme si quelque chose échappait a
ma vue, je savais que tout était 13, dans 'obscurité,
inchangé depuis des siecles, passant du pere au fils,
chaque geste, chaque élément, le bien et le mal, tou-
jours a sa place. Cette nuit-13, au clair de lune, je
marchais dans une vallée des Carpates, vers la ligne
de partage des eaux. Autour de moi, le village ressus-
cité vivait au rythme de ses habitudes séculaires, et
je me sentais comme un fantdme. Personne ne me
remarquait, pourtant je m'arrétais ici et 1a. Seuls les
chiens devaient sentir ma présence, car ils tiraient
avec une force décuplée sur leur chaine.

Il m’était souvent arrivé de traverser le kolkhoze
la nuit. Jamais, pourtant, je n’avais eu le besoin ou
envie de faire appel & mon imagination. Tout me
semblait si évident a 'époque. Le collectif avait
dévoré I'individuel. A présent aussi, affalé dans I'obs-
curité, repu, il digérait en gémissant. Eglises ortho-
doxes, maisons, tout y était passé, a part quelques
vieilles pierres éparses. Les granges gigantesques et
les étables que je contournais dans le noir avaient
été construites avec ces églises et ces maisons.

A Pendroit o1 nous avons déchargé les comptoirs
et les étageres, il y avait déja un stock de poutres que
Djerry avait achetées quelques années auparavant a
un kolkhoze en difficulté financiére. Certaines por-
taient des dates, des croix a trois branches ou des
symboles solaires, gravés dans le bois. Elles se trou-
vaient 14, & présent, dans cette vieille masure, sau-
vées de 'Histoire, du communisme d’abord, puis
du capitalisme. Quoi qu’il en soit, je n'avais pas la
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moindre idée du passé lorsque je traversais le kol-
khoze. Ma vision se limitait au présent qui semblait
on ne peut plus clair. Tous ces gens étaient arrivés
ici, sur une terre nue, n’appartenant a personne,
pour y construire leurs maisons qui, en réalité, ne
leur appartenaient méme pas. En 1983 ou 1984, les
membres du kolkhoze n’étaient pour moi qu'une
tribu exotique, le peuple nouveau, dont j’avais seu-
lement entendu patler. Je passais des heures devant
le magasin en sirotant de la bi¢re de printemps, des
brasseries de Grzybdéw. Je les observais et j’écou-
tais. Ils s'affairaient entre les écuries, les bergeries,
entrep6t en brique rouge, typique de la Silésie, la
forge, les maisons et le magasin, comme s'il s’agis-
sait d’'une grande ferme familiale. Cela en avait
tout I'air. Vraiment. Des gars en bleu de travail s’as-
seyaient sur un banc, buvaient de la biére et dis-
cutaient des machines, des hectares a faucher, des
événements passés, auxquels ils avaient tous parti-
cipé et qui les avaient soudés, créant comme un lien
de parenté entre eux. Ils constituaient une famille
d’un type nouveau. Une tribu sur un ilot collecti-
viste. Ils représentaient le communisme, voire plus,
ils étaient le communisme méme. Réunis en un
seul lieu, & un moment précis, ils avaient été choi-
sis pour une expérimentation.

Par une nuit d’hiver, je marchais au milieu des
granges et des étables. Il gelait, le vent soufflait de
est. Aux abords de la route, sur une petite pente,
quatre tracteurs étaient garés. Leurs moteurs tour-
naient au ralenti. Brr-brr-brr, brr-brr-brr... Leurs
batteries étaient trop faibles pour les faire démar-
rer le matin par un froid pareil, on ne les étei-
gnait donc jamais. Contournant 'entrepot et une
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immense grange construite avec ce qui restait de
vieilles masures, je m’étais mis a gravir le col. Eh bien!
oui, je savais déja que cette expérimentation dépas-
sait de loin tous les discours sur I'égalité, le juste par-
tage des richesses, 4 chacun selon ses besoins, prendre
aux riches pour donner aux pauvres et piller ce qui
a été pillé. En vérité, I'enjeu était bien plus grand,
car il s'agissait d’invalider la matiére, de la vaincre
— pour qu’elle ne retrouve plus sa signification ini-
tiale, pour s’en débarrasser une fois pour toutes.
Voila pourquoi cette tentative a dépassé 'Histoire,
se rapprochant tant de la géologie.

En 20006, je suis allé pour la premiére fois en
Russie, car je voulais me confronter au pays dans
Iombre duquel j’avais passé mon enfance et ma
jeunesse. Je voulais aussi voir la patrie spirituelle
de mon kolkhoze. J’ai débarqué a I'aéroport d’Ir-
koutsk apres treize heures de voyage. Le vol depuis
Moscou devait durer cing heures, mais pour des
raisons inexplicables, le matin, au lieu d’atterrir a
Irkoutsk nous avions atterri a Bratsk, ot 'on nous
a dit de quitter 'avion. Une pluie grise balayait le
béton. Une navette est arrivée : une sorte de cabine
de verre avec les sieges fixés sur le chassis d’un ZIL.
Dans le lointain se dessinait la masse vert sombre
d’une forét. Du ciment, de la t6le et le vert mili-
taire des arbres mouillés dans la lumiére de 'aube.
Des les premiers instants la-bas, a Bratsk, j’ai senti
que j’avais devant moi ce que j’attendais, méme si
j'en ignorais I'existence. La piste de décollage lui-
sait comme un poisson crevé. Lorsque je suis sorti
devant le batiment en verre du terminal, j’ai vu qu'il
'y avait rien autour. Plus exactement, il y avait une
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route goudronnée, quelques maisons, une place avec
des voitures garées, mais tout ceci n'existait pas vrai-
ment. Des gens sortaient des bus ou des voitures,
mais on aurait dit qu’ils surgissaient des abimes,
du cceur de I'invisible. La ville était située au bord
d’un gigantesque bassin d’eau. Un barrage avait été
construit sur '’Angara, et 'eau avait inondé la taiga.
Aujourd’hui, je regarde tout cela sur une carte, car
a I'époque je n'avais pas quitté I'aéroport. Le rec-
tangle de papier est vert, avec en son milieu le bar-
rage. Comme une tache d’encre bleu clair. En haut
de la carte, tout est vert pratiquement. De minus-
cules taches noires représentent atdielnyie strayenyia,
des maisons isolées. Cent kilomeétres, une maison,
cinquante kilometres, une autre maison... et ainsi
de suite, sur deux mille kilomeétres, jusqu’a I'océan
Arctique. Mais a 'époque, a 'aéroport, je ne le
savais pas encore. Je faisais quelques pas et j ob-
servais les Russes. Ils devaient me remarquer au
premier coup d’ceil. Moi aussi, je repérais sans pro-
bleme dans la foule les quelques touristes occiden-
taux de notre avion. Ils traversaient nerveusement
le hall en essayant de se renseigner sur la raison de
notre atterrissage ici et non a Irkoutsk. Les Russes,
eux, attendaient, tranquillement assis sur les bancs.
Moi, je me promenais, car je n’arrivais pas a déta-
cher les yeux de Bratsk, du béton, des Russes. Du
verre sale du hall, des placards en bois aggloméré,
de la porte verte en contreplaqué et du sol en lino
hideux. J’avais traversé six mille kilometres et j’étais
remonté une trentaine d’années en arri¢re. Laéro-
port de Bratsk ressemblait a la gare routi¢re de Var-
sovie-Stade, d’ou partaient des cars en direction
des villages de Wegréw, Sokotéw, Siemiatycze. Les
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gens aussi ressemblaient & ceux de Varsovie. J’avais
pourtant le sentiment d’étre a la limite des terres
habitées. Plus loin, ce n'était que de la géographie.
Dans un kiosque exigu de I'aéroport, on nous ver-
sait de I'eau bouillante dans des gobelets plastique
en jetant dedans un sachet de thé. Impossible de
tenir le gobelet & la main, impossible de le poser ot
que ce soit. Les trois petites tables installées dans un
coin sombre étaient occupées par des gens endormis.

Nous sommes a la mi-décembre et il neige enfin.
Lhiver, tout s’apaise. Le passé redevient tangible.
Comme 'odeur de fumée de charbon et I'écho des
pelles en tdle, il y a quarante ans, dans le quartier
de Praga 4 Varsovie. A I'époque aussi, tout sapaisait
quand la neige tombait. Le crissement métallique
sur les trottoirs. Ou le bruit sourd des pelles en bois
contreplaqué. Les outils en plastique coloré n’exis-
taient pas encore. Il n’y avait pas de pelles vertes,
rouges, bleues ou jaunes, cerclées d’aluminium. Seu-
lement du contreplaqué marron, rongé par '’humi-
dité, et du métal noirci. Un monde monochrome.
Des toits blancs aux formes géométriques et une
fumée grise, montant tout droit vers le ciel dans Iair
immobile. Je partais a 'école a sept heures trente,
et j’ignorais totalement I'existence du commu-
nisme dans le monde. Je devais d’abord emprunter
un chemin au milieu d’un bosquet d’acacias. Puis
monter sur un remblai de chemin de fer et traver-
ser les rails. Je n'étais méme pas au courant pour
le socialisme. A la maison, on ne parlait pas de ces
choses-1a, car cette réalité a laquelle nous partici-
pions tous était notre vie, rien de plus.
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Ma meére vit ses premiers Russes en 1944.
C’étaient des marins. Ils amarraient leurs chaloupes
dans les eaux du Bug. La riviere changeait souvent
de cours. Leau verte stagnait dans ses bras morts,
puis reculait en laissant derriere elle des marécages.
Les canonniéres, les barques et les canots pneu-
matiques devaient sans doute amarrer dans le bras
principal, a proximité des batiments du domaine.
Les marins portaient des chemises rayées. Comme
ceux de U'Aurore, du Potemkine et du Cronstads.
Mais ils n’apporterent pas d’effervescence révolu-
tionnaire. Grand-pere faisait du troc avec eux. Il
leur livrait de la vodka, ou de la gnole, et revenait
avec des boites de conserve de 'armée et du sucre.
Dans la forét trainaient des cadavres allemands. Les
gens du village méprisaient les Russes. Peut-étre pas
les marins, mais les fantassins miteux qui faisaient
cuire les poules avec leurs plumes. Des dizaines de
fois, j’ai entendu ce méme récit : les poules avec
leurs plumes, trois montres au poignet et les cara-
bines attachées avec une ficelle. Cest le souvenir
que ma mere a gardé de I'avénement de la révolu-
tion. Le méme que tout le monde. Dans les villes
comme dans les campagnes. Souvenir oral ou écrit.
Des poules avec leur plumage, des montres et de la
ficelle. Lenvie de posséder ces poules et ces montres
était née au fin fond de I'Asie, dans les gouflres de la
toundra et les abimes de la steppe. L4, il n’était plus
question d’'un Marx désireux d’améliorer le monde,
mais d’'un Temudjin* batard a la poursuite d’une
volaille et d’'un chronometre. Dans les villages batis
en bois gris, dans les chaumieres, sur les parcelles
de terres sablonneuses — partout se tapissait la peur
du sauvage, de la horde vorace qui viendrait piller
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et détruire les masures, les chaumiéres, les enclos,
si proches au fond d’une yourte mongole. Seule-
ment, cette force-1a ne pouvait pas venir des villes,
avec leurs beaux immeubles de brique, leurs maga-
sins, leurs églises, mais des confins de 'espace, des
endroits ol les hommes étaient encore couverts de
poils et poussaient des hurlements  la pleine lune.
Oui, elle devait partir de la-bas, chasser d’abord a
quatre pattes dans 'immensité des steppes, puis au
fur et & mesure s’approcher de nos demeures civili-
sées, se mettre peu a peu en position debout, afin de
libérer ses mains pour attraper des poules et porter
des montres. Le soir, a la campagne, les gens pin-
caient la meche d’une lampe a huile et tendaient
loreille pour écouter le grondement de lartillerie
a lest. La terre tremblait comme si s’étaient mis en
branle tous les chevaux et tous les chameaux d’Asie.
Les gens éteignaient alors les lumieres et écoutaient,
Poreille collée au plancher. Les plus malins creu-
saient dans la terre des caches pour les montres et
les poules. Certains se demandaient s'il ne vaudrait
pas mieux partir avec les Allemands. Mais le gron-
dement de I'Est faisait penser a la béte de ’Apoca-
lypse, et tous savaient que '’Allemand avec ses bottes
luisantes, objet d’admiration de tous, ne trouverait
de refuge nulle part au monde.

Plus tard cependant, quand j’étais déja né, jamais
je nai entendu parler chez nous ni du commu-
nisme ni des Russes. Une sorte de silence géopoli-
tique régnait a la maison. Il n'y avait, dailleurs, pas
de quoi discuter. Ma meére et mon pére avaient di
quitter leurs villages dans le cadre du grand exode
des damnés de la terre. Sortis enfin, comme dans
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la Bible, de “la maison de servitude”. Du pays de
sable, de famine et de fumier. Des territoires de
mépris. De l'est vers 'ouest. Ma mére avait da par-
courir trente kilomeétres, mon pére — cent vingt. Car
la vie se trouvait ailleurs. De I'est vers I'ouest. De
la campagne rustre vers le grand train de la ville.
Pour oublier I'esclavage et porter des chaussures.
Vers l'ouest, jusqu'a la capitale réduite en cendres
par un élan patriotique et qu'il fallait de nouveau
remplir de chair humaine. Les insurgés, Hitler et
le communisme leur ont permis de conquérir la
métropole. Ils ne sont pourtant pas arrivés jusqu’au
centre, s arrétant dans les faubourgs, comme la plu-
part des conquistadors du peuple. De tout cela,
on ne parlait pas chez nous. Il n’y avait rien a dire.
C’érait ¢a, la justice, ce pillage historique.

Je me réveille le matin et jentends le claque-
ment des becs d’oiseau. Le lard accroché dans la
véranda a complétement gelé. Mésanges charbon-
niéres, mésanges bleues, bouvreuils pivoine ont
essay¢ d’arracher un peu de graisse pétrifiée. Lair
est translucide et immobile. La charpente en bois
de la maison répercute le moindre bruit. La clarté
gris-bleu du matin inonde ma chambre. C’est la
méme lumiere que celle de mon enfance, lorsque
le dimanche ou les jours fériés je restais plus long-
temps au lit, seul a seul avec les idées que je me fai-
sais des mondes futurs. Le lit m’enveloppait d’une
douceur chaude, mais il me sufhisait de sortir une
main pour sentir sur ma peau le froid transparent.

Il y a quelques jours, je me suis embourbé dans
des congeres du kolkhoze. A cet endroit, la route
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monte en serpentant, puis continue durant un kilo-
meétre sur un terrain plat, le long du col. Le vent
emporte la neige des prés dénudés, et les coulées
blanches des congeres coupent le passage. 1l faut
reculer, prendre de la vitesse et essayer d’avancer dans
cet espace poudreux avec 'espoir de réussir enfin
a passer. Je m’ai pas réussi. Ma voiture s'est retrou-
vée bloquée par le chassis, les roues tournant dans
le vide. Je n’avais ni pelle ni chaines, rien. Il fai-
sait moins vingt degrés et le vent soufHait fort. Des
tourbillons blancs, cinglants, arrivaient de toutes
parts. Lhiver ne faisait que commencer.

Vingt ans auparavant, un sac sur le dos, je passais
par la chaque semaine pour me rendre au maga-
sin et prendre place dans cette curieuse file d’at-
tente, ni vraiment féodale ni socialement juste. En
décembre, en janvier, il faisait déja sombre quand
je rentrais. Je m’arrétais sur le col et je regardais en
bas. Des lumiéres s’allumaient dans les étables ot
commengait le rituel du soir. La fumée des chemi-
nées montait droit dans le ciel qui, a 'ouest, s'em-
brasait d’une lueur dorée. La bourgade planait dans
lair telle une arche dans 'immensité ténébreuse.
On entendait les jappements des chiens. Les portes
entrebaillées des étables laissaient s échapper les trai-
nées de vapeur. Les brebis mastiquaient, couchées
dans le noir. Les gens dégageaient la méme odeur
que leurs animaux et ils s'accouplaient comme
eux pour faire leurs petits. A cent cinquante zlo-
tys d’allocation familiale par enfant. Laccouche-
ment se pratiquait a la maison, a coté de Iétable,
dans la méme odeur. Derri¢re le mur commencait
Pobscurité, qui s’étalait sur des kilometres. Mais a
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Iintérieur, il faisait chaud et ¢a sentait le foin et le
fumier comme 4 Bethléem. Car ’homme nouveau
devait naitre a 'image des dieux, pour peupler la
terre jusque dans ses confins les plus reculés.

Je m’arrétais sur le col, j’enlevais mon sac a dos,
je regardais autour de moi, et je sentais chavirer des
eaux noires. Eux, en bas, étaient en train de nour-
rir leurs bétes, avant de se coucher de bonne heure,
confiants, car ils avaient foi en cette alliance passée
avec eux lorsqu'ils étaient entrés dans I'arche du pro-
gres avec leurs fils, leurs femmes et les femmes de
leurs fils. Cétait ainsi en 1986. Dans le magasin,
il y avait toujours du lard, du paté, de la confiture
en boites de cinq kilos, des pates, du riz, du sucre
et du thé, et aussi, le jour de la livraison, du pain
et de la biere. Ils ne manquaient de rien. Clest ce
quon leur avait promis. La mére Tycowa emportait
sur son dos un sac rempli de miches de pain. Elle
traversait la route, montait le coteau et entrait dans
sa maison. Elle coupait le pain en tranches quelle
beurrait chichement, disposait les tranches sur une
assiette et appelait ses enfants. Ils sortaient de la
pénombre et s'agglutinaient autour de la table.
Quelques rares meubles garnissaient cet intérieur
nu. Dans un coin, le feu briilait dans un poéle en
fonte, dégageant de la chaleur.

Cinq cent cinquante-sept kilomeétres séparent
Oulan-Oude de Tchita. Nous roulions de jour dans
un train électrique sans compartiments. Pendant
sept ou huit heures. De temps a autre, on s'arré-
tait dans des endroits ou 'immense calotte de ver-
dure se fendait brusquement, laissant apparaitre des
habitations grisatres. Du bois brut, de 'amiante,
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des clotures. Une sorte de village. Cela rappelait un
peu 'Est de la Pologne, la Podlachie lointaine, mais
comme délayée dans cet espace sans fin. Clest de la
que les gens arrivaient pour monter dans le train.
Ils étaient bizarrement fagotés. Les garcons, sur-
tout. Leurs vétements étaient voyants et mal assor-
tis. Dans cet environnement, ils ressemblaient a des
oiseaux exotiques. Ils devaient porter des frusques
d’occasion ou de fabrication chinoise bon mar-
ché. Tout érait dépareillé, laid, comme enfilé au
hasard. Avec dessus des logos, des inscriptions, des
slogans du monde virtuel globalisé. Ils montaient
dans le train, mais restaient dans le couloir entre
les wagons, car ils n’allaient pas tarder a descendre.
Dans cinquante ou cent kilomeétres. Je connaissais
leurs visages. Enfant, jen avais vu de semblables
dans des films soviétiques. Ils n’avaient pas changg.
Sauf qu’ils étaient & présent en couleur et non plus
en noir et blanc. A I'époque, ils portaient des vestes
informes et des casquettes. Aujourd’hui, c’étaient
des anges de I'iconosphére postmoderne. Sous le
ciel sibérien, ils paradaient en pantalons de jogging
et t-shirts frappés des emblémes de la communauté
globalisée. Ils traversaient champs et bourgades, en
senfoncant dans le sable jusqu'a la cheville, dans
leurs Reebok made in China. Du vieux bois, du
sable, et puis, sans transition, ce post-monde de la
contrefacon. Entre les deux, rien. Mais peut-étre n'y
avait-il jamais rien eu en réalité? Juste un gouffre
béant laissé par le communisme. Le vide absolu,
aussitdt occupé par toute cette pacotille chinoise,
tout ce dépotoir, tout ce miracle du nouvel éga-
litarisme qui se propageait sans encombre. Moi-
méme, j’avais dans une poche des lunettes de soleil
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Okey. Je les avais achetées a Irkoutsk, & un Chinois,
pour cent roubles, c’est-a-dire un peu plus de deux
euros. Je n'arrivais pas a détacher mon regard de ces
jeunes gens entassés dans le couloir du train. On
aurait dit qU’ils s'étaient habillés dans le noir. Du
jaune avec du violet. Du rose avec du bleu. Tout
semblait trop grand sur eux. Emprunté.

Ils étaient partis des Balkans pour peupler ces
vallées. Avant de batir leurs églises et leurs villages,
ils avaient traversé des milliers de kilométres. Je me
suis souvent imaginé leur exode. Ils avaient dii sans
doute partir des Dinarides, franchir le Danube et
arriver dans les Carpates. Un mélange des peuples de
Dacie, de Thrace et d'Illyrie, chassés dans les mon-
tagnes par des Slaves arrivés du Nord. Ils menaient
leurs brebis, leurs moutons et leur bétail 12 ot il
y avait de 'herbe. Enveloppés dans des peaux de
bétes, puants comme leurs animaux, barbus et che-
velus, ils communiquaient entre eux dans un latin
chargé de souvenirs de leurs vieilles langues mortes.
“[...] nous étions issus de la lie des Barbares, du
rebut des grandes Invasions, de ces hordes qui,
impuissantes & poursuivre leur marche vers I'Ouest,
saffaisserent le long des Carpates et du Danube,
pour s’y tapir, pour y sommeiller, masse des déser-
teurs aux confins de 'Empire, racaille fardée d’'un
rien de latinité®”, écrivait leur descendant, Emil
Cioran. Mais jaimais les imaginer marcher vers le
coeur du continent. S’éloignant de plus en plus de
la brise chaude de la Méditerranée. Mille ans d’une
lente transhumance. Des Mauro-Vlachs, des Arou-
mains, des Valaques. Des ethnies oubliées ou dispa-
rues avec le temps. Sauf celles qui s'étaient réfugiées
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dans des montagnes plus hautes encore, fuyant les
Slaves, les Tartares et les Turcs. Des anciens Romains
dans des cahutes misérables, mal chaussés, souillés
de purin lorsqu’ils devaient traire leurs troupeaux
a ciel ouvert, sous la pluie. Toujours aux aguets,
car dans les Carpates les loups et les ours étaient
plus nombreux que les hommes. Ils devaient donc
allumer du feu et veiller. Il leur avait fallu mille ans
pour arriver jusqu’ici. Sans avoir gardé le moindre
souvenir de la route qu’ils avaient alors emprun-
tée. Aucun souvenir de Rome, de Dacie, d’Illyrie.
Ils s’étaient retrouvés coincés dans ces vallées, a
I’étroit, maison contre maison, cléture contre clo-
ture, 2 lombre des églises orthodoxes en bois qui
ressemblaient tant a celles des catholiques.

Sur la route, ils s’étaient russifiés, empreints de
’4me slave, soumettant a la tentation d’autres peu-
ples qui s'étaient joints a leur périple. En ce temps-1a,
les Carpates étaient pratiquement désertes. La nuit,
tout était noir ; le jour, tout était vide. Ils avaient
du lait, du fromage, parfois un peu de viande et de
pain. Tout cela, je 'imagine pour le sauver de l'oubli.
Aujourd’hui, les vallées dont la population avait été
déplacée se couvrent de foréts. Les restes de vieilles
pierres sont engloutis par la terre et disparaissent
tout simplement dans ses entrailles ; la glebe cica-
trise vite, comme un corps vivant. Soixante années
ont sufli pour effacer les traces. Lueurs sanglantes
dans le ciel, ruines, cendres, odeur de brilé. Des
charrettes et des foules de gens 4 n’en plus finir qui
se dirigent vers le nord, vers les gares et les campe-
ments 2 la belle étoile. “Nous n’avons pu emporter
ni les chiens, ni les chats, ni les poules. Aujourd’hui
encore, je revois notre chien attaché a sa niche et
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j'entends ses jappements.” Larmée veille & ce que
cette marée humaine s'achemine vers sa destination.
Sur les photographies laissées par Jan Gerhard, les
soldats tiennent des Makarov PM, des PPSH-41, des
kalachs. En toile de fond, des lammes s’élévent. Il
fait chaud. Les gars ont retroussé leurs manches et
déboutonné leurs uniformes. En avril 1947 se joua
la derniére étape de I'exode entrepris mille ans plus
tot dans les Balkans.

La premiere fois, je suis venu ici au printemps
1983. Je suis descendu du bus dans 'ancien village
de Rozstajne, dont seuls le nom et une petite cha-
pelle de pierre, prés du pont, avaient été préservés.
Il faisait doux. Autour de la chapelle poussaient des
jonquilles. Le bus est reparti. Le silence est tombé.
J’ai emprunté une route le long de la Wistoka. La
vieille chaussée gardait encore des restes d’asphalte.
Il n’y avait rien ici, mais le paysage me semblait
obéir A un certain ordre. Le fond de la vallée était
vaste et plat, la route filait droit devant elle. Cette
géométrie se rompit soudain deux kilometres plus
loin, I'asphalte disparut définitivement et la route
se mit A serpenter en suivant la configuration du
terrain. A droite, sur un versant herbeux, on aper-
cevait les bordures réguli¢res des anciens champs.
Sur le bas-coté se dressaient quelques croix en pierre.
Plus loin, la sainte Famille. Le jeune Jésus avait
la moitié du visage fendu. Le chemin caillouteux
conduisait vers les abimes du passé. Vers les signes
a peine visibles de 'abandon. Plus tard, j’ai appris a
les reconnaitre : le rectangle d’'une maison, les restes
d’un soubassement, la votite d’une cave, I'effondre-
ment du terrain & 'emplacement d’un vieux puits,
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des bosquets de pruniers et de pommiers sauvages.
Au début, je trouvais assez poétique cette mélanco-
lie du dépeuplement. Cétaient juste des ruines, des
souvenirs, ceuvre dévastatrice du temps ou du des-
tin. Des années plus tard, j’ai fini par réaliser que
ces vallées ravagées, Radocyna, Lipna, Regietéw,
avaient subi une secousse dont 'épicentre se trou-
vait 4 un tout autre endroit.

Nous avons donc posé les comptoirs et les éta-
geres sur des planches de bois provenant des étables
démontées du kolkhoze. Les planches achetées pour
presque rien quelques années auparavant, quand les
communistes revendaient massivement leurs biens.
A Iépoque, les paysans arrivaient en tracteur et rem-
plissaient leurs remorques de bric-a-brac kolkhozien :
pieces détachées de machines agricoles, outils, mobi-
lier dépareillé, rouleaux de cables, bidons en tole,
tuyaux en caoutchouc, tous ces débris du collecti-
visme que l'initiative individuelle parvenait encore
a transformer en quelque chose d’utile. On aurait
dit un pillage, un saccage, mais ce n'était que la jus-
tice de 'Histoire qui, pourrait-on dire, avait changé
d’avis. Cela devait étre vraiment bon marché, car
les paysans venaient de loin, d’autres régions, tra-
versant la montagne. Ils repartaient aussitot chez
eux, tandis que les vallées abandonnées résonnaient
d’échos sourds et métalliques. Cet été-13, en 1992
ou 1993, j’ai acheté une partie d’'une énorme grange
noire située au bout d’un village, a 'endroit ot la
route commengait a grimper vers le col. La batisse
était cubique, avec un toit en batiere a faible incli-
naison. Une charpente de trois étages de hauteur,
recouverte de simples voliges. Des années durant, on
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