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J’écris en musique pour m’isoler dans mon cocon créatif. Je ne saurais trop vous recommander de lire ce roman de la même manière. Rien que vous et cette histoire, la musique pour vous transporter dans ces pages.
Voici les albums que j’ai le plus écoutés :
– A Christmas Carol, de Dustin O’Halloran & Volker Bertelmann
– Antlers, de Javier Navarrete
– The Silence of the Lambs, de Howard Shore
– eXistenZ, de Howard Shore
– The Batman, de Michael Giacchino.
J’ai rédigé les trois derniers chapitres (64, 65 et 66) en écoutant en boucle le titre suivant – si vous voulez bien faire, cornez la page du 64, et lorsque vous y serez, mettez :
– « Générique de fin », de l’album L’Affaire SK1, de Christophe La Pinta et Frédéric Tellier.
À ma femme, ma fille, ma mère, ma sœur…
À toutes les femmes, au cœur de tout,
pourtant souvent victimes.
« Mais j’ai un rendez-vous avec la Mort
À minuit, dans quelque ville en flammes,
Quand le printemps d’un pas léger revient vers le nord
Et je suis fidèle à ma parole :
Je ne manquerai pas à ce rendez-vous là. »
Alan Seeger
 (J’ai un rendez-vous avec la Mort).

Intelligent, le tueur en série Ed Kemper finit par comprendre qu’il tuait à cause de sa mère qui l’avait détruit psychiquement, alors il la décapita et se rendit à la police.
Question posée pendant son procès :
– Pourquoi avez-vous tué ces filles ?
– Il n’y avait que comme ça qu’elles pouvaient m’appartenir. Je leur ai pris leurs âmes, et je les ai toujours.
Ed Kemper, condamné en 1973
pour les assassinats de huit femmes.

Prologue
Claire n’aimait pas sucer.
Elle détestait ça même. L’acharnement un peu vain, illusoire, de vouloir faire durer les choses. La perte de temps, d’efficacité. Et puis les sons que cela produisait ! Claire avait un vrai problème avec les clapotements de joues, les claquements humides de langue, les décollements successifs des lèvres moites ou les déglutitions à répétition.
En face d’elle, sur le siège du bus qui parcourait la banlieue nocturne, une jeune fille s’escrimait avec délice sur sa sucette qu’elle enfonçait, tournait, retournait, du bout des doigts ou avec la dextérité de sa bouche. Machinalement, rivée sur l’écran de son smartphone qui lui nimbait le visage d’une lueur livide, la fille se délectait de son bonbon à grand renfort de bruits mouillés. Et cela agaçait Claire de plus en plus.
Dans un bus quasi vide en plus ! Pourquoi était-elle venue s’installer juste là, face à elle ? En s’asseyant ici, la fille avait réduit l’espace disponible, les contraignant toutes les deux à une promiscuité gênante et malvenue.
Claire hésitait, entre le coup de genou maladroit en feignant de mieux s’installer et la baffe involontaire de l’écharpe qu’on réajuste. Dans les deux cas, ce n’était ni malin ni sympa. C’était son problème à elle, si elle ne le supportait pas, non ?
De la misophonie. C’est comme ça que ça s’appelle. Je suis misophone, je deviens folle dès qu’un clapet naturel racle ou qu’une muqueuse trébuche bruyamment.
Elle avait failli passer à côté de son futur mari à cause de ça. Lors de leur premier rendez-vous, Thierry avait fait un de ces bruits avec ses mâchoires lorsqu’ils avaient dîné ! Avant même la fin du plat, elle savait que ça n’irait pas plus loin entre eux, à cause de ces craquements, de sa manière de mastiquer. Mignon, certes, mais trente ou quarante ans à entendre cette horreur, non merci ! Au suivant !
Sauf que Thierry avait tout le reste, ou presque. Pendant le déca de fin du repas, sa conversation, son charme et sa douceur avaient étouffé le défaut insupportable. Quand elle y repensait, Claire devait bien admettre qu’il en avait des qualités, son homme, pour compenser une telle abomination…
Elle décrocha un sourire dans la lumière chassieuse du bus.
La fille en face releva ses yeux noirs. Elle semblait dérangée par cette manifestation de joie dans leur environnement sinistre. À présent qu’elle n’était plus captivée par son écran, son regard paraissait éteint, comme si la seule source de vie en elle provenait du virtuel, de son profil Instagram ou de ses tweets.
Claire fixa le bâton de sucette enfin immobile et appuya son sourire pour injecter un peu d’humanité dans ce désert glacial. La fille eut presque un mouvement de dégoût, avant de retourner à son écran qui l’aspira aussitôt, la rassura. Les couleurs du monde se trouvaient dans cette fenêtre de sept par quatorze centimètres, certainement pas dans la réalité, ici, maintenant.
Aussi caricatural que vrai.
Claire retint un soupir et bascula contre la vitre.
Le bus s’arrêta à un feu, le long d’une palissade dissimulant un chantier de construction. Dans le verre, le reflet de Claire apparut plus consistant, presque vrai face à elle. Ses mèches fraîchement décolorées sur sa peau pâle. Son nez légèrement empâté. Les deux grains de beauté au-dessus de la ride du sourire. L’ourlet de ses lèvres charnues se dessinait parfaitement. Elle était fière de sa bouche. Un exploit pour une fille aussi complexée. Elle n’aimait pas grand-chose chez elle, et pourtant Thierry n’était pas avare de compliments sur son physique, elle constatait au quotidien qu’il aimait vraiment son apparence, ce n’était pas de la flatterie. Même ses collègues à l’hôpital le lui disaient, qu’elle était plutôt jolie. Certaines filles l’enviaient même. Et ce lourdaud d’anesthésiste en faisait des caisses d’ailleurs. Trop. Beaucoup trop. Lui, elle n’aurait pas voulu se faire endormir par ses soins sans qu’une armée d’infirmières restent à proximité. À l’ère de #MeToo c’était même anachronique et dangereux pour son avenir. Il y en avait des comme ça. Suicidairement obsédés.
Elle somnola un peu sur la suite du trajet, sa garde avait été longue, quatre heures supplémentaires faute de personnel – Claire avait l’esprit d’équipe, on ne laisse pas tomber les copines dans ces moments-là.
Elle n’était pourtant pas devenue infirmière par vocation, mais juste parce que la vie l’avait conduite sur ce chemin. La vie, Claire lui faisait confiance, elle la surprenait toujours. Thierry en était un bon exemple, lui qu’elle s’était apprêtée à rayer pour toujours de la liste de ses prétendants à cause d’une mastication trop prononcée était, depuis cinq ans, devenu son âme sœur. On fait des plans, on consomme une énergie folle à baliser son existence, et puis la vie passe par là et fout tout en l’air pour nous rappeler que nous n’aurons jamais le dernier mot. Ce serait trop facile.
Claire n’avait jamais eu de passions pendant son adolescence, jamais de certitudes quant à son avenir professionnel, elle avait travaillé à l’école, suivi un cursus pour rester avec sa meilleure amie, et les choses s’étaient faites presque sans qu’elle cherche à les accomplir, par routine.
Aucune passion, ce n’était pas tout à fait exact, car il était un centre d’intérêt qui pouvait la garder éveillée longuement, même après une garde interminable : les affaires criminelles. Claire se délectait des récits de meurtres, machiavéliques et abominables si possible. Elle engloutissait livres, podcasts et émissions sur le sujet, vénérant ses dealers principaux : « Hondelatte raconte » ou « Faites entrer l’accusé ». Elle ignorait d’où ça lui venait, cet attrait pour le morbide, probablement de sa vie trop tranquille, par provocation, pour explorer (dans la sécurité de son quotidien) ce qu’il y avait de pire chez l’homme. Aussi pour se rassurer : si de telles horreurs existaient, c’était chez les autres, elle, qui ne prenait jamais aucun risque, pas de transgressions de la loi, pas d’amant, pas de sorties tard le soir dans des endroits peu fréquentables, ne se mettait jamais dans la position de devenir une victime.
Et quelque part, cela la frustrait. Un peu. Juste un tout petit peu. Elle ne souhaitait pas devenir une victime, ça non, elle en côtoyait bien assez comme ça à l’hôpital, aucune volonté malsaine et masochiste chez elle, simplement se rapprocher des ennuis des autres, passer à la lisière de la légalité, pour espérer, un jour, entrapercevoir le crime, en vrai. Être impliquée, à distance, sans la douleur des victimes, sans la culpabilité des auteurs. Juste témoin direct, spectatrice de la tragédie depuis les premières loges. Et scruter ce que ça produirait comme effet sur elle.
Et d’une certaine manière, elle s’y préparait. Claire ignorait pourquoi : il n’y avait quasi aucune chance que cela lui arrive. Pourtant, à force d’intérêt pour toutes les affaires les plus tordues, couplé à une mémoire de disque dur, elle emmagasinait les données, les procédures, les exemples de ce qu’il fallait et ne fallait pas faire, autant du côté des enquêteurs que de celui des assassins. Claire était une banque de données vivante. Parée pour le pire.
Et elle guettait. Bien consciente que tout ça ne lui servirait certainement à rien, qu’elle ne serait ni compétente ni légitime, et même pas du tout apte à encaisser la violence, même détournée, d’une affaire criminelle. De toute manière, il n’y avait aucune chance pour que cela lui tombe dessus, elle le savait. Mais c’était plus fort qu’elle. Il fallait qu’elle se prépare. Juste au cas où.
Au cas où ça dégénérerait pendant sa cérémonie ? Sa lune de miel ?
Claire allait se marier. C’était enfin concret. Moins de cinq mois et elle serait dans sa robe magique pour recevoir le baiser le plus important de son existence. Après ça, Thierry avait intérêt à se tenir à carreau et à se battre pour que ça ne soit pas un baiser futile, que leur union perdure ! Car c’est bien connu, les mariages se brisent à cause des hommes. Dans son bus, Claire acquiesça en souriant. Bien sûr, ce sont eux qui merdent, jamais nous… Elle retint un gloussement qui risquait de terrifier sa voisine.
Le lampadaire clignotant. C’était son signal, son arrêt. Bien un an que l’ampoule convulsait au sommet de son mât sans que la voirie ne fasse rien. C’était typique de son quartier, qu’elle voyait s’enfoncer petit à petit dans la déchéance, jamais prioritaire, jamais mentionné, rien qu’un coin oublié de banlieue qu’on laissait s’user dans l’indifférence.
Claire ajusta son écharpe, réchauffement climatique ou pas, le mois de mars se jetait à votre gorge avec l’avidité d’un étrangleur compulsif, et la dernière chose qu’elle pouvait se permettre en ce moment, c’était de tomber malade. Les collègues à l’hôpital avaient besoin d’elle, et les préparatifs du mariage ne pouvaient plus attendre, ils avaient déjà trop tergiversé avec Thierry.
Elle remontait l’allée entre les buissons, longeant un parking, en direction de l’immeuble trapu où ils vivaient. Le vent froid jouait les chefs d’orchestre parmi les feuilles persistantes et leur crécelle accompagna Claire sur son chemin. Dans son dos, le lampadaire s’acharnait, projetant ses flashs irréguliers, et l’ombre de Claire apparaissait par intermittence devant elle.
Elle se rapprochait de la barre, dont la plupart des volets étaient déjà baissés à cette heure. Sans ralentir, elle fouilla dans son sac à la recherche de ses clés. Le mec qui inventera la clé qu’on ne perd jamais sera un génie. Ou la nana. Pourquoi part-on du principe que c’est forcément un mec qui répondra à l’attente des femmes ? Elle secoua la tête.
Son ombre apparut à nouveau devant elle.
Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche. Un message.
Claire hésita entre s’arrêter là pour le lire ou attendre d’être rentrée au chaud.
Elle s’immobilisa. Esclave de son impatience, corvéable à merci aux ordres de ce maudit téléphone dont on ne pouvait plus se passer. C’était Thierry qui la prévenait qu’il venait seulement de sortir de la librairie où « son » auteur dédicaçait, et qu’il l’accompagnait dîner avant de rentrer à son hôtel. C’était un peu tard, estima Claire, mais qui était-il, lui, petit commercial, représentant de la maison d’édition, pour s’opposer à la volonté d’un auteur phare du moment ? Fichus romanciers !
Claire exagérait, elle devait bien admettre qu’il y en avait des gentils, Thierry l’avait déjà invitée à des rencontres et elle avait eu de bonnes surprises. Même si elle s’était montrée plus discrète qu’une couleuvre dans un champ, pétrifiée à l’idée qu’on lui demande ses livres préférés. Car Claire ne lisait pas de romans, ou très peu. Seulement pendant les vacances, le reste de l’année, elle n’avait soit pas le temps, soit pas l’énergie, hormis pour les récits criminels, mais ça n’était pas de la fiction, et certainement pas des auteurs célèbres. Ceux-là ne l’intéressaient pas. Comment pouvaient-ils parler de la vraie vie, eux, éloignés des véritables problèmes du monde, alors même que tout allait pour le mieux dans leur existence ? Gavés de succès, de fric et isolés dans une routine qui n’avait rien de commun avec celle des gens ordinaires. Claire ne croyait pas une seconde qu’ils puissent être capables de raconter la réalité. Et c’était ce qui lui plaisait, à elle, dans un livre, de se reconnaître dans un récit, dans les problématiques des personnages. Du concret, du terre à terre.
Bon, elle était un peu excessive dans sa vision, elle le savait, Thierry le lui faisait souvent remarquer. Jamais sur le ton condescendant de la remontrance, non, il n’était pas comme ça ; plutôt pour éviter que ça ne lui joue des tours, sorte de conseil un peu appuyé. Un reproche, mais joliment emballé. Et ça, Claire pouvait l’entendre. Surtout qu’il n’avait pas tort, elle avait parfois des idées très arrêtées.
Le froid la saisit et l’infirmière réalisa qu’elle se tenait au milieu de l’allée, toisant son téléphone, les doigts s’engourdissant dans le vent glacé. Elle était comme ça lorsqu’elle était fatiguée, capable de presque s’endormir debout.
Épuisée, oui !
Son ombre s’allongeait à ses pieds, apparaissant et disparaissant comme si sa propre identité était instable. Un coup je suis là, pour de vrai, l’instant d’après je n’existe pas. Je n’ai jamais été.
Le sort même de chaque être humain depuis l’aube des temps. Si essentiel à ses propres yeux, si fugace à ceux des autres, invisible à l’aune des siècles.
Claire trouva sa satanée clé dans le fond de son sac à main, puis s’approcha de la porte.
Le vent raviva les crécelles tout autour. Il n’y avait pas d’autre son. Digne d’un film d’horreur. Dans une des histoires qu’elle prisait tant, elle serait la proie facile, dans l’environnement idéal. D’un coup d’œil, Claire avisa la porte qui menait aux caves, sordides et bien sûr désertes la nuit. Parfait pour la violer, l’étouffer avec sa propre écharpe, et dissimuler son cadavre dans un des box fracturés où personne ne venait plus. Des semaines avant qu’on ne la retrouve, surtout qu’en plein hiver la décomposition prendrait un temps fou, pas d’odeur de putréfaction pour alerter le voisinage.
Elle frissonna et passa le badge devant l’interphone pour déverrouiller la porte du sas. Personne ne la suivait. Il y avait bien les voitures garées sur le parking juste en face, où un psychopathe pouvait se dissimuler, la guetter, mais il n’aurait pas le temps de courir jusqu’à elle avant que la porte ne soit refermée.
Bien qu’au bout du rouleau, Claire évita l’ascenseur et grimpa les marches jusqu’au deuxième étage. Deux tours de clé et elle était enfin chez elle, à l’abri.
Médor vint la saluer d’un frottement de tête contre sa cheville. Il lâcha un de ses miaulements rauques qui le faisaient passer pour un chat perpétuellement malade. Il ne fallait pas s’en étonner, avec un nom pareil, il avait tout pour que rien n’aille. C’était un délire de Thierry ça encore, que de vouloir appeler un chat d’un nom de chien. Selon cette logique, s’ils avaient un enfant – quand nous en aurons, corrigea Claire aussitôt – il faudrait s’attendre à ce que Thierry veuille lui donner un prénom du sexe opposé. L’esprit de contradiction, toujours. Lui considérait cela comme un moyen de perpétuellement garder le monde en alerte, ne pas le laisser se reposer dans cette torpeur facile de nos routines trop bien huilées.
L’appartement était encombré jusque dans le couloir central. Entre sa collection de DVD et les livres de son homme, Claire envisageait de plus en plus de déménager. Un pavillon. Plus grand. Plus cher.
Après s’être débarrassée de ses affaires, elle envoya un message à Thierry, lui demandant de lui dire quand il serait dans sa chambre d’hôtel. Elle n’était pas jalouse et ne voulait surtout pas s’imaginer des choses idiotes concernant son mec, en revanche, ses podcasts et autres histoires glauques avaient fini par la rendre un brin parano. Elle voulait seulement se rassurer de le savoir en sécurité. C’était leur petit rituel à chaque fois qu’il était en déplacement.
Cette fois, compte tenu de son propre état, elle n’était pas sûre de pouvoir attendre le message. Elle se plongea sous une douche presque brûlante, puis enfila sa nuisette préférée, la plus confortable, et donc la plus moche – privilège de dormir seule, elle n’avait pas à s’en soucier. Médor ronronnait déjà en pattounant sur la couette à l’idée de ce qui allait suivre.
– Vieux pervers, va ! lâcha Claire en s’installant dans son lit.
Le chat se roula aussitôt en boule sur elle. Il ne restait pas longtemps, mais il fallait l’accepter.
Claire fut tentée d’allumer la télé, mais rien que l’idée de devoir s’embrouiller avec les télécommandes de la box, du son, de l’écran plat, et toutes ces choses sans intérêt à ses yeux, la découragea. Elle préféra surfer sur Internet via son téléphone pendant un quart d’heure, avant de se résoudre à éteindre. Ses paupières pesaient plus lourd que le chat sur son ventre. Elle envoya un message à Thierry pour l’informer qu’elle sombrait et coupa la lumière.
Onze secondes plus tard, elle dormait.
 
 
L’instinct la réveilla.
L’instinct amoureux. Lorsque la sensation au bout de son pied eut suffisamment transité dans les méandres de son inconscient pour envahir la conscience, et lui intimer des pensées plus fortes que les rêves, elle émergea. Lentement.
Chaleur… pied… peau…
Thierry était là, avec elle, dans le lit. Les orteils de Claire étaient posés contre son mollet, elle le sentait. Ce rituel qu’ils avaient d’essayer de ne jamais perdre le contact, la nuit, même si c’était du bout des doigts, juste ce qu’il fallait pour sentir l’autre, rester connectés.
Thierry était finalement rentré. Ça ne lui arrivait pas souvent de changer ses plans au dernier moment, il était plutôt du genre prévisible, mais si c’était pour une bonne surprise alors tant mieux.
Claire était sur le point de se rendormir, elle sentait qu’elle pouvait encore repartir profondément si elle débranchait immédiatement, pourtant elle était tentée de se retourner pour prendre son homme dans ses bras, ramper jusqu’à le sentir tout entier contre elle, même si cela risquait de la réveiller tout à fait.
Trop tard, je le suis.
Elle se sentait groggy de fatigue. Quelle heure était-il ?
Par réflexe, et aussi parce qu’elle savait que si elle ne regardait pas maintenant elle n’allait penser qu’à ça jusqu’à finalement céder, Claire tendit le bras vers son téléphone portable, branché sur la table de chevet. Presque deux heures du matin. Elle n’était pas couchée depuis si longtemps…
Elle avait reçu un SMS de Thierry entre-temps. Quel intérêt puisqu’il dormait à côté d’elle ? C’était plus fort qu’elle. Curiosité maladive ou addiction au portable, Claire consulta le message. Son homme l’informait qu’il était bien rentré à sa chambre d’hôtel et il lui souhaitait une bonne nu…
Claire termina de se réveiller brutalement.
Elle fixa l’heure de l’envoi du message : 1 h 12.
C’était impossible. Thierry ne pouvait pas être là-bas il y a moins d’une heure et dans leur lit maintenant…
La chair de poule la saisit entièrement. Non. Non… ce n’était pas ça…
Dans son dos, elle sentit l’autre se redresser lentement.
Elle déglutit. Elle n’osait pas se retourner, traversée par un froid paralysant. La réalité s’imposait à elle lentement, recouvrant toutes ses facultés de réaction d’une gangue de terreur glacée, la contraignant à ne pas bouger.
Dans son esprit, les déductions filaient en tous sens. Si ce n’était pas Thierry dans le lit, avec elle, alors qui était-ce ? Personne n’avait les clés !
Elle perçut un son mouillé et le reconnut aussitôt. Celui de lèvres qui se décollent et s’ouvrent, d’une bouche qui s’élargit.
L’autre dans son dos était à présent assis derrière elle et… il…
IL SOURIT !
Claire se mit à trembler. Elle devait agir, appeler les flics ou jeter ce qu’elle pouvait au visage de l’intrus, mais elle n’en était pas capable. Après toutes ces heures à imaginer le pire, à anticiper ses propres réactions face à l’horreur, elle se révélait tétanisée par la peur.
L’autre se pencha sur elle et Claire sentit l’odeur de son corps, qu’elle devina nu. Ce n’était pas Thierry et ce parfum rance, de transpiration presque animale, lui donna un haut-le-cœur. C’était le signal. Celui de sa survie. Maintenant ou mourir.
Elle se hissa sur un coude avec l’intention de gicler du lit, mais l’autre se jeta sur elle et l’écrasa de tout son poids. Et avec des gestes sûrs, il lui recouvrit la bouche de sa main moite et pesa de toutes ses forces dessus pour la museler. L’étau se resserra d’un coup, avec une habileté terrifiante, comme s’il disposait de plus de membres que nécessaire, un enlacement constricteur se refermant sur sa proie, ne lui laissant aucune chance.
Dans le halo de son téléphone portable encore allumé, Claire discerna le haut du visage de son agresseur. Elle vit ses yeux noirs, profonds comme des abîmes sans fond. Sans vie. Le même regard qu’un requin blanc en chasse. Celui d’une machine à tuer.
La lueur du portable disparut brusquement et Claire se recroquevilla le plus loin possible en elle-même.
Les muqueuses du prédateur claquèrent, puis s’étirèrent avec un bruit humide.
Claire voulut hurler, à en saigner, à s’en fendre la gorge, beugler pour son salut, une prière phénoménale et douloureuse pour repousser la géhenne. Néanmoins, aucun son ne remonta de sa cage thoracique comprimée.
À la place, un spasme terrifiant, une brûlure mouillée au sein, un déchirement sanglant et abominablement cuisant.
Le requin l’avait mordue. Et elle savait ce qui allait suivre. Il était trop tard pour le fuir à présent. Il allait l’entraîner le plus bas possible avec lui, jusqu’à ce qu’elle s’épuise.
Puis il la dévorerait dans le calme et la torpeur des abysses aveugles. Et il n’y avait plus rien qu’elle puisse faire pour l’en empêcher.
Encore vivante, et pourtant déjà morte.



1.
La mangrove se découpait devant la lune naissante, entrelacs d’ombres frémissantes dans la brise tiède du début de soirée.
Un morceau de caroube roulait d’une joue à l’autre dans la bouche de Ludivine, la faisant saliver.
Des vacances bien méritées, loin de la métropole furieuse, un break nécessaire avant le grand changement pour Ludivine Vancker. Pourtant, même au repos, une enquêtrice demeurait une enquêtrice, et ses obsessions continuaient de la hanter à petit feu, comme pour mieux mijoter une révélation cathartique.
La jeune femme fixait le palétuvier en face de sa terrasse sur pilotis, fascinée par le treillis de racines qui surélevait l’arbre sur l’eau noire, comme une armée de pattes arachnéennes dans la nuit.
Un monstre végétal, songea-t-elle. Impassible, guettant sa proie, prêt à refermer ses griffes au moindre mouvement.
En matière de monstres, Ludivine en connaissait un rayon. Sous toutes leurs formes. Des plus abominables à ceux dont le sourire pouvait endormir la méfiance, les pires. Elle les avait décortiqués, explorés sous toutes leurs coutures, si nombreuses, témoignages des blessures sauvages que la plupart avaient subies durant leur enfance. On ne naît pas monstre, on le devient. La cruauté est le virus de l’humanité, hautement contagieux, surtout sur les tendres psychés en construction. Elle brise pour mieux s’implanter, à coups de dégâts irréversibles. Elle détruit et remplace, semblable à un programme informatique, sans états d’âme, sans hésitation, implacable. De toute évidence, les traitements inhumains corrompent l’essence de la victime, grattent la coquille fragile de toute matière souple, la curent, la nettoient, et remplacent le vide par ce qu’elle est elle-même : de l’inhumanité. Les monstres naissent dans l’enfance.
Là-dessus, Ludivine avait cependant un doute. N’y avait-il pas quelques exemples de pervers absolus qui n’avaient pas nécessairement eu une enfance infernale ? N’y avait-il pas quelques-uns de ces démons qui, dès leur plus jeune âge, avaient eu des comportements tendancieux, voire carrément déviants ? Si. Ludivine en avait croisé même. Comme si le Mal était né avec eux, implanté dans leurs fibres, se déployant avec chaque muscle, chaque os, chaque parcelle du cortex qui grandissait… Ils étaient rares, mais ils existaient, au point d’ouvrir à une autre hypothèse. Après tout, il fallait bien que la cruauté ait émergé de quelque part pour qu’elle commence à se transmettre.
Ludivine guettait toujours les racines du palétuvier et les noirs abysses dissimulés tout au fond. Le monde recelait-il une part de vices primordiaux ? Les vestiges d’une anormalité primale, ou tout simplement de quelque chose de fondamentalement mauvais dont les effluves continuaient d’imprégner les hommes avec plus ou moins d’influence ?
Elle se releva et cracha le morceau de caroube vers le miroir de ténèbres en contrebas. À peine le fruit heurta-t-il la surface qu’une forme jaillit de l’eau et l’avala avant de disparaître, ne laissant qu’une timide onde éphémère.
Voilà ce que nous sommes.
Ludivine observa la végétation tout autour de sa luxueuse chambre de planches et de chaume qui brillait dans l’obscurité. La nature stridulait, ondulait, caquetait. Elle poursuivait son cours, sans se soucier de la jeune femme, ni de ce qu’il adviendrait d’elle, sauf le jour où elle se transformerait en nourriture potentielle, lorsque la mort la saisirait.
Ludivine doutait. Serait-elle à la hauteur de sa prochaine mutation ? Toutes ses années à la section de recherche de Paris de la gendarmerie, à plancher sur des affaires hors normes, à nouer des liens indéfectibles avec les équipes, était-elle prête à y renoncer ?
Elle secoua la tête doucement, un rictus lucide se prononça sur son visage.
Ce n’est pas ce que je quitte le problème. C’est de savoir si je suis prête à ce qui m’attend, si c’est une si bonne idée…
Elle qui s’interrogeait tant sur la nature du mal allait plonger au cœur du réacteur, au plus près des monstres. Dans les monstres.
Le Département des sciences du comportement, le DSC – les profilers, comme la presse surnommait ses membres.
Elle y était mutée, avec les encouragements du général qui dirigeait le pôle judiciaire de la gendarmerie nationale de surcroît ; ce n’était pas encore officiel, mais ses exploits à la SR de Paris lui avaient ouvert quelques indiscrétions. Prise de poste effective d’ici quelques mois, le temps de finaliser la paperasse et de dire au revoir aux siens.
Le vrai problème, c’était Nietzsche. Et sa si célèbre réflexion sur la porosité de l’esprit face à la destruction : « Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi. » Ludivine la connaissait par cœur. Elle avait expérimenté cela, elle l’avait même subi. Des traumas profonds. Récents pour certains. Au point qu’elle s’était refermée, protégée en se coupant de ses émotions, jusqu’à vouloir devenir une machine de guerre, experte du corps à corps, du tir, endurante à courir des marathons, insensible à ses blessures, à la vie qui bouillonnait en dessous. L’armure s’était craquelée, petit à petit, et elle avait eu l’intelligence émotionnelle d’accepter ses failles, au point de les nourrir, de les embrasser pleinement pour faire remonter en elle la femme qu’elle était réellement, avec ses doutes, ses peurs – sinon ses terreurs –, tout ce qui faisait d’elle un être humain.
Maintenant qu’elle connaissait ses fragilités, ses crevasses encore béantes, était-elle capable de se confronter aux prédateurs ultimes, si avides de les détecter, de s’y engouffrer ?
J’ai la force de me protéger justement parce que je connais mes limites. Et parce que j’en ai fréquenté de près. De très près.
C’était le moins qu’on puisse dire. Mais elle s’en remettait.
Et puis merde, ce n’était pas non plus tous des Hannibal Lecter en puissance ! Il fallait arrêter de les mythifier, la plupart n’étaient que des paumés, des malades au QI limité…
Toutefois, il en existait certains bien plus dangereux, et Ludivine le savait. Elle s’était frottée à ce genre-là. Justement, je sais ce qui m’attend, je suis parée pour y répondre.
Dans son dos, la baie vitrée coulissa et Ludivine pivota, pour distinguer une silhouette élancée et sportive.
– Tu ne viens pas te coucher ? demanda Marc d’une voix douce.
Ludivine aimait ses intonations. Le grave de sa gorge, ses modulations au sein même d’une seule phrase, comme un accent unique, quasi imperceptible. Un jour viendra où ça m’agacera, ou j’aurai envie de lui dire de parler normalement à chaque fois qu’il ouvrira la bouche, pensa-t-elle avec dureté. N’était-ce pas la dynamique prédictive évidente de l’amour ? Tout ce qui nous séduit un jour finit par nous repousser le suivant…
Elle s’en voulut aussitôt d’être cynique, elle n’avait pas le droit de commencer à tout foutre en l’air sous prétexte d’une prétendue lucidité. L’amour c’est de la tolérance, se répétait-elle dans ces moments ; si elle ne pouvait éprouver la seconde, alors elle n’aurait jamais pleinement le premier. L’amour c’est surtout parvenir à se convaincre un peu chaque jour que c’est possible, réussir à ne pas se laisser gangrener par les mauvaises pensées comme je viens de le faire.
– J’arrive, laissa-t-elle échapper du bout des lèvres.
Marc s’éclipsa derrière le rideau et Ludivine retourna à la cacophonie nocturne de la nature qui l’entourait.
Un dernier sursaut de franchise avant l’extinction des feux.
Le problème n’était pas dans sa crainte des blessures qu’elle pourrait encaisser en se confrontant aux tueurs en série les plus sournois du pays, non, c’était de l’enfumage que de le croire. Pas plus que dans sa peur de redevenir la Ludivine en armure, sans sentiments. Si cela avait été encore son mode de protection, elle aurait déjà rebasculé dans son sarcophage, après ce qu’elle avait enduré l’hiver dernier, mais elle l’avait dépassé1. Elle prenait soin d’elle, alerte, et d’une certaine manière, Marc était un baume sur ses traumas.
Non, ce qui la taraudait au point de l’empêcher de dormir, c’était la raison qui la poussait à vouloir ce poste. Pourquoi désirer si ardemment se plonger dans la tête des monstres ? Qu’est-ce que cela racontait d’elle-même ? Quelle fascination pouvait-il y avoir à cela ? Que cherchait-elle à comprendre en voulant disséquer quotidiennement les méandres des pires pervers ? Car Ludivine avait usé de toute sa réputation pour filer au DSC. Elle avait insisté sur son ambition d’y aller lors de son entretien de gestion, elle avait fait du lobbying auprès du bureau du personnel officier pour obtenir ce qu’elle voulait. Et contre toute attente, cela avait fonctionné.
Soudain, toute la mélopée des insectes et des batraciens se tut, aussi brusquement qu’avec un interrupteur. Le silence enveloppa Ludivine, qui se tenait encore sur le bord de la terrasse.
Une forme longue, silencieuse, flottait à présent à quelques mètres, et la jeune femme en était certaine : il n’y avait rien un instant plus tôt, la chose venait de remonter à la surface et la scrutait, elle, depuis son eau noire. Ludivine ne pouvait distinguer ses yeux, pourtant elle les sentait posés sur sa peau, à capter les palpitations du sang juste en dessous.
Tu aimerais que je saute, pas vrai ?
Ludivine avisa ses pieds nus juste sur le rebord. Combien y avait-il de hauteur ? Deux mètres ? À peine.
Le personnel du resort avait lourdement insisté : « Surtout ne vous approchez pas de l’eau, jamais, sous aucun prétexte, elle est aussi magnifique que dangereuse. » Même pour aller prendre le petit déjeuner ou rentrer à la chambre depuis le bâtiment principal, il fallait appeler un accompagnateur qui ouvrait la voie. Marc avait plaisanté, sceptique, c’était pour le folklore du lieu, selon lui.
Mais la chose qui flottait en face de Ludivine et qui la sondait n’était pas du folklore, pas avec ses quatre-vingts dents et une pression de mâchoire dépassant les mille cinq cents kilos au centimètre carré, lorsque seulement cent cinquante suffisent à briser un os humain.
Ludivine fit un demi-pas en avant, jusqu’à ce qu’un tiers de ses pieds soit au-dessus du vide. Elle perçut le bois sous sa voûte plantaire, presque tiède, puis la caresse de l’air plus frais sous ses orteils.
La chose demeurait immobile.
Tu attends de savoir ce qui m’anime. Suis-je de celles qui peuvent s’offrir à la mort lorsque cette dernière se présente ?
Les deux êtres se toisaient, l’un dans le clair-obscur de son promontoire, l’autre quasi invisible, faussement tranquille, paré à jaillir à la moindre faiblesse.
Ludivine recula.
– Désolée mon ami, pas ce soir.
La chose la fixait toujours, elle le sentait.
Ludivine émit un sourire face à l’ironie de la situation. Elle salua la bête en contrebas.
– Merci pour cette évidence, lui souffla-t-elle.
Silence.
Puis l’eau se replia sur la longue chose qui s’enfonça dans les profondeurs. Une seconde plus tard c’était comme si elle n’avait jamais existé.


1. Voir L’Appel du néant, même auteur, même éditeur.

2.
France, deux semaines plus tard
Les bolducs de polypropylène rouge sifflaient légèrement, arrimés à la grille des ventilateurs, ils vibraient sous le souffle inlassable des pales, chatouillant le visage concentré de Ludivine Vancker.
La jeune femme avançait dans la pièce, la gueule de son Sig Sauer dressée devant elle en guise de présentation.
Le papier peint antédiluvien sur les murs se décollait, conférant aux motifs bariolés une irrégularité presque liquide, digne de Dalí. Les deux fenêtres de ce qui servait de salon masquées par d’épais doubles rideaux laissaient à peine filtrer un peu de la pâleur du petit matin. Cela suffisait toutefois à Ludivine pour se repérer. Il n’y avait personne dans la pièce sinon son collègue Segnon et sa large silhouette musclée, un pas derrière elle.
Les deux ventilateurs dressés de part et d’autre de l’entrée brassaient l’odeur grasse d’humidité à laquelle se mêlait celle plus aigre de la vaisselle pas faite depuis trop longtemps, entassée dans l’évier à côté des boîtes à pizza moisies et de casseroles pétrifiées par la nourriture gâtée. De grosses mouches noires patrouillaient autour.
Le mobilier était vieux. Les coussins en similicuir du canapé striés de craquelures, semblables à de vieux obèses brunis par trop de soleil et dont la peau se serait fissurée pour laisser entrapercevoir les entrailles synthétiques. Table zébrée d’éraflures. Abat-jour poussiéreux. Portes de placards de travers. Carrelage crasseux.
Face à elle, Ludivine distinguait un couloir qui desservait plusieurs pièces, dont les portes étaient à peine visibles. Il s’étirait, obscur, et pendant une seconde Ludivine crut qu’il s’allongeait encore et encore, presque comme s’il l’aspirait rien que par le regard.
La masse de Segnon lui passa devant et vint se positionner sur le côté de la première porte.
– Albert Dauquin ? aboya-t-il.
Aucune réponse. Aucun son sinon celui des morceaux de bolduc dans le vent des deux ventilateurs, un frétillement discontinu.
Ludivine avait les mains moites, le grip de sa crosse ne suffisait pas à lui assurer la prise franche de son arme, l’obligeant à serrer fort, ce qui n’était pas une bonne idée. S’il fallait passer l’index sur la queue de détente en urgence et maîtriser la pression pour tirer au bon moment, ni trop tôt ni trop tard, un doigt crispé et tétanisé par l’effort serait la pire chose. Des accidents survenaient ainsi. Des tragédies. Pourtant elle ne pouvait se contrôler. Elle suait par tous les pores.
Elle se trouvait ridicule : après tout ce qu’elle avait déjà vécu, se laisser envahir par l’émotion maintenant, pour une simple interpellation, c’était absurde.
Albert Dauquin n’est pas un type ordinaire. Il n’y a pas de simple interpellation, jamais. On ne peut prévoir comment ça va tourner.
Ludivine revit brusquement le corps d’un homme abandonné sur la pierre tombale brune d’un cimetière morne, ses membres disloqués et brisés au niveau des articulations, silhouette grotesque semblable à une poupée passée entre les mains rageuses d’un enfant capricieux. Les globes oculaires vides. Larmes de sang dessinant un maquillage sinistre sur ses joues. Ludivine se souvint du vent froid qui sifflait tout autour, une atmosphère grise, des corbeaux ricanant au loin, impatients de festoyer. Aucun technicien en identification criminelle n’avait retrouvé les deux yeux et le légiste avait été clair sur ce sujet : on les avait extraits grossièrement, déchirant les paupières, arrachant le nerf optique, probablement à mains nues.
Pour Ludivine cela ne faisait aucun doute, l’auteur des faits les avait pris dans la frénésie de son crime, et compte tenu de la violence absurde, de l’acharnement à vouloir casser chaque articulation, de l’abandon du corps au milieu des tombes, de l’absence de précautions – des empreintes et de l’ADN partout –, l’enquêtrice était convaincue qu’il s’agissait d’un psychotique. Il avait été au bout de son délire. On ne retrouverait jamais les yeux de la victime, parce que le tueur les avait mangés.
C’était un grand classique. Totalement emporté par sa crise, le besoin d’éliminer la source de sa persécution, l’agresseur avait fixé son obsession sur le regard de l’autre, et dans son urgence de la faire disparaître, faute d’une autre solution, il avait gobé les yeux comme deux œufs, les assimilant, les détruisant, pour redonner à son environnement la stabilité nécessaire pour se rassurer.
Albert Dauquin avait fait tout cela. À son propre frère.
Fruit d’une lente décomposition mentale. Albert avait fini par ravager celui sur qui s’était cristallisé son mal-être lors d’un délire schizophrénique, ou quelque chose dans ce goût-là.
Non, aucune interpellation n’est simple. Nul ne pouvait deviner ce qu’Albert avait manigancé en les attendant.
Le retour à la réalité après des vacances paradisiaques était brutal.
D’un blanc incandescent contrastant avec le mat de sa peau noire, les yeux de Segnon se tournèrent vers Ludivine pour lui signifier qu’il était prêt. La jeune femme hésita. Cinq autres gendarmes attendaient autour du petit pavillon, prêts à entrer.
Ses tempes bourdonnaient. Son cœur résonnait jusqu’à ses oreilles, omniprésent. Ludivine respirait par la bouche ; ses jambes pas assez fermes, elle ne se sentait pas stable comme elle aurait dû l’être au moment d’agir, ancrée au sol et dans la réalité. Que lui arrivait-il ?
D’un mouvement de tête, Segnon insista pour savoir si elle était parée à entrer.
Long souffle. Mains resserrées autour de la crosse humide. Ludivine cilla, plusieurs fois.
Segnon hésita, devinant son malaise, et elle acquiesça d’un geste du menton. Alors le colosse ouvrit la poignée d’un geste rapide et du bout du pied repoussa le battant pour dévoiler une chambre plongée dans la pénombre de ses volets fermés.
Odeur rance de saleté et de renfermé. Puis celle plus aigre de la merde.
Un rectangle confus au sol. Matelas et draps froissés.
Albert Dauquin volait dans les airs face aux deux enquêteurs, tel un prophète hirsute, il flottait, ses immenses yeux grands ouverts capturant les reflets du couloir, la bouche béante, sa langue épaisse renversée sur le menton. Il tanguait doucement.
Ce qui le maintenait pendu au plafond avait creusé un sillon dans sa gorge.
Il lui restait encore un peu de sang séché sur le bas du visage. Celui de son frère.
Avec ses excréments, sur le mur, il avait tracé plusieurs lettres.
« La vie nous recrache – la mort est en nous et ne fai que grandir, elle nous aval. »



3.
Les arômes du café se répandaient depuis la cuisine ouverte par un bar jusque dans le salon bordé d’une longue véranda. La grisaille de mars plombait la luminosité dans ce qui ressemblait à un loft au rez-de-chaussée de la maison, à peine rehaussée par les flammes de trois bougies crépitantes çà et là et d’un feu de cheminée. Un Fazzino sur le mur d’un côté et un immense drapeau américain usé en face se partageaient ce que les livres dans les étagères ne colonisaient pas. À moitié allongée dans un des canapés, Ludivine venait de nouer ses torsades blondes par un élastique et ses petits yeux vifs glissaient de l’âtre au jardin qui s’étendait au-delà des vitres. Elle n’était pas parvenue à l’aménager comme elle l’aurait voulu pendant l’hiver mais ce n’était pas grave, elle comptait se rattraper dans les semaines à venir, lorsque le froid se serait dissipé.
Elle reposa la tête sur la poitrine de Marc. Juste là où, sous l’étoffe, deux balles avaient failli le tuer quelques mois plus tôt. Deux cicatrices rondes qu’elle se plaisait à parcourir du bout du doigt. Si vivantes. Si pleines de sens. Aujourd’hui, il était un miraculé. Aucune séquelle. C’était comme s’il n’avait rien eu.
– Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.
– Pardon ?
– Cette semaine, tu étais sur quel genre d’affaire ? Je t’ai sentie ailleurs, concentrée. Un truc grave ?
– Tout ce que nous traitons à la section de recherche de Paris est grave.
– Tu sais très bien ce que je veux dire.
Marc connaissait le sujet, il travaillait pour la DGSI, le renseignement intérieur, habitué aux affaires sensibles, flic de l’ombre. Il était ce qui était arrivé de mieux à Ludivine cinq mois plus tôt, pendant l’automne. Un homme droit. Qui la bousculait lorsque nécessaire, l’obligeant à se livrer. Il voulait que leur couple partage, se dise les choses. Surtout avec deux enquêteurs, le risque de garder pour soi le pire était important, et qu’ils développent chacun leur part obscure dans leur coin, qu’elle grossisse jusqu’à former une bulle entre eux, et les sépare. Marc demeurait vigilant.
Et il avait raison. Il existait une hiérarchie dans la gravité des drames qu’ils traitaient au quotidien. Même à travers la mort, certains s’imposaient avec davantage de prégnance.
– Meurtre psychotique. Moche, lâcha-t-elle du bout des lèvres.
– Vous avez identifié l’auteur ?
– Oui. Il s’est pendu avant notre arrivée.
Elle sentit que Marc hochait doucement la tête au-dessus d’elle. Ils y étaient.
– Tu es soulagée ?
Ludivine hésita. Même la mort d’un tueur n’était jamais un soulagement. Jamais. C’était sa conviction. Sans compter l’absence de procès. Dans le cas d’Albert Dauquin, il n’y en aurait pas eu de toute façon. Un bon gros 122-1. L’article du Code pénal déclarant pénalement non responsables les personnes atteintes de troubles psychiques au moment des faits. Souvent inaudible pour les familles des victimes, et frustrant pour les enquêteurs. Elle n’éprouvait ni satisfaction à l’idée que tout ça soit déjà terminé, qu’un assassin soit mis hors d’état de nuire, ni tristesse en se souvenant de l’issue horrible.
Ludivine réalisa soudain, non sans une certaine culpabilité, que ce qui la tracassait était bien plus personnel. C’était elle le problème. Sa réaction chez Dauquin.
– Je n’ai pas assuré au moment de l’interpellation, avoua-t-elle aussitôt.
Parler avec Marc la libérait toujours. C’était parfois douloureux sur l’instant, mais son attention, ses mots, parfois juste ses regards suffisaient à la réconforter, à ce qu’elle se sente mieux.
– Techniquement ou émotionnellement ?
– J’étais fébrile. Je me suis sentie dangereuse, pour moi et mon équipe.
– Mais ça s’est bien terminé. Ça peut arriver, surtout après ce que nous avons traversé cet hiver. C’était ta première mise en situation sur le terrain depuis.
– Non, il y a eu quelqu…
– Des conneries, tu étais en retrait sur des petites interventions, je le sais, je te tire les vers du nez chaque semaine, et même lorsque je ne dis rien, j’entends tout.
– Sortir avec un mec du renseignement, je savais que ça n’était pas une bonne idée…
– Ne cherche pas à te défiler, je suis sérieux.
Marc se redressa dans le canapé, obligeant Ludivine à faire de même, et ils se retrouvèrent assis côte à côte, à se dévisager.
Les flammes dans l’âtre éclairaient le côté droit du flic, le nimbant de lueurs orangées mouvantes, tandis que l’autre face était plus sombre, aux ombres profondes, l’œil presque invisible. Elle le trouva beau avec sa barbe naissante. D’une beauté sauvage, irrationnelle. Sexuelle.
Il lui attrapa la main. Sa peau était chaude.
– Sois indulgente avec toi-même, dit-il tout bas mais avec une conviction impérieuse. Souviens-toi de tous les moments par lesquels tu es passée ces dernières années, de tout ce que tu m’as raconté depuis. Ludivine l’insensible, enfouie sous une armure qui la protégeait de tout, même de la vie ; Ludivine la solitaire ; Ludivine la machine de guerre, en quête d’invulnérabilité… Tu sais quel est ton vrai problème ? Tu ne t’autorises pas assez à être juste un être humain, fragile, avec ses hauts et ses bas, ses failles. Tu cherches la perfection.
Ludivine avait envie de tout balayer d’un geste, elle avait compris, et elle n’aimait pas qu’il lui rappelle ses faiblesses, tout ça était d’une banalité qui l’agaçait. Pourtant elle n’en fit rien et demeura silencieuse à l’écouter. L’entendre exposer ses errances ne lui plaisait vraiment pas. Elle aurait voulu être meilleure, surtout dans son regard, qu’il ait une image de femme à la hauteur, une fille… Parfaite ? Voilà, tu recommences. Marc est dans le vrai, sur toute la ligne.
Comme s’il lisait en elle, il ajouta :
– Je ne serai jamais séduit par une espèce de robot génial, je cherche une femme réelle. Avec ses qualités et ses imperfections. L’amour n’a de prise que sur nos anfractuosités, il émerge de nos fissures, rien ne perdure sur une âme lisse.
Son œil plongé dans la pénombre brillait d’une lueur malicieuse.
– J’aime l’idée d’assister à la naissance de chacune de tes rides, ajouta-t-il, de surface comme profondes.
– Mes rides t’emmerdent, répliqua Ludivine.
Ils pouffèrent, avant de redevenir sérieux presque aussitôt.
Ludivine fit la moue et approuva. Elle se pencha pour l’embrasser.
Marc avait raison. Elle devait apprendre à tolérer ses propres craquelures, à les aimer plutôt que de chercher à tout prix à les dissimuler ou les refermer. Toujours la même rengaine au fond.
Mais lorsqu’elle y réfléchissait, ce qui la perturbait le plus n’était pas qu’on y voie une forme de laideur. C’était qu’elle n’avait pas été parfaite pour une de ses dernières interventions avec ses collègues, ses amis. Bon sang, qu’il était difficile de trouver son équilibre entre l’insensibilité implacable mais si stable et le marécage des émotions. Elle allait les quitter sur cette hésitation.
Et Ludivine n’était pas approximative. Jamais.
*
Lorsqu’elle parvint au deuxième étage du vieux bâtiment qui servait de caserne à la SR de Paris, Ludivine devina immédiatement qu’il se passait quelque chose.
Les murs, dont l’enduit avait été entièrement refait pendant l’hiver suite à l’attaque terroriste dont ils avaient été victimes, lui parurent différents, et les visages de chacun la fuyaient comme rarement.
Segnon et Guilhem, ses deux plus proches, avec qui elle partageait son bureau et d’habitude si volubiles, avaient le nez sur leurs écrans d’ordinateurs.
– Qu’est-ce qui se passe les gars ? demanda-t-elle. J’ai fait quelque chose ?
Segnon releva le nez et désigna l’étage du dessus.
– Jihan veut te voir.
– Le colon ? Pourquoi ?
– Il a dit « dès qu’elle arrive ».
Ludivine, un peu inquiète, abandonna sa veste sur son fauteuil et grimpa aussitôt vers le bureau du colonel qui, lui au moins, l’accueillit avec un sourire poli qui contrastait avec son air autoritaire et son physique sec tout en longueur.
– Ah, Vancker, asseyez-vous.
– Il y a un problème mon colonel ?
– C’est un triste jour.
– J’ai cru le deviner. Pour quelle raison ?
– Vous nous quittez, lieutenante. Pour vous, terminé la SR de Paris, vous filez à Pontoise.
– Je dois aller faire ma prise de contact le mois prochain, je crois que le transfert définitif est pour l’été…
– Votre mutation prend effet plus vite que prévu. Le Département des sciences du comportement vous ouvre ses portes avec effet immédiat, pas de place pour les adieux en grande pompe, votre pot de départ devra attendre, apparemment ils ont besoin de renforts en urgence. Le général en personne m’a appelé pour qu’on accélère la procédure, ils comptent sur vous. Vous devez y être demain matin. Rassemblez vos petites affaires, et vous reviendrez récupérer le gros par la suite.
Après un instant de flottement, pendant lequel Ludivine, un peu sonnée par la précipitation, enregistrait la nouvelle, Jihan plissa les lèvres avant de hocher la tête et d’ajouter avec plus de rondeur :
– Vous allez nous manquer, Ludivine. Ç’a été un honneur de vous avoir parmi nous au milieu de ce chaos.
Tant de souvenirs, d’affaires, de partages, d’émotions, ici, entre ces murs, balayés en une minute. Si c’était elle qui avait amorcé la démarche, elle ne s’était pas attendue à une telle annonce et un départ si brutal.
Dans le couloir, la jeune femme entendit les pas de tous ses collègues qui se rassemblaient. Elle savait ce qui allait suivre. Les regards, les accolades, les sourires… Elle n’était pas sûre de parvenir à sortir sans retenir ses larmes.


4.
L’écusson du Département des sciences du comportement représentait un barillet bleuté avec en son centre la silhouette d’un corps, le tout dominé par un triangle jaune ésotérique. Une vision assez nébuleuse du service, songea Ludivine en rangeant la plaquette de présentation qu’on lui avait donnée à son arrivée ; à l’opposé de ses locaux modernes, stricts, parfaitement ordonnés et impressionnants, à Pontoise au sein du PJGN, le pôle judiciaire de la gendarmerie nationale. Un vaisseau de zinc et de verre posé au milieu d’infrastructures où s’agitait une armada de militaires en uniforme bleu.
Le capitaine Forsnot accompagnait Ludivine de sa démarche légère. Éternel sourire aux lèvres, crâne flanqué de gris et prunelles d’un bleu glacé, il ne passait pas inaperçu.
– Le général est désolé de ne pouvoir vous accueillir, il a dû partir en urgence sur le front, fit-il en l’invitant à grimper dans l’ascenseur chromé.
– Rien de grave, j’espère ?
Forsnot garda le silence en pressant le bouton du troisième étage.
Ludivine haussa les sourcils. Même s’ils se connaissaient avec de Juillast, elle n’était pas sûre de mériter la visite guidée par le général du PJGN en personne. Certes, après les affaires qu’elle avait conduites, elle n’était plus tout à fait une enquêtrice anonyme, et sa fréquentation passionnée de l’IRCGN, ici même, les laboratoires des « experts » de la gendarmerie, faisait qu’elle y était connue comme le loup blanc. Et puis c’était de Juillast lui-même qui avait semé la graine, avec son air faussement innocent, l’automne dernier, lorsqu’il lui avait fait remarquer qu’elle aurait largement sa place au DSC compte tenu de ses états de service. La phrase avait lentement germé, jusqu’à Noël, tandis que Ludivine se remettait d’une année plus que mouvementée. Quitter Segnon, Guilhem et toute la bande de la section de recherche de Paris lui semblait impossible. Et pourtant, elle sentait la routine les envahir. Malgré des affaires toujours aussi fortes et humainement prenantes s’installait au fil des années une monotonie qui élimerait lentement ses facultés d’analyse, elle le craignait, du moins sur le long terme. Et puis la carrière d’un gendarme se fabriquait au fil des mutations régulières, et elle avait déjà fait plus que son temps à Paris, elle savait qu’elle n’aurait pas le choix. Elle avait anticipé, dans le froid qui chaque jour l’accompagnait depuis son domicile jusqu’à la caserne, elle avait pris sa décision et avait eu son entretien de gestion pour exprimer son envie, un matin de janvier, sans trop y croire. Elle n’avait rien dit aux autres. Elle n’était pas prête. C’était pour ça qu’ils lui en voulaient. Ils savaient que sa mutation tomberait, mais pas si brutalement. Ça n’entamerait en rien leur amitié, Ludivine n’était pas inquiète, Segnon avait déjà pardonné, il était surtout triste de perdre son amie de tous les jours. Ludivine lui avait promis qu’ils retravailleraient ensemble un jour, convaincue que la gendarmerie était un petit monde.
La surprise avait été qu’elle obtienne ce qu’elle espérait. Le général de Juillast n’y était assurément pas étranger. Fin stratège politique, l’homme était réputé pour toujours obtenir ce qu’il convoitait.
– Bienvenue au DSC, annonça Forsnot lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Je vais vous présenter le chef d’escadron Torrens qui dirige le service.
Ludivine se sentait un peu intimidée et la présence du capitaine la rassurait. Ils se connaissaient depuis un moment, elle le harcelait régulièrement pour qu’il la tienne au courant des dernières innovations scientifiques de l’IRCGN, et c’était un officier compréhensif avec lequel elle se sentait à l’aise, loin des rigueurs protocolaires. Cet endroit était un rêve pour certains gendarmes. À la pointe de la recherche, une architecture futuriste pour le berceau de l’innovation forensique, protégeant ses secrets, ses cadors, son mythe. Un « Quantico à la française », comme se plaisaient à l’appeler les journalistes, en référence au siège du FBI. Ludivine avait peine à croire qu’elle allait désormais œuvrer en son sein. Elle jubilait.
Ils prirent à droite et se retrouvèrent face à un long couloir conclu par une fenêtre au loin. Moquette au sol, parois blanches, le tout parfaitement éclairé et calme. Ils auraient tout aussi bien pu être au siège d’une grande entreprise, rien ne trahissait l’activité si macabre qui s’opérait ici. Des portes de part et d’autre marquaient le sanctuaire qui serait son nouveau chez-elle pour les années à venir. L’écusson du Département des sciences du comportement trônait en bonne place sur le mur. Des centaines d’affaires criminelles avaient transité par le DSC. Ses membres naviguaient quotidiennement dans l’intimité des pires tueurs et de leurs victimes. Ludivine se raidit un peu, anxieuse.
Une silhouette élancée, gracieuse, sortit du premier bureau et vint à leur rencontre. Une femme, la trentaine bien entamée. Carré asymétrique du même noir profond que ses yeux. Un noir sans concession, pas même à la lumière. Des grains de beauté jetés sur la peau, comme surgis d’un pot ayant éclaté trop près de son visage à la naissance, lui conféraient une singularité dont elle avait su tirer le meilleur avec les années. Tout en elle évoquait la panthère, au-delà même de son apparence et sans tomber dans la caricature grotesque, rien que de subtiles touches naturelles. Sa démarche, la façon d’incliner la tête, et surtout son regard. Elle étudia Ludivine comme on scrute une proie, de haut en bas, jaugeant ses faiblesses, établissant le rapport entre l’effort à fournir pour la capturer et le gain de ce qu’elle pouvait en tirer.
Ludivine se sentit immédiatement impressionnée, elle qui pensait pourtant en avoir vu d’autres, qui s’estimait pleine d’aplomb, sûre de son actif professionnel et de ses convictions, ne put que lui rendre un rictus un peu crispé.
– Je vous présente la cheffe d’escadron Torrens, l’introduisit Forsnot. Et voici la lieutenante Vancker qui rejoint vos troupes.
– Commandante, salua Ludivine en tentant de reprendre de sa superbe, je suis honorée d’intégrer vos services.
L’attitude de Torrens changea d’un coup – un véritable interrupteur. De la douceur envahit ses traits, de la rondeur autour de ses lèvres charnues, et même le faisceau du prédateur qui hypnotisait Ludivine se mua en un bouquet pétillant. Cela déstabilisa la jeune femme plus qu’autre chose, qui bafouilla la suite de sa phrase.
Torrens vint à son secours :
– Oubliez tout de suite le « commandante », appelez-moi Lucie. Ici on ne fait pas dans le protocole militaire habituel. Nous explorons les abysses, nous avons besoin d’un maximum d’humanité entre nous. Pardon mon capitaine pour la franchise.
Forsnot leva une main pour signifier qu’il n’en prenait pas ombrage.
– C’est nous qui sommes fiers de vous accueillir, ajouta Lucie Torrens. Vos états de service sont impressionnants. Et pour ce qui concerne notre métier, on peut dire que vous avez été au plus près de l’ennemi. Vous avez beaucoup à nous apprendre, j’en suis sûre.
Ludivine se sentit gênée, elle ne s’était pas attendue à être celle qu’on mettrait en avant.
– Vous êtes entre de bonnes mains, ajouta Forsnot à l’intention de Ludivine, je vous laisse. Vous parlerez avec le général sur place.
– Sur place ? releva Ludivine.
Forsnot et Torrens échangèrent un regard entendu.
– Torrens va vous expliquer, dit-il en s’éloignant à vive allure comme si une urgence soudaine le rappelait vers ses bureaux.
La commandante s’effaça pour désigner une pièce lumineuse :
– Je suis désolée que votre arrivée se fasse dans de telles circonstances, nous n’aurons pas le temps de vous faire visiter, nous sommes au cœur d’une tempête. Venez, que je vous briefe.
Les réflexes d’enquêtrice de Ludivine revinrent aussitôt.
– Quel genre de tempête ?
Torrens prit un court instant pour réfléchir, la bouche plissée, puis lâcha :
– Apocalyptique.


5.
La salle de réunion des enquêteurs du Département des sciences du comportement était d’une taille modeste, garnie d’étagères pleines de dossiers et d’ouvrages spécialisés aux titres anxiogènes pour le quidam moyen. Une table ovale et une demi-douzaine de sièges faisaient office de postes de travail. Torrens invita Ludivine à s’asseoir, pendant qu’elle ouvrait un large placard tout en demandant :
– Ils ne vous ont pas transmis le message concernant vos affaires ? De prendre un sac pour quelques jours ?
– Euh… non.
Torrens jeta un regard vers les hanches de Ludivine.
– On doit faire la même taille, j’ai toujours du rab, je vous filerai une culotte et un tee-shirt, on vous trouvera une brosse à dents et un déo sur place. Règle numéro 1 au DSC : toujours garder un baluchon prêt.
Torrens s’empara d’un duffel bag en cuir dans lequel elle ajouta les vêtements en question qu’elle préleva dans le placard. Une fois cela fait, l’officier supérieur vint s’installer sur une chaise et tira vers elle une pochette cartonnée. En face d’elle, Ludivine parvint à lire les lettres manuscrites au marqueur noir qui barraient la couverture : « Charon ».
L’unique fenêtre de la pièce se trouvait dans le dos de la cheffe d’escadron, le contre-jour la nimbant d’un halo blanc étrange.
– J’ai moins d’une heure pour vous mettre au parfum, le temps que l’hélico arrive pour nous embarquer.
– Un hélico ? C’est à ce point ? tiqua Ludivine.
– Nous voulons avancer vite, médiatiquement l’affaire va faire grand bruit et nous devons avoir déjà un début de réponse avant qu’elle ne sorte.
– Où est-ce ?
– Dans l’Est, près de Mulhouse, une ancienne mine. Elle était bouchée, comme la plupart l’ont été au fil des décennies, sous la supervision du Bureau de recherches géologiques et minières, le BRGM.
– Noyée ? J’ai lu qu’ils remplissaient les vieilles mines de flotte pour les combler.
– Pas celle-ci, seulement refermée par des dalles de béton. Avec le temps, les jeunes de la région ont fini par percer quelques accès dans certaines, pour squatter. La mine de Fulheim a la particularité de n’avoir jamais été remblayée, seulement bouchée. Les corps ont été découverts dans une salle qui servait à entreposer du matériel autrefois, à seulement vingt mètres de profondeur.
– Les corps ? releva Ludivine.
Torrens s’enfonça dans sa chaise pour toiser sa recrue d’un air grave.
– C’est le problème, répondit-elle.
– Beaucoup ?
– Pour l’instant, on en est à dix-sept. Et les fouilles ne sont pas terminées.
Ludivine ne put masquer sa surprise. Elle n’avait pas souvenir d’un pareil charnier en France. Mille questions se bousculaient sous son crâne. Elle commença :
– Si le DSC est sur le coup, je suppose que ce ne sont pas les cadavres oubliés de mineurs ?
– En effet. Aux premières constatations, il s’agit de femmes, uniquement. Et d’après les vêtements, on peut estimer, à la louche, qu’elles sont là depuis les années 80 environ.
– Rien de plus récent ?
– Pas pour l’instant.
Cold case. Une vieille affaire. Surprenant.
– Quand est-ce que la mine a été fermée ? s’enquit Ludivine.
– 1974. Les corps ont été déposés après, en toute logique.
– Et seulement découverts… quand exactement ?
– Il y a deux jours, par un photographe qui se baladait là-dessous. Il a remarqué qu’il y avait un passage qui avait été ouvert récemment, il a voulu aller jeter un œil… Il n’a pas été déçu.
Torrens prit la pochette cartonnée et y saisit une feuille dactylographiée pour se rafraîchir la mémoire.
– Il a appelé le 17, la brigade d’Ensisheim a été prévenue, les collègues sont allés voir et sont aussitôt remontés prévenir la hiérarchie. La SR de Strasbourg a débarqué pour reprendre la main, et devant l’ampleur de la situation, c’est remonté jusqu’ici et à la DGGN1. Pour l’instant, c’est le black-out total vis-à-vis des médias, personne n’est au courant, on fait tout pour garder ça confidentiel, mais avec l’agitation que ça crée sur place, la news va sortir d’un moment
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