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			Prólogo

			Filadélfia, 1941

			Grace observou com atenção o modo como os livros empilhados sobre a cabeça da sua amiga Selina não oscilavam quase nada. Conseguiria ela também mantê-los quietos? Orgulhosa, Selina continuou a andar de um lado para o outro, com uns sapatos que lhe estavam grandes, porque de certeza que os pedira emprestados à sua mãe.

			– Muito bem – elogiou-a Grace. – E agora diz-me que queres divorciar-te. Que já estás farta de mim e dos meus acessos de fúria e que, além disso – referiu numa voz cada vez mais baixa e mais hesitante –, tenho um caso com a tua melhor amiga.

			– Harry! – exclamou Selina com ar teatral, erguendo os braços para o teto. – Oh, Harry, oh…

			– O texto! – interrompeu-a a amiga. – O que é que diz o teu texto?

			– Ah… Harry… – disse Selina, baixando os braços. – Como é que era?

			Grace não precisou de consultar os seus apontamentos.

			– «Está tudo acabado. Vou deixar-te, Harry! Não faz sentido nenhum continuar a fingir… Vou-me embora!»

			Selina voltou-se tão de repente para a amiga que os nove livros que tinha empilhados em cima da cabeça caíram sobre as tábuas do soalho com grande estrondo.

			– Selina, tens de te movimentar de forma controlada, bem erguida – repreendeu-a Grace. – Os livros devem manter-se em cima da tua cabeça. É para isso que acartas com eles.

			– Acontece que não compreendo por que razão tenho de me ir embora – explicou Selina ao mesmo tempo que se sentava sobre o velho baú do enxoval da mãe de Grace. – Ao fim e ao cabo, foi ele quem me traiu. Porque é que tenho de ser eu a sair de casa?

			– Neste momento, isso não interessa nada – replicou Grace. – Não se trata de fazer sentido ou não, mas sim de agir de uma maneira que seja credível. De fazer com que a raiva que sentes seja verosímil, de te mostrares magoada devido a todas as coisas que ele te fez. Se preferires, podes dizer-lhe que o melhor é ser ele a ir embora. E agora volta a pôr os livros em cima da cabeça e experimenta uma vez mais.

			– Ai, é que… Sabes uma coisa, Grace? – disse Selina, negando com a cabeça. – Acho que podemos ficar por aqui. Nunca conseguirei ser uma verdadeira atriz. Tenho muita dificuldade em decorar os textos e, por esta ou por aquela razão, tenho sempre a sensação de estar a fazer uma figura ridícula.

			Grace arqueou as sobrancelhas.

			– Figura ridícula? Selina, haverá alguma coisa mais bonita do que interpretar uma personagem e fazer de conta que se é outra pessoa nem que seja apenas por algumas horas?

			– É isso mesmo que te estou a tentar dizer: que prefiro ler. Ou pintar – esclareceu Selina. – Há pouco tempo, o papá ofereceu-me uma caixa de aguarelas nova com uns tons verdes lindos, e estive aqui a pensar que talvez…

			Grace levantou-se de um pulo até ficar de pé e muito direita. Em seguida, com passos curtos, mas poderosos, atravessou o quarto.

			– Harry! – gritou com impaciência. – Onde estás, Harry?

			De repente, deu meia-volta, como se cravasse os olhos nos do seu marido infiel.

			– Chegou a hora de termos uma conversa. Está tudo acabado, Harry… Não, desta vez é a sério. Não te aproximes de mim, por favor. Não te aproximes, ou juro-te que vou gritar! Não aguento mais. Vou deixar-te, vou-me embora. Espero que sejas muito feliz com a Maureen… Sim, eu sei. Há algum tempo que me enganas com ela, mas desta vez acabou. Harry… Não, não… Estás a ajoelhar-te para quê? Levanta-te, levanta-te imediatamente!

			Apenas um instante depois, Grace ajoelhou-se.

			– Perdoo-te, Harry… Eu… eu também te amo. Por mais que tente resistir a esse sentimento, não o consigo evitar.

			Selina observou-a boquiaberta, impressionada com a incrível transformação que a amiga havia sofrido. Acabava de ver como as lágrimas lhe corriam pelas faces, como o rosto endurecia, primeiro, devido à ira, voltando a suavizar-se logo depois. Contemplou com fascínio as modificações que se sucediam no semblante infantil de Grace, que, de súbito, parecia ter-se transformado no de uma mulher adulta.

			– Como é que fazes isso? – perguntou-lhe.

			Grace pôs-se de pé, prendeu as madeixas louras atrás das orelhas e enxugou as lágrimas da cara.

			– Não sei, sai-me naturalmente. É como se, nesses momentos, não fosse eu mesma, mas sim outra pessoa.

			As raparigas tinham começado a escrever juntas alguns diálogos, pequenas encenações poéticas e histórias, mas, na hora de interpretá-las, Grace saía-se muito melhor. Adorava desempenhar o papel, dar vida às personagens e expressar o que sentiam.

			Selina vivia no mesmo bairro que Grace, de maneira que as duas jovens se tinham conhecido a brincar numa tarde de verão, aos onze anos, e desde então ficaram amigas. Era raro o pai de Selina, Paul Clayton, um industrial abastado, estar em casa. A mãe vivia com as duas filhas e os criados numa mansão magnífica, mas encontrava-se quase sempre trancada no quarto ou na sala contígua, pelo que Selina e Grace costumavam passar o tempo no sótão, a inventar histórias.

			– És incrível – disse Selena com um suspiro de admiração. – Mas agora preciso de voltar para casa. O meu pai chega hoje e não posso chegar atrasada, A mamã não se sente bem.

			– O que é que ela tem? – perguntou Grace enquanto tirava os óculos para poder limpá-los à bainha da blusa.

			– A senhora Treville diz que sofre de «crises» – respondeu Selina com ar sério.

			– Que espécie de «crises»?

			– O tipo de crises que uma pessoa sofre quando se torna adulta.

			No mês anterior, a mãe de Selina fizera trinta e dois anos, se bem que, a avaliar pelo falatório dos vizinhos, mais parecia que já tinha cinquenta. Era a isso mesmo que a senhora Treville se referia. Era a víbora da vizinhança, uma coscuvilheira de língua viperina oriunda de Filadélfia, uma viúva com cerca de sessenta anos e que vivia como uma rainha numa mansão enorme, com esplêndidos salões e uma grande varanda. «A casa da senhora Treville parece a herdade de Tara em E Tudo o Vento Levou», dizia sempre Selina, que vira o filme no cinema dois anos antes e não se mexera na cadeira do princípio ao fim, fascinada durante as quatro horas da sua duração.

			– A Vivien Leigh é tão bonita. Quem me dera ser como ela – disse nesse momento. – Seja como for, a senhora Treville diz que essas crises são normais, mas às vezes a mamã comporta-se de uma maneira estranha. Fechou a porta na cara da senhora Treville, porque esta foi visitá-la sem que a tivesse convidado, e depois perguntou-me por que motivo a mamã nunca saía de casa. Mas isso já ela sabe… É por causa das crises.

			Grace pensou na sua própria mãe. Ela nunca sofria desse tipo de crises, Margaret apresentava sempre o mesmo ar inacessível. A mãe de Grace era disciplinada e séria, quase nunca se ria.

			Começaram a arrumar as suas coisas e Selina enfiou os sapatos de salto alto vermelhos num saco que levara para ali.

			– Vemo-nos amanhã? – perguntou.

			Grace negou.

			– Amanhã tenho de estudar, depois vou para as aulas de ténis e, mais tarde, para o ballet.

			Pôs os óculos de novo. Grace odiava ser míope quase tanto como odiava aqueles óculos. Se dependesse dela, preferiria andar o dia inteiro com os olhos semicerrados e ver o mundo desfocado, em vez de ter de usar a armação horrenda. No entanto, a mãe obrigava-a a usá-los e não lhe dera a menor possibilidade de discutir o assunto. Quando Margaret Kelly endireitava as costas, arqueava as sobrancelhas e respirava fundo, toda a gente sabia que o melhor era não ter a ideia de começar nenhuma discussão.

			– E então depois de amanhã? – perguntou Selina, mas, uma vez mais, Grace foi forçada a negar com um aceno de cabeça.

			– Vou com a minha irmã pela primeira vez às audições da Old Academy Players, a companhia de teatro de East Falls – explicou emocionada. – Os nossos pais deram-nos permissão e estou ansiosa. E a Peggy também.

			Os olhos de Grace brilharam muito por detrás das lentes dos óculos. Por ela, passaria o dia inteiro mergulhando entre um papel e outro. Havia uma imensidão de facetas e de sentimentos que se podiam expressar, e ela tinha-se proposto explorar todas essas possibilidades.

			Pelo menos até conseguir que o pai se sentisse orgulhoso de si.

			Porque isso era o que mais desejava no mundo. John Kelly era um homem direto, enérgico. Tivera muito sucesso como praticante de remo, tendo inclusive conquistado algumas medalhas olímpicas, e as belas-artes não o costumavam impressionar tanto quanto as proezas desportivas. Enquanto os outros três filhos iam cumprindo as suas expectativas, considerava-a demasiado frágil, reservada e enfermiça para consegui-lo. «Pode saber-se por que motivo chora a Grace agora?» Já ouvira essa frase da boca do pai em variadíssimas ocasiões.

			Às vezes, imaginava que o pai a abraçava com carinho e lhe dizia o quanto se sentia feliz por ter uma filha como ela. Grace adorava essa fantasia, que acalentava exclusivamente quando se encontrava sozinha. Algumas vezes, deixara-se divagar tanto nesses devaneios que se esquecera de comparecer à mesa das refeições com pontualidade, e então o pai demonstrava-lhe tudo menos carinho. Ainda assim, nesses momentos, isso não a incomodava nem um pouco. A ideia de, mais tarde, poder regressar ao seu mundo de fantasia servia-lhe de consolo e enchia-a de esperança.

		


		
			1

			Filadélfia, 1947

			– Qual é a pior coisa que me pode acontecer, papá? – perguntou Grace, tentando controlar-se, sabendo que o seu pai não via com bons olhos as explosões emocionais. Poucas vezes lhe custara tanto manter a compostura como naquele momento, mas, na verdade, estava a arriscar tudo.

			O pai estava habituado a que as coisas corressem como bem entendia, trabalhara arduamente para que assim fosse. John Kelly era o segundo filho mais novo de nove irmãos e sabia o que custava vencer na vida. Começara como operário na construção civil e conseguira prosperar até se transformar num empresário de sucesso: Kelly for Brickwork já possuía um volume de vendas milionário na década de 1920. Esperava respeito e uma disciplina impecável das suas filhas, mas, acima de tudo, contava que lhe obedecessem. Não costumava aceitar um não como resposta nem ser contestado de maneira nenhuma nos seus veredictos.

			Estavam sentados à mesa, era hora do jantar. Para a família Kelly, fazer as refeições juntos era tão importante como a atividade física. John e a sua mulher, Margaret, tinham incentivado os filhos a praticar desporto desde pequenos e, embora Grace também jogasse ténis, nadasse e jogasse hóquei, o seu desempenho desportivo era bastante modesto e sempre preferira fazer ballet.

			– A pior coisa que te pode acontecer se partires para uma cidade como Nova Iorque? – respondeu John Kelly, soltando uma gargalhada. – Não é possível que estejas mesmo a pedir-me isso, Gracie. Quantos anos tens? Acabas de fazer dezassete! Não investimos tanto na tua formação académica para vires agora com essa ideia de quereres ser atriz. O que tens de fazer é arranjar um homem adequado e casar, Gracie, e não perder tempo com parvoíces.

			– Mas, papá, sempre que interpretava um papel na escola todos ficavam fascinados. E tu também – disse Grace, tão indignada que não fora capaz de engolir nada durante o jantar. – E se isto for a única coisa que sei fazer?

			O pai pousou a colher junto ao prato.

			– Gracie, uma representação escolar não significa absolutamente nada.

			– E o que é que me dizes da obra do tio George? Já não te lembras do quanto a minha atuação os impressionou?

			O seu tio George, irmão de John, havia escrito uma peça de teatro, The Torch-Bearers («Os Portadores de Archotes»), e Grace sabia que se tinha saído muito bem. Sentia-se orgulhosa sobretudo das palavras que os críticos lhe haviam dedicado num jornal local: «Na realidade, dava a impressão de que, no palco, Grace Kelly era a portadora do archote da família.»

			– Gracie, não estás bem sentada; quantas vezes tenho de o repetir? – limitou-se a observar a sua mãe com a frieza, o domínio e o distanciamento habituais. Grace nem sequer se recordava da última vez que havia recebido uma demonstração de afeto da sua parte. Se é que alguma vez tinha recebido uma.

			Os seis encontravam-se sentados em redor da grande mesa. John, a sua mulher, Margaret, Grace, as irmãs Peggy e Lizanne e por fim John, o irmão, que estudava na Universidade da Pensilvânia.

			– Desculpa, mamã – respondeu de forma automática.

			– Faz o favor de comer, Gracie. Ainda não provaste nada. Lizanne, sabes muito bem que é a colher que se leva à boca e não o contrário.

			– Desculpa, mamã – desculpou-se Lizanne, também de forma automática. Tinha menos quatro anos do que ela e também nunca se atrevia a contestar nada.

			A irmã mais velha, Peggy, que estava de visita, estremeceu. Quando ia lá a casa, continuava a subordinar-se à mãe, apesar de já ter tido um filho. Ficou sentada, rígida como uma tábua, aguardando a próxima crítica mordaz. Não teve de esperar muito.

			– Peggy, a colher deve dirigir-se à borda do prato. É que…

			– Em todo o caso, nem sequer tenciono reconsiderar – declarou John Kelly em voz baixa, sem se alterar nem um pouco, o que sem dúvida constituía um péssimo sinal.

			Grace suspirou. As coisas nunca tinham sido fáceis com os pais. Inclusive nesse momento, quase com dezoito anos, quando ficava à frente deles ainda se sentia como uma menina que não sabia nada do mundo e a quem era preciso repreender sem cessar. E ela havia obedecido sempre, apesar de que, às vezes, quando achava que a tratavam de forma injusta, tivesse preferido gritar.

			Grace provou a sopa sem apreciar o seu sabor. Queria ir para Nova Iorque, desse por onde desse. O seu maior desejo era tornar-se atriz; pelo menos, tinha de tentar. Poucas vezes estivera tão convicta de alguma coisa como naquele instante. E não estava disposta a renunciar a esse sonho.

			– Todos dizem que tenho talento – tentou de novo. – E que podem sentir-se orgulhosos. De mim.

			– Se se tratasse de outra coisa, talvez até pudesse sentir-me orgulhoso – retorquiu o seu pai, e Grace percebeu de imediato que se referia ao sucesso desportivo que os irmãos obtinham com regularidade. – E a partir de agora não quero tornar a ouvir falar desse assunto – concluiu.

			– Mas… – começou Grace a dizer.

			– Ouviste o que o teu pai disse, Gracie – interrompeu-a a mãe. – Acabou-se a conversa. Come e cala-te.

			Grace perguntou-se quanto tempo mais teria de esperar para que a sua vida pudesse começar verdadeiramente. Foi então que lhe ocorreu a ideia: poderia candidatar-se ao lugar sem o consentimento dos pais, sem a sua permissão? Um sentimento até então desconhecido começou a apoderar-se dela. Não tinha nada que ver com a obediência, nem com a disciplina ou com o resto das coisas que lhe tinham ensinado em casa. Não, não se assemelhava a nada disso, era algo diferente. Não sabia que se tratava do sentimento que partilham todos os jovens que se encontram no limiar da vida adulta e que divisam pela primeira vez, ao alcance da mão, o que até ao momento só haviam conseguido imaginar de maneira vaga: uma vida própria, sem tutelas nem regras, sem ter de pedir autorização a ninguém; uma vida livre. Um arrepio de excitação percorreu o corpo de Grace, embora fosse acompanhado, é claro, pela incerteza. Como seria a vida para lá de todos esses obstáculos?

			A mãe dirigiu-lhe um olhar que só podia prenunciar que alguma coisa não lhe parecia bem.

			– Não irás fazer nada sem a nossa aprovação, Gracie. Compreendeste-me bem?

			– Claro, mamã – respondeu Grace ao mesmo tempo que assentia. Ainda assim, continuou a pensar como seriam as coisas se saísse de casa.

			– Tem cuidado, não te sujes, Gracie.

			– Desculpa, mamã.

			Margaret serviu-se de água. Como sempre, o seu aspeto era imaculado. Uma saia justa de cor bege e uma blusa branca, um casaco de malha folgado cinzento-escuro e o cabelo apanhado num coque; quase não se maquilhava e esperava que as filhas lhe seguissem o exemplo. Elogiava a naturalidade, ao passo que as cores berrantes, tanto na roupa como nos cosméticos, lhe pareciam uma vulgaridade.

			Grace amava a mãe, mas, ao mesmo tempo, esta infundia-lhe imenso respeito. Os filhos sentiram-se sempre incomodados com as suas origens alemãs. Não conheciam o país que havia sido governado por um imperador e onde se valorizava tanto a disciplina quanto a ordem, mas achavam-no assustador. Quando as crianças não tinham a mãe por perto, costumavam chamar-lhe «o general prussiano».

			– Gracie – disse o pai. – Não foste aceite no Bennington College… e um Kelly não deveria ser reprovado em nenhum exame de admissão. Pelo menos poderias ter abandonado as aulas de ballet para estudar mais. Deverias aproveitar mais a vida e parar de pensar em fantasias, como isso de ir para Nova Iorque.

			– Não é nenhuma fantasia – respondeu Grace com toda a calma. Não estava disposta a que isso a fizesse perder a cabeça. – É o que desejo fazer na vida. E se não me aceitaram em Bennington é porque muitos jovens regressaram da guerra e quiseram retomar os estudos. Foi por isso que houve tanta afluência de candidaturas e, como é óbvio, fomos nós, as raparigas, que ficámos de fora. Além disso, Bennington reforçou os requisitos dos candidatos: dois anos de matemática em vez de um, sabes isso melhor do que ninguém. E eu só fiz um ano de matemática, foi por isso que me recusaram, não por ter reprovado em nenhum exame – elucidou indignada.

			– A Gracie ficaria gorda que nem uma vaca se fosse para Vermont, com a quantidade de vacas que ali há – gracejou Lizanne. Tinha treze anos e encontrava-se na fase em que tudo a fazia rir.

			Grace fulminou-a com o olhar.

			– Talvez o tio George pudesse ajudar-me a ingressar na American Academy of Dramatic Arts – disse Grace. – Afinal de contas, trata-se da maior escola de interpretação.

			– Ouviste muito bem o que eu disse – repetiu John Kelly. – Enfia na cabeça de uma vez por todas: Nova Iorque, o teatro, a interpretação, tudo isso não passa de uma parvoíce. Espero que a minha filha venha a ter uma vida mais estável do que essa. Gracie, deverias dedicar-te a algo sensato. Seria melhor se te focasses no essencial: pensa em como deveria ser a tua carreira profissional de modo que se adeque à tua família. Não quero voltar a ouvir falar neste assunto.

			Grace continuou a comer colheradas de sopa sem apetite. Não ia dar o braço a torcer assim com tanta facilidade. Talvez parecesse um anjinho ingénuo, mas sabia muito bem o quão tenaz podia ser. E quando desejara mesmo algo, acabara sempre por consegui-lo.

			No dia seguinte, ligou para Nova Iorque às escondidas para pedir ajuda ao tio. Ao fim e ao cabo, tratava-se da sua vida, e não estava disposta a vivê-la de acordo com os preceitos dos pais.

			No entanto, o tio também mostrou algumas dúvidas a esse respeito.

			– Entendo a tua posição, Gracie, mas estás a imaginar um quadro demasiado simples – explicou-lhe. – A maioria dos atores não chega a conhecer o êxito, é um trabalho duro e custa muito ganhar a vida com isso.

			– Pode ser, mas estou convencida de que o vou conseguir, de que isto é o mais adequado para mim – disse ela. – Lembras-te da minha atuação na obra que escreveste, já te esqueceste de como fui boa?

			– Está bem, Gracie, vou ver o que posso fazer, embora o mais certo seja que o teu pai fique com vontade de me arrancar a cabeça.

			– Mas não o fará, tio George. Obrigada!

		


		
			2

			Nova Iorque, 1947

			O Barbizon Hotel for Women causou uma certa apreensão a Grace quando se viu plantada à sua frente.

			Olhou em redor. Havia conseguido, por fim. Estava em Manhattan. Tudo eram luzes e lampejos de anúncios luminosos, motores e buzinas de automóveis e vozes povoando a rua Sessenta e Três, muito perto da Avenida Lexington.

			Grace tinha a sensação de estar a viver num sonho. Nova Iorque não ficava a mais de duas horas de carro de Filadélfia, mas era um mundo novo para ela.

			O tio George recorrera a toda a sua capacidade de persuasão e conseguira que o seu pai, a contragosto, lhe desse autorização para tentar.

			– Não vais aguentar nem uma semana – dissera-lhe, e dificilmente poderia ter escolhido umas palavras mais dolorosas para se despedir da filha.

			No entanto, Grace estava disposta a demonstrar ao pai que aquele era o caminho mais adequado para si.

			O Barbizon Hotel for Women era um imponente edifício de tijolo de vinte e dois andares. O vestíbulo consistia numa espécie de átrio de onde subia a escada que permitia aceder aos quartos. Havia palmeiras-leque por toda a parte. A residência era exclusivamente para raparigas, e qualquer contacto com homens era proibido; a encarregada não se cansava de o recordar a todas. Ali imperavam regras muito rígidas, e era por isso que o Barbizon era muito popular entre as mães que enviavam as filhas para Nova Iorque. Garantia-se um estilo de vida imaculado para as filhas, e de vez em quando as encarregadas do centro, mulheres de ar zangado, tratavam de vigiar tudo, inclusive os elevadores que davam acesso aos pisos onde se encontravam os quartos particulares das raparigas. Todos os dias, às sete em ponto da manhã, efetuava-se a verificação de que as residentes tinham passado a noite sozinhas.

			– Nada de visitas masculinas – advertiu a idosa de rosto pálido e severo que estava encarregada da receção. Os óculos pendiam-lhe de uma pequena corrente sobre a gola da blusa engomada e abotoada com austeridade. Usava o cabelo penteado para trás e apanhado num carrapito.

			– Com certeza – respondeu Grace, olhando em redor. A decoração era neutra, nada do que ali havia lhe fazia lembrar a sua casa nem lhe era familiar, o que por um lado lhe pareceu inquietante, embora também fosse exatamente o que havia desejado.

			Conseguiria vencer os desafios que a esperavam em Nova Iorque?

			– E a porta é fechada às dez em ponto – sublinhou a senhora da receção.

			– Claro, claro – disse Grace e, logo em seguida, apressou-se a pegar na mala que se encontrava pousada no chão para a levar para o quarto.

			A senhora caminhava à frente de Grace, mas não demorou a virar-se para ela.

			– A menina é de Filadélfia, não é verdade?

			– Sim – respondeu, assentindo com a cabeça.

			– Nota-se – prosseguiu a idosa. – Sei reconhecer todos os sotaques, é algo que se aprende com o tempo. É melhor tratar de fazer alguma coisa a esse respeito e também sobre essa maneira de falar tão nasalada.

			Grace corou. O que é que aquela mulher tinha que ver com a maneira como falava? No entanto, optou por não responder. Além disso, a verdade é que a senhora tinha razão. A sua pronúncia não era tão clara como antes de sofrer uma sinusite que se prolongara em demasia, e as suas colegas de turma já tinham gozado com ela mais de uma vez, dizendo-lhe que falava como uma rainha presunçosa.

			– Cá estamos – disse a senhora, abrindo a porta do quarto. – Entre.

			O aposento estava mobilado de forma modesta, porém, apropriada: uma cama, um guarda-fatos, uma escrivaninha, um tapete, cortinas estampadas e uma cómoda.

			– Os únicos homens que permitimos no prédio são médicos, eletricistas, canalizadores e outros operários estritamente necessários. Caso haja alguma festa no vestíbulo, também ali serão permitidos, embora apenas se formos informadas da sua presença, fornecendo-nos o nome e o apelido. Temos o dever de denunciar qualquer infração a estas normas e aplicar o castigo que seja conveniente em cada caso. Não se esqueça disso, por favor.

			– Não esquecerei – replicou Grace em tom amistoso, ao mesmo tempo que inclinava a cabeça na direção da senhora que, logo em seguida, se foi embora, encaminhando-se de novo para a receção.

			Grace consultou o relógio. Eram cinco e meia. Marcara um encontro com o seu tio George para daí a uma hora e queria refrescar-se e relaxar um pouco antes de desfrutar da primeira noite da sua nova vida em Nova Iorque.
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			Grace saiu com pontualidade do seu quarto no Barbizon e percorreu pela primeira vez as ruas de Nova Iorque ao entardecer, rodeada por edifícios magníficos, sozinha e disposta a enfrentar a sua nova vida. Estava incrivelmente contente por os pais lhe terem permitido ir. De repente, sentia-se adulta, apesar de ainda faltarem três meses para o dia 12 de novembro, a data em que faria dezoito anos. Nesse momento, tudo lhe parecia agradável e descomplicado. Por fim, tinha conseguido instalar-se em Nova Iorque, aquela prometedora grande cidade tão cheia de vida. Fascinada, Grace passou por algumas lojas, detendo-se diante das montras a fim de admirar os chapéus, os sapatos, os vestidos e os casacos reluzentes. Chamaram-lhe a atenção os gigantescos letreiros, assim como o ligeiro burburinho que parecia pairar no ar, proveniente de todas as pessoas que andavam de um lado para o outro. Pouca gente andava sozinha, muitos caminhavam aos pares ou em grupos de três, ou fazendo parte de grupos mais numerosos que iam a conversar a caminho do cinema ou de um restaurante.

			Os carros buzinavam e as pessoas chamavam táxis, riam-se, acenavam e despediam-se. Havia lojas e restaurantes uns a seguir aos outros, formando um agradável burburinho que a deixou cativada. Gostava tanto de contemplar tudo que mal percebeu que a paisagem ficava despida de lojas à medida que se aproximava de uma área mais tranquila.

			Grace recuou alguns passos e olhou em redor. Não conhecia aquela rua, pelo que procurou a placa. Encontrava-se na Primeira Avenida, ainda que, nesse instante, aquilo não significasse nada para si, e quanto mais avançava, maior era a sensação de que estava a desviar-se do seu caminho. A certa altura, voltou para trás. Que parva, nem sequer possuía um simples mapa da cidade.

			Por sorte, ainda não tinha escurecido por completo, e teve esperança que a rua por onde caminhava lhe permitisse chegar a algum lugar. Decidiu perguntar a um senhor que passeava o cão, mas o sujeito não reagiu. Grace ficou surpreendida com esse comportamento e não pôde deixar de se perguntar se os habitantes da grande cidade evitavam falar com desconhecidos. Continuou a caminhar, furiosa consigo mesma. Porque é que não prestara mais atenção ao endereço do restaurante? O tio George dissera-lhe que ficava mesmo ao virar da esquina do Barbizon, mas ela já percorrera pelo menos três quilómetros. De repente, já não se sentia como uma mulher adulta, mas sim como uma parva e uma novata.

			Grace deteve-se a fim de olhar em volta de novo, escutando com atenção para ver se ouvia algum ruído. Mas não ouviu mais nada além de um ou outro carro a passar de vez em quando. Percorreu outro trecho do caminho até à esquina seguinte na esperança de ser capaz de se orientar de uma vez por todas. De súbito, reparou que, ao longe, havia um dos grandes painéis luminosos que anunciavam as pastilhas elásticas Wrigley’s Spearmint e soube, por fim, que se encontrava no caminho certo, uma vez que se lembrava de ter passado ao pé desse anúncio cintilante que piscava assim que saiu do Barbizon.

			Pouco depois, Grace encontrou o caminho de volta à residência e parou por uns instantes para se recompor. Continuou a caminhar cerca de cem metros em linha reta, virou à esquerda, em seguida, à direita e depois outra vez à esquerda, tal como o tio George lhe havia mencionado, sem permitir que a vida palpitante das ruas de Nova Iorque a distraísse uma vez mais.

			– Quando tens a audição? – quis saber o tio, uma vez sentados à mesa depois de se terem encontrado à frente do restaurante.

			– Depois de amanhã – esclareceu Grace com uma emoção evidente no olhar. – No dia vinte, e não vejo a hora de que chegue. A tia Marie falou bem de mim ao senhor Diestel.

			Marie Magee era uma atriz amiga da sua mãe que se valera dos seus contactos para arranjar a audição de Grace para a famosa American Academy of Dramatic Arts. Emil Diestel era o secretário do conselho de administração, e a tia Marie recorrera diretamente a ele para ajudar Grace. Este tinha-lhe dito que a lista de inscrições já estava cheia e que nem sequer a próxima Eleanora Duse seria capaz de conseguir um lugar. Pelo menos, fora isso que lhe dissera.

			– Tens sorte – afirmou George. – A Marie deve ter pressionado tanto o coitado do Diestel que ele não deve ter tido sequer oportunidade de recusar. «Pobre rapariga, senhor Diestel! Tenha piedade dela!» – exclamou, erguendo os braços e revirando os olhos.

			– Não! – queixou-se Grace, a rir. – Limitou-se a contar-lhe que és meu tio – admitiu –, o famoso dramaturgo vencedor do prémio Pulitzer, e isso é que deve ter influenciado bastante. Em todo o caso, a tia Marie disse-me que fez todos os possíveis e que depois de amanhã terei, por fim, a oportunidade de demonstrar o meu talento. Não vejo a hora de contar à mamã e ao papá que me aceitaram.

			Estava tão certa de que iria consegui-lo que o tio não pôde evitar desatar a rir.

			– Depois veremos isso – disse George para tentar acalmar o seu entusiasmo. – Não te precipites regozijando-te antes de tempo. Por mais que te ajudem a conseguir a audição, no final, o resultado vai depender do que lá fizeres, Gracie. E agora vamos pedir qualquer coisa para comer. É a primeira noite que jantamos juntos em Nova Iorque e é preciso comemorá-lo.

			Dito isto, fez um sinal ao empregado de mesa, que se aproximou de imediato para os atender. George, que se sentia em casa nos restaurantes sofisticados, pediu a ementa e uma garrafa de Dom Pérignon.

			Grace olhou em redor de modo a observar o local decorado com opulência, que transpirava elegância e luxo por todos os poros. Os grossos tapetes orientais de cores vivas amorteciam os passos dos empregados de mesa, ao passo que os reposteiros de veludo verde-escuro que emolduravam as enormes janelas, assim como as mesinhas redondas e as confortáveis cadeiras de mogno e freixo-negro, convidavam a apreciar a comida. Quando o criado lhes serviu o champanhe em reluzentes taças de cristal, Grace sentiu-se como uma rainha no seu palácio. No centro da sala havia um enorme lustre pendurado, cujas inúmeras velas projetavam uma luz atenuada de forma maravilhosa, e um músico sentado diante de um piano de cauda negra, enorme e brilhante, tocava uma das belíssimas composições de Chopin.

			Grace dirigiu um sorriso de gratidão ao tio.

			– Como é que te sentes? – perguntou-lhe este, pegando-lhe na mão.

			– Muito emocionada – respondeu Grace com as faces coradas.

			Envergava um vestido azul-marinho muito singelo e brincos de pérola, e os olhos brilhavam como duas safiras. Quase não aplicara maquilhagem, apenas um pouco de batom cor-de-rosa, embora, na realidade, tivesse gostado de pintá-los de vermelho-vivo, uma vez que comprara às escondidas um batom dessa cor antes de partir para Nova Iorque. Contudo, quando chegara a hora de usá-lo, pareceu-lhe ouvir a voz da mãe a dizer-lhe: «Menos é mais, Gracie», de maneira que se tinha decidido pelo suave e discreto tom rosado.

			– Imagino – disse George, contemplando a sobrinha, que já não via há muito tempo. Crescera e transformara-se numa jovem de grande beleza. Tinha o cabelo liso e louro e uma silhueta que revelava as horas dedicadas ao desporto e à prática do ballet. Grace movia-se com brio e uma elegância naturais, era uma jovem ciente de que tinha a vida inteira pela frente e, além disso, parecia decidida a desbravar o seu caminho no mundo.

			O tio desejava que o conseguisse e estava disposto a ajudá-la em tudo o que fosse possível. Por isso, convenceu o irmão para conseguir que Grace tivesse acesso a uma audição em Nova Iorque. A partir daí, logo se veria, mas, de momento, estava contente por a sobrinha ter voado para longe do ninho paterno, onde o rigor e a rigidez pouco teriam contribuído para incentivar o seu desenvolvimento e o talento artístico.

			George gostaria que o irmão fosse mais permissivo, que tivesse mais sentido de humor e que se mostrasse mais tolerante, mas sabia que era um osso duro de roer. Ele e John eram demasiado diferentes e levavam vidas completamente opostas. John era um homem habituado a trabalhar com as mãos, ao passo que George dependia da sua mente, e a verdade era que não se saíra nada mal com isso, a avaliar pelo sucesso que obtivera a sua obra Craig’s Wife, com o qual o haviam galardoado com o prémio Pulitzer, no ano de 1926.

			George conseguia imaginar perfeitamente as dificuldades que Grace devia enfrentar com um pai como John. Não passava de uma jovem com sensibilidade para as belas-artes, mas na sua família tocara-lhe ser a ovelha negra, tal como já antes havia acontecido com George. Para provar que não lhe davam grande importância, Grace contou-lhe que, quando era pequena, havia passado várias horas trancada dentro de um armário onde as irmãs a haviam enfiado, porque ninguém sentira a sua falta.

			– Ninguém se deu conta da minha ausência – confessou-lhe Grace. – Embora eu já estivesse habituada a isso. Quando a mamã me encontrou, por fim, ficou surpreendida por eu, em vez de desatar a chorar, me ter posto a brincar com as minhas bonecas às escuras.

			«Vem comigo, Gracie», pensou George ao ouvir a história, quase com um certo orgulho. Ele não tinha filhos, apesar de no mês de janeiro já ter completado o seu sexagésimo aniversário. No entanto, nunca se tinha casado e desde o início sempre sentira uma grande devoção pela sobrinha. George nunca havia confessado que, na realidade, gostava de homens, ainda que também não encarasse a questão como um segredo, e a família não teve outro remédio a não ser aceitar que ele era «diferente».

			Para Grace, o seu tio George era apenas o tio George, e amava-o como tal. Possuía feições delicadas, o cabelo castanho sempre penteado para trás e o olhar mais profundo e afável que se pudesse imaginar. Era um bom conversador, capaz de responder a qualquer pergunta sobre política e atualidade mundial, embora o que Grace mais gostasse nele era que a levava a sério e que nunca troçava dos seus sonhos nem dos seus planos de vida.

			Chegaram as ementas e, apesar da opulenta oferta, que ia desde o lombo com molho de vinho da Madeira, o foie trufado e o arroz branco com manteiga ou o entrecôte com feijão-verde e pommes dauphine até ao rolo de massa folhada recheado com arandos, merengue e chocolate negro, Grace, recém-chegada a Nova Iorque, tal como George constatara com regozijo, pediu uma salada mista com peito de frango assado, temperada com vinagre e azeite virgem extra. O Dom Pérignon borbulhava promissor nas refinadas taças quando brindaram.

			– Não saberia escolher ninguém melhor para passar a minha primeira noite em Nova Iorque – disse Grace. – Fazes-me muito feliz, tio George. Agradeço-te muito por tudo o que fizeste por mim.

			– E eu fico muito feliz por ti, Gracie. E garanto-te que esta não será a última noite que passaremos juntos em Nova Iorque – prometeu ele com uma vénia. – Para um velho como eu, é sempre uma alegria ser a inveja do resto dos velhos.

			– Vão invejar o quê? – perguntou Grace indignada.

			– Bom, o facto de estar sentado com a jovem mais encantadora do restaurante – respondeu ele com um sorriso. – Ao teu futuro, Gracie. À tua saúde!
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			– Obrigado, é suficiente.

			Emil Diestel, o secretário do conselho de administração da prestigiada American Academy of Dramatic Arts, inclinou a cabeça na direção de Grace com uma expressão indecifrável. Ela limitou-se a observar a maneira como ele regressou à secretária e se sentou na cadeira giratória, tentando descobrir o que revelava aquele rosto tão austero. Estaria dececionado? Teria confiado demasiado nas suas próprias capacidades?

			– Por favor, sente-se, menina Kelly.

			Reduzida a uma pilha de nervos, esta ocupou a cadeira vazia que se encontrava diante da secretária e alisou a saia algumas vezes.

			– Julgo que está ciente de que o prazo de apresentação de candidaturas terminou e de que os processos de seleção se encontram encerrados – constatou ao mesmo tempo que cruzava as mãos, dirigindo a Grace um olhar afável.

			Pensando que aquilo não augurava nada de bom, ela assentiu com cortesia.

			– Claro, senhor Diestel, tenho consciência disso e… eu… Bom, estava com esperança de que talvez pudesse convencê-los a aceitar-me.

			O senhor Diestel esboçou um sorriso cordial. Já havia tomado uma decisão e achou cruel manter aquela jovem à espera com o coração na mão.

			Primeiro, Grace declamara uma cena da obra que o tio tinha escrito, The Torch-Bearers, com a qual tanto havia brilhado certa vez, e terminara a audição com um excerto de O Mercador de Veneza, de Shakespeare.

			Emil Diestel era um homem com muita experiência. Tinha bom olho para detetar o talento teatral e apercebeu-se de imediato do potencial da jovem. No entanto, também observou que a aguardava muito trabalho pela frente, sobretudo no que dizia respeito à voz, uma vez que, sem dúvida, iria necessitar de aulas de fonação. Não obstante, Grace Patricia Kelly era uma candidata muito mais promissora e ambiciosa do que estava habituado a ver, sobretudo tendo em conta a sua idade.

			– Está aprovada, menina Kelly – anunciou o senhor Diestel, e Grace reagiu de imediato com um sorriso radiante.

			– Oh, senhor Diestel, nem sei como lhe agradecer! – exclamou, ao mesmo tempo que se punha de pé e se apressava a contornar a secretária a fim de abraçá-lo. – Não sabe o quanto isto significa para mim!

			O senhor Diestel entregou-lhe a documentação com todas as informações relativas à inscrição e Grace saiu da Academy a dançar de emoção. Emil Diestel seguiu-a com o olhar.

			«Grace Kelly é uma jovem atriz de temperamento sensível», escreveu o senhor Diestel no relatório de admissão. «Possui claros dotes interpretativos e é expressiva, inteligente, amável e cheia de vivacidade, além de ter muito boa presença em palco.»

			A sua única desvantagem era a voz, que soava nasalada e pouco definida. No entanto, ele tinha gostado do que viu. E muito.

			Emil Diestel ficou com a estranha sensação de ter descoberto um diamante em bruto. A partir daí, só dependia dela e dos seus professores para se transformar num brilhante lapidado.

			Quando Grace entrou entusiasmada no Barbizon, deu de caras com Phyllis Lavalle, uma rapariga de dezoito anos que estava sentada na biblioteca na companhia de Laura Snyder, outra residente.

			– Olá – disse, atirando o casaco para cima de um dos cadeirões. – Incomodo? – perguntou quase sem fôlego.

			Tinha uma vontade louca de contar a alguém o sucedido. Depois de sair da Academy, tinha ido direitinha à procura de uma cabine telefónica a fim de ligar para o seu tio George, mas ele não estava em casa, e a tia Marie também não, de maneira que ainda não tinha tido ocasião de compartilhar a sua felicidade com ninguém.

			– Porque é que irias incomodar? – retorquiu Phyllis. – Toma uma chávena de chá. Como foi a audição?

			– Incrível – respondeu com entusiasmo enquanto se acomodava à frente de Phyllis e de Laura. – Comecei com…

			Phyllis levantou uma mão para interrompê-la.

			– É claro que te correu bem, e aposto que te aprovaram, apesar de teres comparecido fora do prazo, mas graças aos teus bons contactos e ao teu enorme talento, de certeza que o senhor Diestel decidiu fazer vista grossa uma vez mais. De maneira que a Grace conseguiu entrar na Academy, enquanto todas nós recebemos uma resposta muito diferente e teremos de procurar emprego num supermercado ou num restaurante até terem início as audições seguintes. E, quando chegar esse momento, os astros deverão alinhar-se para que nos aprovem. Em contrapartida, para ti, Grace, tudo isto é algo natural, não é verdade? – disparou-lhe Phyllis, que de uma maneira geral era muito simpática para ela, mas que, nesse momento, estava a fulminá-la com o olhar.

			Grace não soube como responder a isso e tentou justificar-se, assustada ante aquela reação.

			– O meu tio ajudou-me a conseguir a entrevista, sim, mas o senhor Diestel não me teria aprovado se a audição tivesse corrido mal. Não deixaria entrar alguém sem talento na Academy.

			Phyllis soltou uma gargalhada de desdém.

			– Ouviste isso, Laura? A Grace tem talento, e é evidente que nós não temos. Bom, talvez o que se passe é que não temos um tio que ganhou um prémio Pulitzer, nem uma tia atriz que conhece toda a gente importante de Nova Iorque.

			– O que queres dizer com isso? – perguntou ela, algo irritada. – Podes acreditar, eu…

			– Está tudo bem, Grace – disse Laura. – Já calculávamos que fossem aprovar-te. Em todo o caso, parabéns. – E dito isto, continuou a folhear a revista de moda que tinha no colo.

			A jovem, que ali chegara entusiasmada com a possibilidade de partilhar com alguém a sua alegria, pôs-se de pé.

			– Muito obrigada pelo vosso interesse – disse, na esperança de não deixar transparecer o seu desespero, mas apenas uma certa reserva.

			Pegou no casaco e saiu da biblioteca em passo rápido. Conseguiu chegar ao quarto antes
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