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            Esta obra ha obtenido, por unanimidad, el Premio Espasa 2012, 
concedido por el siguiente jurado: Pedro García Barreno (presidente), 
María Benjumea, Juan José Gómez Cadenas, Nativel Preciado y Pilar Cortés.

		

	


	
		
			

            A mi mujer, a mis hijos, a mis nietos, a mis amigos, 
a mis editores, que también son mis amigos, 
a todos los que me he encontrado en este mundillo apasionante 
en el que me muevo desde hace unos pocos años. 

			 A todos, con un abrazo muy fuerte y muy agradecido. 
Y muy lleno de esperanza, porque con un esfuerzo serio, 
con el trabajo bien hecho, trabajando todos juntos, 
aunque pensemos de distintas maneras, superaremos 
los obstáculos que nos vayan surgiendo en la vida.

		

	


	
		
			

            NOTA INTRODUCTORIA

			

            Escribir libros se ha convertido en una novedad en mi vida. Aunque, a estas alturas, me cueste creerlo.

			Yo era un señor normal que nunca había escrito nada. Desde el informe de La Crisis Ninja, en 2008, he aprendido que escribir significa trabajar mucho para poner en orden un montón de ideas que revolotean por mi cabeza. El resultado final siempre es satisfactorio y puedo decir que cada vez que pongo la palabra «fin» al terminar un libro me entra cierta pena. Como si no pudiera retocar lo dicho.

			En estos últimos meses han pasado muchísimas cosas. Hemos aprendido un montón de palabras y de expresiones —prima de riesgo, rescate bancario…— que nunca pensamos que los más comunes de los mortales utilizaríamos. Y aquí estamos, con cara de borricos, hablando de cosas que hasta sacaría los colores al mejor Nobel de Economía. Sí, hemos aprendido mucho.

			Y digo esto porque a lo largo de la obra, según descifraba lo que ocurría, sin darme cuenta «y a traición» he empezado a ver, en la lejanía, esa luz al final del túnel. Y, como dije en algún artículo, esa luz no es un tren que viene de cara. 

			Así que aquello que repito en mis conferencias, de «¡hasta la guerra de los Cien Años se acabó!», empieza a ser cierto.

			Tengo esperanza, fundamentalmente, en dos cosas: en primer lugar, en que nada vuelva a ser como antes, o sea, que no se nos vuelva a ir la olla y, por tanto, que sepamos que en España somos poco ricos, tirando a pobrecillos. Y, en segundo lugar, que hayamos mejorado como personas. La ética —la decencia— debe estar por encima y delante de todo lo que vayamos a hacer. Si dudas en lo ético de tu actuar, es que estás haciendo algo mal.

			Presenté este manuscrito en el mes de junio al Premio Espasa. Pensé que, ya que iba más o menos con tiempo y estaba orgulloso del resultado final, podría probar a ver si se me daba bien esto de estar esperanzado o no. Y ahora, tras un verano muy complicado por asuntos familiares, recibo como un alegrón que el jurado otorga a esta obra el premio. La alegría y la satisfacción, como comprenderéis, son enormes. Estoy verdaderamente agradecido.

			He hecho una última revisión, ya que algunos datos del primer manuscrito podían haber quedado obsoletos. Además, he añadido un capítulo final con actualizaciones. La vida va tan deprisa que probablemente lo que diga hoy categóricamente mañana ya sea historia antigua.

			Creo que esto empieza a remontar y que, manteniendo la cabeza bien alta, tenemos motivos para salir de esta. Solo hay que seguir confiando en cada uno de forma incansable.

			Y eso es muchísimo.


			LEOPOLDO ABADÍA

			Pamplona, septiembre de 2012

		

	


	
		
            

            PRÓLOGO

			

			Empiezo a redactar este libro en la habitación de un hotel, en Madrid. Al final pondré que lo he escrito en San Quirico, porque, como les pasa a los de Bilbao, que nacen donde quieren, los de San Quirico escribimos donde nos apetece.

			La idea que me impulsa a escribirlo es porque, de nuevo, tras muchísimas conferencias, coloquios y turnos de preguntas con gente sensata y normal, he notado que veo las cosas muy claras. Es verdad: lo veo todo clarísimo. Ahora, lo que tengo que hacer es escribirlo, por dos razones:


			1. Para convencerme a mí mismo de que lo veo clarísimo.

			2. Para ayudar a que los demás también lo vean.

			
Y una tercera razón: porque si, por casualidad, se me ocurriese una solución a los problemas que hoy nos aquejan, llamaría inmediatamente a los responsables del Premio Nobel en Estocolmo y les pediría que me mandaran uno.

		

	


	
		
			

            LA GENTE

			

			Encuentro a la gente desorientada. Yo también lo estoy. Todos oímos cosas raras, dichas en un lenguaje que no acabamos de entender.

			Además, esas cosas están como sueltas, como deslavazadas, sin ligazón alguna entre ellas.

			Y por si fuera poco, esas cosas se dicen en escenarios muy diversos: hoy nos informan de que un señor ha dicho algo en Múnich; mañana ese mismo señor dice en Sitges algo que no coincide exactamente con lo que dijo en Múnich, mientras otro señor, tan prestigioso como el primero, aprovecha que se va a Singapur y dice cosas que se publican en el Singapur Times, pero que, por descuido, no las recoge el periódico de mi pueblo, San Quirico, de modo que los de allí no nos enteramos.

			Luego, hay más cosas. O, mejor dicho, solo una, que lo impregna todo: la falta de vergüenza de muchas personas que, sin duda porque sus padres no les educaron correctamente, no distinguen el bien del mal y, puestas a elegir, eligen el mal, que, con frecuencia, resulta más cómodo.

			Hay muchas personas muy buenas. Conozco un montón. Pero no arman mucho ruido o lo que hacen nos importa poco. Algo así como si diéramos por supuesto que portarse bien no es noticia y que la noticia se produce cuando alguno comete alguna barrabasada.

			Todo lo anterior desconcierta a la gente. Y me desconcierta a mí. De ahí viene el planteamiento de este libro: pensé que si consiguiera separar el grano de la paja, encontrar la fórmula para que los granos no sean versos sueltos, sino que formen un poema, y ser capaz de escribir dicho poema, ayudaría a la gente a ligar unas cosas con otras y formarse así un cuadro completo de lo que ocurre hoy en el mundo. 
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LA ECONOMÍA PRODIGIOSA

			

			Tengo la suerte, a mis 79 años ya, de estar en contacto con muchísimas personas que me hablan, me escriben o me llaman para darme su opinión sobre los más variados asuntos relacionados con la economía.

			Mucha gente lo está pasando mal. Pero esa gente está haciendo auténticas maravillas para gestionar esta situación tan compleja, y ello, en cuanto al componente emocional de la crisis, es digno de admirar.

			Cuando me inicié en el extraño mundo de explicar conceptos económicos o de analizar las noticias diarias para que la gente entienda las cosas, aprendí dos conceptos que rigen prácticamente todo lo que digo y hago:


			— La gente tiene muchas ganas de saber qué sucede.

			— El mundo, al completo, está más interconectado que nunca. 

			
Por tanto, la gente de mi pueblo, San Quirico, consciente de que juega un papel en el mundo, quiere saber cómo funciona ese mundo. Hemos aprendido, por medio de lo que McLuhan bautizó como «aldea global», que mi barrio, hoy, es San Quirico o Singapur. Y que, con el avance y el progreso, podríamos cambiar el mundo, disfrutarlo, vivirlo, conocerlo y poseerlo, que para eso está ahí. 

			La economía se ha convertido en, probablemente, el arma más prodigiosa creada por el ser humano. Ha formado y deformado, ha hecho nacer civilizaciones y las ha hecho desaparecer, ha creado ideas y exactamente sus contrarias, ha demostrado —como en esta crisis— lo sinvergüenzas que pueden ser unos cuantos y la capacidad que tienen para convertirnos a los demás en títeres de su forma de actuar. 

			Y es esa misma arma prodigiosa la que permitirá que se regenere la sociedad, que volvamos a creer en las personas y que la decencia, que es lo único que debe movernos, salga indemne. Para bien y para mal, hay que reconocer el extraordinario poder que tiene la economía.

			Nada escapa a la economía prodigiosa. He dicho muchísimas veces que en cuanto abres los ojos por la mañana y enciendes la luz de tu habitación estás activando la economía. Todo cuesta, todo se usa, todo se gasta.

			Y el prodigio de la economía no reside en el puro mercantilismo, sino en el uso que podemos hacer de ella para elevar las condiciones de vida del conjunto de la sociedad. Ahí está el verdadero prodigio, la verdadera maravilla. Se pueden hacer muy mal las cosas. Pero también se pueden hacer muy bien. 

			Prodigio, según el Diccionario de la Real Academia Española, significa, entre otras acepciones, «persona que posee una cualidad en grado extraordinario». Y prodigioso, según el mismo diccionario, es algo «excelente, primoroso, exquisito».

			El prodigio en este caso consiste en evolucionar, aprender, pensar, trabajar, intercambiar, ser justos, conocer los derechos, conocer fundamentalmente nuestras obligaciones, ser solidarios… La economía cuando se deshumaniza es terrible, como hemos podido comprobar. Pero es tan prodigiosa que, incluso en las difíciles e inhumanas circunstancias actuales, puede utilizarse para convertir las cosas malas en buenas.

			Me aventuro en este libro a contar cómo veo la crisis. Qué temores tengo, qué ha ocurrido últimamente, cómo interpreto los recortes y las reformas —aquí y en el mundo— y qué va a ocurrir, incluso dando fechas concretas. Sé que puede parecer un atrevimiento o, peor aún, que mis predicciones queden obsoletas en dos días. Pero es que creo vislumbrar luz al final del túnel. Como decía antes, veo las cosas cada vez más claras.

			Confío en las personas que luchan a diario con uñas y dientes para salir adelante. Porque no se asustan, miran a los ojos y saben que son ellas, la gente normal, las que sacarán adelante a este país.

			Voy más allá: si hay gente prodigiosa, habrá economía prodigiosa. Y de eso se trata: de conseguir una economía con cualidades extraordinarias que permita hacer cosas excelentes, primorosas y exquisitas.
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CUANDO FUIMOS EUROPEOS

			
            CUANDO PENSÁBAMOS EN PESETAS

			
			Los que tenemos más de diez años recordamos que antes había una moneda llamada peseta. Esto sucedía cuando éramos europeos, pero menos. Vendíamos en pesetas, cobrábamos en pesetas. El billete daba sensación de seriedad, porque decía que «El Banco de España pagará al portador una peseta». Con ello, todos —yo, por lo menos— pensábamos que en el Banco de España tenían guardados lingotes de oro que respondían por nuestras pesetas y que, cuando yo cobraba 100 pesetas recibía un papelito porque era más cómodo llevar papelitos en la cartera que saquitos de oro por el valor correspondiente.

			En cada país ha habido monedas —en algunos incluso varias monedas distintas de valores diferentes conviviendo en una misma economía—, y en cada moneda ha habido un valor. El valor de la peseta en los años ochenta no tenía nada que ver con su valor durante la Segunda República, aunque ya me gustaba aquello de hablar de la «perra gorda», que eran las monedas de 10 céntimos, la «perra chica», que era la de 5 céntimos, o las pelas, el duro o incluso la monedita, aquella que tenía un agujero en medio y que nadie llegó a bautizar porque, para cuando le pusimos voluntad, nos cambiaron al euro.

			La llegada del euro se consideró un gran avance. Como se consideraron grandes avances el paso del trueque a las primeras monedas, elaboradas en oro y plata —que los «entendidos» situamos en Turquía en el siglo VII a. C.—, de estas a los primeros billetes —procedentes de Mongolia—, a las primeras tarjetas de plástico para dar crédito a los trabajadores en 1914 —como se ve, esto viene de lejos—, e incluso a las modalidades de pago online, el PayPal, las transacciones con el móvil y otras lindezas del comercio electrónico que hacen pensar si las cosas han cambiado a mejor, a peor o a todo lo contrario. 

			Al igual que hoy, en la época de las pesetas también intentábamos vender en España y fuera de España. Cuando, por lo que fuera, el precio de lo que queríamos vender era un poco alto y no nos lo compraban afuera, se devaluaba la peseta, es decir, el valor que tenía la peseta en relación con otras monedas extranjeras se hacía menor: en los marcos, dólares, rublos, yens o yuans —que también llamamos remimbís, un nombre que me hace mucha gracia— cabían muchas más pesetas.

			Por ejemplo, imaginemos que yo tengo en San Quirico cien casas magníficas, con su jardín y su piscina, y que ellas constituyen la totalidad de mis bienes. El valor de cada casa es de un euro, con lo que valor total de las viviendas es de 100 euros. Si tuviera la capacidad de crear dinero, podría emitir cien monedas de un euro que representaran esos bienes. Si emito cien monedas más de un euro —ya hay 200— sin aumentar el número de casas, esos 200 euros ya no representan exactamente el valor de mis bienes. Por tanto, puedo hacer tres cosas: o le doy más valor a cada una de las casas —poniéndoles césped, por ejemplo—, o intento sacar de circulación cien monedas, o le doy un valor menor a cada euro. Esto último sería la devaluación. Y, en esta situación, mis cien casas baratas se convierten en una tentación para los extranjeros.

			A la hora de devaluar, el rito era siempre el mismo: el ministro correspondiente iba a la radio y a la tele y decía, muy serio, que no se devaluaría la peseta. Una vez dicho esto, volvía a su Ministerio, se reunía con su gente y les decía: «¡A devaluar!». Al día siguiente, nos enterábamos por la prensa de que habíamos devaluado, porque el ministro prefería dar la noticia por escrito a comunicarla por la radio, porque le podía temblar la voz, o por la tele, porque se podía poner colorado. En aquellos tiempos —hace quince años—, no sé si había en España ruedas de prensa. En Estados Unidos, sí. Yo tuve la suerte de vivir allí cuando Kennedy era presidente. Sus ruedas de prensa eran increíbles. Cuentan —quizá es leyenda urbana— que las secretarias de la Casa Blanca salían antes de hora para poder ver desde casa las ruedas de prensa de su jefe, que era todo un crack.

			Digo que el rito era siempre el mismo porque, al parecer, el manual básico del político enseña que para hacer una cosa concreta hay que manifestar poco antes en público la contraria. Haciendo memoria, las recordadas devaluaciones del ministro Carlos Solchaga en tiempos de Felipe González, con la crisis del 93 cabalgando desbocadamente, fueron siempre precedidas de desesperadas llamadas a la calma que, leídas entre líneas, más que disuadir anunciaban lo que venía después. Y después venía la devaluación. Y eso que realizó hasta tres en nueve meses —las devaluaciones de Solchaga se llamaron con el tiempo «devaluaciones competitivas», de donde se deduce que hay otras que no son competitivas e, incluso, algunas involuntarias llamadas «depreciaciones»—.

			Una vez que habíamos devaluado, salíamos con el muestrario y les decíamos a los alemanes que aquello que ayer les costaba tantos marcos hoy les costaba menos, porque en cada marco cabían desde ayer más pesetas. Y quien dice alemanes y marcos, dice rusos y rublos, o lo que fuera.

			No éramos los únicos que devaluábamos. Y, como todo, las devaluaciones provocan lo que se llaman «daños colaterales», que es una forma muy amable de decir que en esto recibe todo hijo de vecino. Por ejemplo, cuando Europa quedó muy tocada con el encarecimiento del petróleo en 1973, se inició una crisis muy potente, los países dejaron de crecer y aumentaron la inflación y el desempleo de manera exagerada. Y como siempre, fue únicamente Alemania la que aplicó las medidas inevitables: «Señores, apretémonos el cinturón, porque dependemos del petróleo y nos hemos vuelto pobres». 

			Esto de la devaluación hacía, por tanto, que pudiéramos vender más fácilmente y pudiéramos comprar más difícilmente, porque, al revés, las cosas de fuera nos salían más caras. Si, a pesar de eso, nos poníamos tercos y queríamos seguir comprando cosas de fuera, pedíamos que nos subieran los sueldos para comprarlas. Con frecuencia, al subir los sueldos aumentaban los precios y venía eso de la inflación, que, en el fondo, a todos nos gustaba un poco. Como nos gustaba que a primeros de año nos subieran el sueldo para «mantener el poder adquisitivo». Quizá no nos dábamos mucha cuenta de que lo que hacíamos era meternos en una rueda de más sueldo para comprar cosas de más precio, y así sucesivamente. Lo cual ya se ve que resulta divertido, pero que bueno, bueno, no es.

			
            LA LLEGADA DEL EURO

			
			Y de repente llegó el euro. En realidad no fue de repente, porque en 1962, Fernando María Castiella, que era ministro de Asuntos Exteriores, pidió oficialmente la adhesión a lo que entonces se llamaba el Mercado Común. Incluso se nombró un embajador ante las Comunidades Europeas. No puedo asegurar que ese fuera el nombre, pero iba por ahí. Yo lo conocí en Bruselas, pero, como esto ya lo he contado en otro libro, no lo repito aquí.

			Europa había sido testigo de la brutalidad nacionalista que nos llevó a la Segunda Guerra Mundial, y de pronto nos dimos cuenta de que teníamos que hacer algo para evitar que aquello se repitiera, protegernos de amenazas mayores procedentes del exterior y, por supuesto, conseguir un ambiente de unión que facilitara, entre otras cosas, el crecimiento económico. 

			Como todo tiene un principio, este fue un acuerdo entre Alemania y Francia para gestionar la producción del carbón y el acero entre los dos países y, de esa forma, tragar unos, bajar la cabeza otros y empezar a alejar los fantasmas de la guerra. Desde luego nos iría mejor si recordáramos a menudo las diferencias que tuvieron que enterrar estos países para llegar a ese acuerdo. A veces me gustaría sentar, por ejemplo, a los líderes de dos partidos políticos mayoritarios españoles y decirles: «Hala, majos, resulta que unos lo tuvieron más difícil y supieron tener la talla adecuada para salir adelante JUNTOS». Bien, pues a ese acuerdo, llamado CECA, se sumaron Italia, Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo, formando el grupo de Los Seis, que poco después firmaron un acuerdo para crear la Comunidad Económica Europea. Era 1957 y yo estaba a punto de casarme, dato que podría ser innecesario si no fuera porque, cuando uno se casa —ahora y entonces—, suele plantearse de qué va a comer, cuán cara es la vida y que si aquello de la CEE me afectará o no.

			Murieron los dictadores en Europa —parece que fue hace muchos años, pero fue reciente la caída de Salazar en Portugal (1974), Papadopoulos en Grecia (1974) y Franco en España (1975)—, y la CEE amplió su dimensión al admitir a Grecia, en 1981, y a España y Portugal, en 1986, extendiéndose de ese modo hacia el sur. Y todos contentos. Aunque un poco «moscas», porque Reino Unido se había sumado al proyecto en 1973 con un sí pero no, lo que le permitía quedar al margen pero intervenir, y todos pensaban: «Estos ingleses, con sus coches al revés y su medidas de peso distintas, qué raritos son».

			Como está visto, casualmente, los tres que llegaron tarde son los que hoy son rescatados. Eso puede ser consecuencia, entre muchísimos factores, de tener que aparentar en poco tiempo modernización y potencia. El batacazo de esta crisis posiblemente haya demostrado que, aunque las intenciones eran buenas, la CEE bajó el listón para aumentar su cobertura. ¿Por qué siempre queremos más y más?

			Luego cayeron los regímenes comunistas, los países del Este llamaron a la puerta diciendo aquello de «¿qué hay de lo mío?», y Alemania unificada se convirtió en un país de ochenta millones de personas y el 30 por 100 del PIB europeo, erigiéndose en el motor del continente. Con la caída del Muro —tengo la «suerte» de haber visto Berlín con el Muro y de tener hoy un pedazo de él encima de la mesa de mi despacho—, Europa encontró en la CEE la gran organización que le puede permitir avanzar en una sola dirección. Entonces, los líderes se animaron a pensar en una moneda única: ¿por qué no unos Estados Unidos Europeos?

			Y con la guerra de los Balcanes mediante —han pasado tan solo veintiún años de aquella masacre tan próxima a nuestras casas—, todos plantamos en el mapa la ciudad holandesa de Maastricht, donde se llegó a un tratado en el que se rebautizó la CEE con el nombre de Unión Europea y se impulsó el proceso para que hubiese una moneda única, que en principio se iba a llamar «ecu» y que al final se denominó acertadamente «euro».

			Desde aquello que dijo Castiella en 1962 hasta la entrada del euro como moneda única, en 2002, pasaron muchos años. Cuarenta, exactamente. Y un día, en concreto el 1 de enero de 2002, nos dijeron que los meses de convivencia entre el euro y la peseta habían terminado, que fuéramos al banco a cambiar las pesetas por euros y que, si entregábamos 166,386 pesetas, nos darían a cambio un euro.

			Esta cantidad desconcertó a bastantes personas. En primer lugar, porque casi todos teníamos en casa 166 pesetas, pero nadie, absolutamente nadie, tenía 0,386 pesetas guardadas en una hucha. Incluso pregunté al director de la Caja de Ahorros de San Quirico por qué no habían puesto el euro a 170 pesetas o, incluso, a 200, para que las operaciones nos hubieran resultado más fáciles, pero no me lo supo explicar. «¡Cosas de esos extranjeros!», me dijo.

			Realmente, para llegar a este valor, el Consejo de la Unión Europea estableció que un ecu —la moneda ficticia— equivalía a un euro. El ecu era la suma de una cantidad determinada de cada moneda comunitaria con respecto a unos índices y tipos y su relación con el dólar. Con ello crearon una media y el valor que salió fue de 166,386 pesetas. Posiblemente, esto fue un error, porque cada país era distinto, producía de manera distinta y tenía industrias distintas. Es decir, tenían economías distintas. En lo bueno, era muy bueno. En lo malo, podría ser un desastre. Es lo que Paul Krugman llamó «asimetría» del euro. Y si eso lo dice un nobel de Economía, hay que tenerlo en cuenta. A veces.

			Pero, a pesar de los 2 céntimos de euro que me dieron junto a 12 euros cuando cambié 2 000 pesetas, me quedé muy satisfecho por dentro. «¡Se acabó ser de pueblo! ¡Vamos a ser
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