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Resum


Un cel nou i una terra nova. Un jove funcionari —“home de negre”— arriba a una ciutat que podria ser València, intervinguda pel govern central. Des d’aquell primer vespre començaran a passar-li coses sorprenents. Un títol extret de l’Apocalipsi per a una història d’amor amanida amb fortes dosis de surrealisme i crítica social.

Set somnis d’escriptors i un d’una escriptora. Vuit proses breus que evoquen els mons i les sensibilitats literàries de Jean Ferry, Augusto Monterroso, Lord Dunsany, R. L. Stevenson, H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Giovanni Papini i Maria Folch.

—Unaria






Un cel nou i una terra nova




Citació


Un pit-roig en una gàbia

tot el cel encén de ràbia.

—William Blake, Auguris d’innocència.






Dedicatòria

A I. M. G.,

des d’aleshores,

per sempre.




Just abans de la fi del món

§1. La casa en què vaig venir a allotjar-me —un edifici de pisos modernista vingut a menys, dividit en habitatges no totalment aïllats uns d’altres— se m’apareixia als vespres com un laberint, una xarxa secreta de túnels o la cova d’Alí Babà: un espai per moments fronterer amb els somnis o amb la fantasia. La indefinició dels límits, un cert desordre, i les restriccions que afectaven sovint l’ús de l’enllumenat, contribuïen sens dubte a modelar aquesta sensació. La primera o la segona nit, no n’estic sempre segur perquè les hores d’aquella setmana originària se m’amunteguen en la memòria, vaig errar el camí en eixir del lavabo. Vaig girar a l’esquerra en compte d’anar a la dreta, vaig baixar per una escala que no era la que havia agafat per a pujar i, finalment, vaig seguir per un corredor que tampoc no vaig distingir del meu, tot i que el vaig entreveure més atapeït d’andròmines que adés, i a posteriori és evident que això m’hauria d’haver fet sospitar. Quan creia, doncs, que entrava a la meua cambra, després de l’espill i el paraigüer, potser idèntics als altres o potser no del tot iguals, vaig irrompre de fet en una cuina, on una família d’aire rústic s’aprestava a sopar. El pare barbut amb la boina calada fins a les orelles, la mare en bata i els dos infantons esbalaïts, en pijama com jo mateix. Vuit ulls m’interrogaven i jo vaig farfallejar una disculpa i em vaig escapolir tan de pressa com vaig poder, amb el propòsit de desfer les meues passes i encertar la ruta de tornada, però amb tan poca traça que de nou em vaig confondre —hauria jurat que, ara sí, reconeixia els quadres penjats a la paret— i vaig anar a parar no pas al meu dormitori sinó a un altre. Un més petit, de manera que en travessar la porta vaig restar a mig metre escàs d’un llit en què una dona jove, d’una vintena curta d’anys, asseguda, es despullava. Immediatament —una reacció ben natural—, es va tapar els pits i el ventre amb la camisa de dormir. Sense badar boca, però, i sense deixar de mirar-me de fit a fit, em va invitar a atansar-m’hi amb un gest de la mà que li quedava lliure i m’agafà la meua. M’havia ruboritzat. Impossible dissimular l’erecció. Amb l’altra mà, amb la que fins llavors pudorosament es cobria, em va abaixar els pantalons ratllats de mussolina que estrenava.

—Pareixes un cavall.

No vaig copsar en el seu to —ni tampoc en l’expressió de la seua cara— cap indici de sarcasme. Més prompte, això sí, una viva curiositat, un desig d’entendre. Es va gitar i va separar les cames. “Vine”, em va dir. Es va mullar els dits amb saliva i em va mostrar el camí. Jo em vaig acabar de traure la roba i m’hi vaig tombar a sobre.

A la matinada em va donar indicacions precises per a trobar la meua cambra i em va fer marxar.

De vegades, crec recordar que aquella primera nit vaig dormir d’una tirada, després del llarg viatge en tren i d’un sopar frugal servit pels meus amfitrions. Però llavors m’adone que no, que aquell son reparador s’hagué d’esdevenir en tot cas després de jaure amb Ella.

§2. Si en baixar del tren, a l’Estació del Nord, vaig creure que percebia senyals clars d’un cert vigor econòmic en la sòlida enginyeria de ferro i formigó —i d’un geni artístic també, en la decoració al·legòrica, rica en motius vegetals i encapçalada per una àliga com a símbol de la velocitat—, en eixir al carrer vaig haver d’acceptar que es tractava tan sols d’un miratge, o dels vestigis, potser, d’una minsa prosperitat passada. Enfront, envers la plaça de la Vergonya, les façanes amb miradors i balconades burgesos maldaven encara per mantenir l’engany —tot i la brutícia que ennegria la pedra— i el fènix al capdamunt d’una cúpula convocava òbviament —desesperadament— un improbable futur després de la foguera. Però la visió en girar la cantonada, on ens esperaven quatre taxis atrotinats, apuntava sense remei a l’abisme, a l’abocador de les cendres. Els xofers, recolzats en els seus vehicles, paraulejaven, es grataven l’aixella, escopien a terra menyspreant la higiene i el decòrum, alhora que, des d’un portal proper, tres dones ens aguaitaven. Les cuixes i la pitrera a l’aire, malfarjades, maquillades i emperrucades com si es prepararen per a una sinistra funció de varietats, em feren pensar cada una en una espècie zoològica diferent: llargaruda com una girafa la primera, carallarga com una egua la segona, rodanxona com un porquet la tercera. (Comparar les persones amb animals, o més exactament percebre-les així, és una disposició innata del meu cervell, no cap maldat deliberada, que m’ha fet la guitza des que tinc ús de raó.) De sobte, mentre regatejàvem el preu dels trajectes, van començar a llançar-nos impúdiques invitacions. Això em va fer posar nerviós i em vaig afanyar a acceptar la tarifa que m’oferien, probablement abusiva.

—No corregueu, mocosos —ens acomiadaren en fer-se palès que no ateníem els seus reclams—, que no ens mengem els xiquets!

La capa espessa de pol·lució que entelava el cel m’afligia. No perquè no n’haguera vist mai cap d’igual, sinó perquè no m’esperava retrobar-la ací, en aquesta regió agrícola que la propaganda turística exalçava com una terra lluminosa i floral. El recorregut, en fi, en un d’aquells cotxes ronyosos fins al carrer de les Arts Màgiques, número 33, va servir per a confirmar les pitjors impressions després de la primera. La misèria, la indolència i la immoralitat s’estenien pertot arreu. Gent gran mendicant a cada carrer, o remenant les escombraries, cases enrunades o a punt d’enrunar-se, solars plens de deixalles, tàpies cobertes de gargots obscens, o d’heura si la natura feia el favor. Res d’això, tanmateix, no era el més greu. No era només que la ciutat i els seus habitants es degradaven a ulls veients, sinó que, més enllà d’aquestes circumstàncies contingents que induïen a la pietat o a la repugnància, m’assaltava la idea —es repetiria altres vegades— que la realitat en ella mateixa es desarmava davant de mi. Poc abans de fer cap a la meua destinació provisional, vam creuar un pont —“el de l’Exposició”, m’informà el taxista: Déu meu, quina mena d’exposició?— per damunt d’un riu que només ho era de nom, ja que mancava totalment d’aigua.

§3. Cada dia, si més no des que em vaig poder convèncer que no em passaria res dolent pel camí, em despertava a trenc d’alba i marxava a peu fins a la Delegació d’Hisenda: un d’aquells edificis monumentals, una mica més lluny de l’estació, molt semblant als que vaig contemplar en arribar. A aquella hora, els carrers eren totalment deserts. Ni
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