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        EL CUENTO QUE CUENTA TODOS LOS CUENTOS 


         


        Imagínense ustedes un niño tendido en una cama, rodeado de la atención de familiares, visitantes y sirvientas. El niño tiene una mancha en el pulmón y necesita cuidados. Entre las atenciones y los regalos que recibe –sin más mérito que su acatamiento a los médicos y a las medicinas que le suministran con la escrupulosidad de un rito–, entre esos mimos y distracciones, pues, están los cuentos que le cuentan, los que lee en las interminables páginas de El tesoro de la juventud, y finalmente los que él mismo se inventa para pasar el rato. Como no puede ir al cine, las películas le son contadas de palabra; el enfermo debe poner las imágenes que surjan de su cerebro. El niño se ha convertido en un artista de la enfermedad, la moldea a su gusto, la hace expresiva, la utiliza como palanca para mover el mundo que le rodea. 


        ¿Cómo es el mundo más allá de la cama y de la fiebre del atardecer? Sus tíos maternos le traían, tomo a tomo –había que devolver el que había terminado para que trajeran el siguiente–, El tesoro de la juventud, editada por primera vez en Boston y traducida del inglés. La obra de innumerables e inexplorados volúmenes –entre perdidos, prestados u olvidados– pretendía abarcar todos los campos del conocimiento. Y en esa enciclopedia había una sección llamada «El libro de las narraciones interesantes», que no era otra cosa que una colección de mitos y narraciones fantásticas. En una realidad escasa, el cuento pone todo lo que le falta al mundo. La narración es un hilo que da sentido a muchas más cosas de lo que parece. 


        Las páginas de El tesoro de la juventud dedicadas a la física, la química, la astronomía, las ciencias naturales, la religión y la guerra eran el mundo. Las estampas coloreadas, Rembrandt, una mancha de café, los mapas de estrellas, el galopar de la caballería y las plantas devoradoras de insectos eran las imágenes que a veces, no siempre, eran también figuras. El mundo es lo que es, las figuras son metáforas que transforman su sentido y no se quedan quietas. Las metáforas nunca terminan de metamorfosearse. 


        Un día cualquiera, en esa isla de natillas y penicilina que es su cama de enfermo, surge en la cabeza del niño una duda atroz, como si el famoso demonio maligno le hiciera poner en cuestión el mundo que le rodea. Se le ocurre que sus padres no son sus padres, que solo representan el papel de padres, que la tía abuela que le atiende en la enfermedad no es en realidad su tía abuela, a pesar del cariño que manifiesta, sino una doble, una mujer cualquiera que finge ser familiar suyo. Incluso la criada, la amable Pilar, no es ni criada, ni Pilar, ni nada. Es Otra. Todos son Otros. Así que un terror secreto se apoderó del niño, porque, además, ¿a quién contar todas esas dudas si todos podían formar parte del engaño? Fueron unos días muy malos, subió la fiebre y ni los cuentos tenían ya sabor de cuentos. A ese desasosiego, a ese desvarío, se unió otro –del que el autor no ha encontrado por el momento literatura psicoanalítica– que consistía en lo que podríamos llamar «el complot de la carne». Pilar, la joven criada que le solía contar las películas que veía los domingos, la eficaz narradora de cintas de amor y aventuras, parecía participar en este nuevo complot familiar, en este refinado engaño: el filete de ternera que le servían ya cortado en el plato estaba hecho... ¡del cuerpo de Pilar! La carne tierna de la criada servía para alimentar al niño, que masticaba y tragaba sin rechistar, aun sabiendo de dónde provenía el alimento. Pilar callaba y servía su propia carne, el niño callaba y la masticaba. Asco y horror. 


        Hay que tener en cuenta que el niño, para superar la enfermedad y curarse, tenía que estar sobrealimentado, cebado. Se le metía la comida a la fuerza, quisiera o no, como se ceba a una oca. El niño debía aguantar las ganas de vomitar si es que le sobrevenían de pronto, quizá por el exceso de alubias, arroz, jamón, tortilla francesa, solomillo y leche frita. 


        La comida la traía a la cama Pilar, la criada, en una bandeja, a horas precisas e inamovibles. Pilar pretendía embaucar al enfermo con buenas palabras para que comiera y, si no conseguía su propósito, se ponía triste, como si fuera un desprecio personal. 


        Quizá el encamado, forzado a comer, mezclara en su imaginación la comida con la persona que la preparaba y confundiera a propósito el alimento con la alimentadora, la carne con la carne. Según mi amigo el doctor Sancho Rof, no se trata de ninguna manía específica, sino, en este caso, de una construcción cultural propia. 


         


        El secreto familiar se extendía hasta límites desconocidos. Desde luego incluía a las criadas, quizá incluso a algunas visitas de parientes y amigos... Era como habitar en la parte mala de los cuentos. 


        El autor –aquel niño que, por fin, salió de la camaha guardado el secreto muchos años. Nunca lo ha contado ni usado para ninguna película o novela. El secreto se ha mantenido. No veía el autor ninguna utilidad en aquello, él, que utiliza hasta el mínimo detalle de su pasado en sombras. Pero esta mañana el niño aquel se ha levantado con ganas de recuperar aquellas páginas, de leerse de nuevo en busca de alguna sorpresa. 


        Hasta ahora pensaba que el suyo era un caso aislado, producto de la fiebre del atardecer y del mimo excesivo. Pero hoy ha rebuscado un poco más y se ha encontrado con el llamado «síndrome de Capgras» y su estudio sobre l’illusion des sosies. Para el que padece ese síndrome, los que le rodean, sobre todo los familiares cercanos, son unos impostores, como en la película La invasión de los ladrones de cuerpos. Los psiquiatras han catalogado la enfermedad, y el autor comprueba que se ha descrito sobre todo de gente mayor. Pero a él le parece que la padecen muchos niños, solo que son incapaces de expresar lo que les pasa. El niño necesita contarlo, pero no sabe cómo, no acierta con las palabras. Solo con la ayuda de alguien de su confianza podría encontrar la manera de explicarse. ¿De qué forma, si precisamente los mayores son cómplices de todo ese teatro? Porque se trata de un teatro, de una representación. Y él es el centro de esa historia real –él es real– pero, a la vez, representada. «Todos me miran, luego miran a alguien, a mí, mi existencia está asegurada. Son los Otros los que representan, no yo.» 


        Según Freud, lo «no familiar» –unheimlich en alemán– tiene relación con lo siniestro, con lo extraño. En cualquier caso, aparece el término familiar en la forma compuesta sobre el terror. Lo «extraño familiar» es algo muy caro a este narrador. 


        La familia es un pozo sin fondo de simulación y extrañeza. 


        Sentir lo raro de aquello que ocurre todos los días –la rareza de lo cotidiano– puede ser aterrador. Sin embargo, lo que se considera auténticamente terrorífico no pertenece al mundo real, está más allá, es algo que acontece en la ficción, en el cuento de terror. «En el terreno de la ficción», apunta Freud, «no son siniestras muchas cosas que sí lo serían en la realidad.» Por eso aquel niño, hoy este autor, acude al cuento, se cura con el cuento, en donde lo único real son las páginas que va pasando con dedos ansiosos. 


        El cuento está ahí fuera. Quizá esperándonos. 


         


        En ese bosque de asechanzas hay algunas sombras que han permanecido hasta hoy, mientras que las de los familiares simulados han desaparecido hace tiempo. Digámoslo ya, nos referimos al asunto del doble, una ranura que te absorbe, un abismo al que te asomas; o vuelas o te caes. 


        En cierta ocasión, el entonces joven autor cruzaba la avenida de los Campos Elíseos por el subterráneo existente bajo el Arco de Triunfo, en París. Era de madrugada y el lugar estaba vacío. Pero al fondo del pasadizo el autor vio a un hombre de aspecto inquietante que se acercaba. Alguien con barba y figura poco tranquilizadora. Se apartó para permitirle pasar, pero el otro también se movió para situarse en su misma trayectoria, pretendiendo cortarle el paso. De pronto nuestro autor se dio cuenta de que no se trataba de otra persona, sino que era él mismo el que se reflejaba en un gran espejo colocado en el fondo del pasadizo. Y que era propiamente él quien se estaba dando miedo a sí mismo. 


        La anécdota aún le hace sonreír, y ríe mientras la cuenta a otros. La cosa es que el recuerdo ha permanecido fresco, como si acabara de suceder y debiera disculparse ante el desconocido del espejo. 


        «Perdone, le tomé por otro. Buenas noches.» 


         


        * 


         


        Aquel niño era el centro de la telaraña familiar. Un tejido de finos hilos y nudos, de lazos y urdimbres pegajosas. Él era sensible a cualquier contacto que se produjera en los hilos de seda, fuera para devorar la presa o como simple señal de aviso. 


        En el entorno estaba su padre, un veterinario simpático y trabajador, al que de pronto se le cruzaba algo en la cabeza –«la vena de los Gutiérrez», según frase de la abuela– y se volvía autoritario e imprevisible. El padre había llevado muchas veces al niño –antes de encamarse– a visitar animales enfermos por los caseríos y establos de la región cantábrica. Verdaderas excursiones por parajes de prados inclinados, ríos y cascadas, bosques que aún albergaban temibles e invisibles maquis, y lugares maravillosos en donde les regalaban cerezas en el tiempo de las cerezas y les servían dulces cremosos en cualquier época. 


        De pronto al padre se le cruzaba la vena y ordenaba al chico que trepara a un risco resbaladizo o que le ayudara en sus tareas veterinarias de sangre y boñiga. Después volvían a casa al atardecer. 


        –¿Te ha gustado la excursión? 


        –Sí, papá. 


        –¿Quieres a tu padre? 


        –Sí. 


        –Si tu padre te dice que te tires de lo alto de esa roca, ¿qué harías? 


        El niño calla y el padre se ríe. 


        Una vez, estando en el cuarto de baño, el niño debe trepar hasta el techo para comprobar las humedades de una gotera. Está en equilibrio inestable sobre un cajón y una banqueta. El padre le pregunta si el techo está aún mojado. Él contesta que está húmedo y lo rasca con la uña. El padre se pone de mal humor y se queja de los vecinos, maldice. Luego le dice que baje sin miedo, que él le sostiene. De pronto deja de sujetarle, el niño pierde el equilibrio y solo en el último momento le agarra para que no se estampe contra las baldosas. 


        –Esto es para que no te fíes ni de tu padre. 


        La madre del niño era muy bella y elegante. No preguntaba ni hurgaba en la mente del niño, le dejaba estar. Tampoco preguntaba nada al padre, ni dónde había estado ni por qué llegaba tarde a la cena. A veces, el niño la había visto llorar. Se pintaba, lloraba y se volvía a pintar. Así varias veces. Lágrimas, rímel y polvos aplicados con una suave brocha. 


        El padre llevaba a casa los comestibles de calidad. Todavía se vivía una época de cartilla de racionamiento y escasez. Traía carne, quesos y también alguna morcilla que le regalaban en el mercado. No olvidemos que era veterinario municipal, lo que llevaba aparejado la inspección de la higiene de alimentos. Pero él era duro, inflexible, y a la vez, ya lo hemos dicho, comunicativo y sonriente. Ponía las multas como en broma. Era temido y apreciado. 


        Un buen día aportó también servicio: dos hermanas huérfanas, cuyo padre había sido fusilado por los militares de Franco. Provenían de unas colinas y valles laberínticos, con antiguas creencias. Sirvieron en la casa hasta que se casaron. Así que no fue él, el padre, quien trajo a la mujer tísica, a la criada que luego empezó a toser y a escupir sangre. No, él se habría percatado de que estaba enferma, la hubiera examinado cuidadosamente, como hacía con el ganado. No se le escapaba una. A la mujer enferma la recomendó una amiga de la madre. 


        Cuando se quisieron dar cuenta ya era tarde, y el niño estaba contagiado. 


        Lo alejaron de la casa y de sus hermanos; lo confiaron al cuidado de unos tíos abuelos que hacía poco habían regresado de Cuba con dinero, joyas deslumbrantes y maneras de grandes señores. Falsos marqueses, auténticos indianos. 


        Los padres venían diariamente, a horas fijas. Los hermanos y primos tenían prohibido acercarse a él. Abuelos, abuelas, tíos y tías le traían juguetes de rara invención y libros con estampas. También un mecano con sus varillas, tuercas, ruedas y engranajes, de infinitos modelos posibles. Él, el niño, solo tenía una prohibición: salir de la jaula de oro, bajar a la calle a jugar con otros niños. No debía acercarse a ellos. Incluso una vez le regañaron por entregar, desde lo alto de la ventana, un viejo coche de bomberos al hijo de la vendedora de castañas. 


        Bajo ese ventanal se colocaba un puesto de churros. Los churreros eran nómadas, iban y venían por las ciudades y durante las fiestas. Cuando funcionaba la churrería, la familia cerraba los cristales de la ventana, detestaba que ascendiera hasta la casa el tufo de la fritanga. Pero al niño le gustaba ese olor, le parecía que era el soplo fresco de la calle, de la vida. 


        Mientras, en el interior, la araña familiar tejía sus hilos. En la familia nunca había reproches, solo leves insinuaciones. Lo que no se pronunciaba no existía. Los gestos eran como diminutos insectos que se podían ignorar o espachurrar en silencio. Las pequeñas cosas adquirían a veces proporciones enormes, y las cosas importantes, en cambio, eran llevadas al cuarto del fondo del pasillo. 


        De todos los cuentos del tesoro, el de Rip van Winkle llamó en seguida la atención del niño febril. Rip se perdía en las montañas y retornaba a su pueblo tras dormir, inexplicablemente, veinte años en lo profundo de una cueva, ese abrigo maternal, ese regazo de magia y ensueño. Luego, como si naciera otra vez, volvía a la realidad, que es lo que está esperando ahí fuera, donde están la familia, los vecinos, los profesores, los que trabajan y los que sufren. Cuando regresa a su lugar, Rip no es reconocido, es un extraño. El viejo Rip van Winkle está asombrado, tampoco se reconoce. De vuelta de la cueva, duda de sí mismo. «¿Quién soy yo?», piensa. 


        Los vecinos le señalan a un hombre que «es la exacta reproducción de él cuando se fue a la montaña». Un doble suyo, quizá. Está apoyado en el tronco de un árbol y viste las pobres ropas que él vestía. Es su viva imagen. Luego nos enteraremos de que se trata de su hijo, al que, por cierto, no se vuelve a mencionar en el cuento. 


        En las leyendas antiguas al alcance del niño lector apareció la de otro durmiente mágico, san Ero de Armenteira. En este caso se trataba de un durmiente español, de las montañas de Galicia. Se había quedado dormido escuchando el canto de un mirlo, en la huerta, y se despertó trescientos años más tarde. La historia de san Ero le sugería al niño más bien una siesta prolongada. Quizá una siesta obligada, como con la que le hacían reposar a él antes de que le subiera la fiebre de la tarde. 


        En definitiva, lo único que tiene de bueno lo ocurrido a Rip van Winkle es que los parientes y vecinos que le atormentaban con reproches continuos han muerto. Ya nadie lo vigila. Se ha librado de su abrazo maligno. La araña ha sido aplastada. 

      

    
  
    
      

         

        I. Enfrentado sin remedio al mundo 

      

    
  
    
      
        EL ALMACÉN 


         


        La familia del niño, por parte de la madre, se dedicaba al comercio de la alimentación. Estaban la abuela matriarca, los tíos y una pléyade de empleados, dependientes y conductores de los camiones de la empresa. Algunos de los empleados habían sido rojos y acababan de salir de la cárcel. El establecimiento era amplio y se ramificaba hacia el fondo, pasados el mostrador, las oficinas, el almacén pequeño, la zona de los barriles de vinos y la de los bidones de aceite. Todo esto era una isla de tesoros en aquella época de escasez, de racionamiento, de hambre. Por último, allá, en lo más profundo, se abrían galerías perdidas y una cueva de sal. 


        En la cueva de sal se refugiaba la madre del niño cuando estallaba una tormenta, tenía pánico de los rayos y los truenos. 


        Entre los sacos de harina blanca y los de arroz, había una garita en la que estaba Servando. Servando era un antiguo empleado, guardián de la llave de acceso al gran almacén. Se convirtió en el primer personaje real en poblar el universo del niño. Era un ladrón y un sinvergüenza, un valiente que se enfrentaba al mundo como si lo desafiara. Un mundo divertido y peligroso, el mundo de ahí fuera, este mundo. 


        Servando se ponía de acuerdo con ciertos clientes que venían a comprar al por mayor al almacén y les proporcionaba mercancías que luego no figuraban en la factura: dos o tres kilos de azúcar, unos litros de aceite... El comprador fraudulento le compensaba a su vez con algún dinero. Pese a que, si le sorprendían in fraganti, abortaban la operación, la abuela y los tíos nunca le echaron. Servando había salvado la vida al tío Eulogio durante el período rojo de la ciudad, en la Guerra Civil. 


        El tío Eulogio era muy joven y no había sido movilizado aún para el ejército, en este caso el de la zona, que era el republicano. Permanecía medio oculto en la cueva de la sal, porque toda la familia era de derechas y además su hermano mayor, el tío Pepe, estaba preso en Santander, por pertenecer a Falange. 


        Un domingo salió a fumar un cigarrillo al sol y fue visto por una patrulla incontrolada. Le apresaron y se lo llevaron a una casa de las afueras; estuvo hasta el lunes, en que Servando se presentó profiriendo blasfemias a grandes voces. Cuando quedó claro lo que pensaba de Dios y la Virgen, dijo a los milicianos que Eulogio era un chaval al que estaba educando para el ejército del pueblo, que era cosa suya y que lo soltaran. Los milicianos sospechaban, decían que el prisionero tenía las manos muy finas, que parecía un señorito. Servando les convenció diciendo que era un simple dependiente, que por eso tenía las manos finas. Le puso un pañuelo rojo al cuello y se lo llevó con él. Le hizo levantar el puño de despedida, un puño de dedos delicados, teñidos de nicotina de tabaco rubio. 


        Así que Servando era intocable. Cuando el niño visitaba el gran almacén, él era quien le enseñaba los recovecos más intrincados. También le pesaba en una báscula grande y luego apuntaba el resultado en la pared, con la fecha. 


        Un día le llevó al tinglado en el que estaban los bacalaos salados colgados de garfios. Las bacaladas lucían a la luz mortecina de una única bombilla. Un bosque silencioso de peces. Le condujo hasta una puerta de madera a la que se accedía por tres o cuatro peldaños resbaladizos. 


        –Este sitio solo lo conozco yo... Bueno, ahora tú y yo. Chisss..., es mejor que no se lo cuentes a nadie. 


        El niño preguntó qué había detrás de la puerta. Servando se rió y dijo que no había nada, que solo estaba allí para despistar. 


        No todos se habían librado del enojo de la abuela –que era la matriarca del almacén y de la familia– por su comportamiento durante el período de guerra. La sirvienta de la casa, entonces, era una mujer joven, morena y fuerte, que participaba en los mítines y desfiles anarquistas. Daba gritos de ánimo a los milicianos que partían en camiones para el frente. Los camiones habían sido requisados, alguno de ellos a la abuela. Los voluntarios iban contentos, saludando, como si en vez de ir a la guerra fueran a una fiesta. En los camiones, abiertos, sin lonas que cubrieran la caja, también viajaban algunas milicianas con ramos de flores y fusiles. Nunca habían sido protagonistas de la historia; ahora lo eran. 


        La sirvienta de casa no pertenecía a las milicias, para eso se necesitaba un carné sindical. Era muy trabajadora y procuraba terminar sus quehaceres cuanto antes para irse a la calle. Todo lo importante ocurría en la calle. Algunas noches no volvía a casa, pero la abuela no se preocupaba por ella, sabía que aparecería de buena mañana. Cantaba mientras trabajaba. Un día le dijo a la abuela que ya no había señores, y que la llamaría por su nombre de pila: Cándida. La abuela, pese a estar en medio de la revolución, no se dejó intimidar, y le dijo que tenía que seguir tratándola como siempre y que si no se marchara de la casa. La revolucionaria siguió trabajando y cantando. La discusión quedó pendiente, en el aire. No se volvió a hablar de ello, según la madre del niño. 


        En una ocasión una brigada anarquista se presentó en la casa, ya entrada la noche. Quería interrogar a las mujeres, a la que luego sería madre del niño y a sus hermanas. No hay que olvidar que el hermano mayor era falangista. A la abuela la encerraron en su propio cuarto, pensaron que las jóvenes hermanas serían más presionables. En esto llegó la joven criada de sus andanzas nocturnas, se hizo cargo de la situación y defendió a las mujeres con firmeza; un amenazador miliciano le afeó que se pusiera de parte de unas señoritas. 


        –Aquí no hay señoritas, solo hay compañeras –le espetó la sirvienta. 


        La frase nunca le fue perdonada: a las señoritas compañeras les pareció un exceso, por más que fuera para salvarlas. 


        La abuela prescindió de sus servicios cuando las tropas de Franco tomaron la ciudad. 


        Antes de la entrada de los franquistas, el almacén y la casa misma fueron asaltados por incontrolados. Ninguna autoridad del tambaleante poder local hizo nada por impedirlo. La abuela y sus hijos –Eulogio y las hermanashabían huido en los últimos días del dominio republicano. Lejos, a unas cuevas de la costa. 


        Así que no estuvieron presentes cuando los suyos, los nacionales, entraron por las calles y plazas de la ciudad e izaron las banderas en el ayuntamiento. Italianos, marroquíes y falangistas ocuparon los edificios abandonados. También la casa y el almacén de la abuela. Se llevaron lo que quedaba. 


        –Nunca me esperé una cosa así de los nuestros, la verdad –se quejaba la abuela. 


        El almacén de coloniales fue recuperando la actividad lentamente. Había pocos comestibles y el dinero rojo ya no valía. La abuela se arriesgó a vender fiado. Un día llegó un vagón entero de arroz y en seguida otro de alubias. Se formó una cola ante la puerta de la tienda. Aceite y harina no había. Eso se compraba de estraperlo, y la abuela se negó a utilizar las oscuras cuevas del almacén para hacer mercado negro. Cuando la situación se estabilizó y las nuevas autoridades iniciaron la represión sistemática, se ofreció a la abuela indagar sobre el saqueo sufrido en la época roja. En determinados barrios, la familia había reconocido algunas colchas y sábanas bordadas puestas a secar que eran producto del asalto. Y, seguramente, también habría en esas casas cubiertos de plata y joyas sustraídas. 


        La abuela tomó una determinación y así se lo comunicó a sus hijos: 


        –No quiero culpables, solo quiero clientes. 


        El niño recuerda a su abuela sentada ante la caja registradora National, junto a la puerta del almacén, en una silla alta como una torre. Era muy seria y, a veces, dulce. La caja registradora repicaba alegremente cuando abría y cerraban los cajones. El mecanismo parecía ponerse contento al sentir el dinero. 


        La abuela llevaba una cinta negra al cuello; desde la guerra vestía un sayo marrón con el cordón del Carmen. Había hecho la promesa de portarla a perpetuidad si la Virgen salvaba de la muerte a sus hijos. 

      

    
  
    
      
        EL TÍO PEPE 


         


        El tío Pepe era el mayor de mis tíos, hermano de mi madre. Era el tío preferido por todos los jóvenes de la familia. Silencioso y austero, con un punto de misterio. Deportista solitario. Tacaño. Pero daba igual, los niños buscaban su compañía. 


        Nos revelaron su historia cuando fuimos mayores de catorce años, como si fuera una película solo tolerada para esa edad. Por entonces ya sabíamos que había sido falangista de primera hora, un valiente, y que había estado en prisión. Después se había dedicado al negocio de la alimentación y no quiso saber nada de política. 


        Al comenzar el alzamiento militar contra la República española, las autoridades buscaron un lugar que hiciera de centro de internamiento para aquellos elementos que consideraban contrarios al Frente Popular. Requisaron el buque mercante Alfonso Pérez y lo habilitaron como barco prisión. Estaba fondeado en el puerto de Santander, con una guardia de milicianos socialistas. Allí hacinaron a religiosos, a personas de filiación derechista y a algunos falangistas. A los curas los sacaron de las iglesias, a los frailes, de los conventos y a los demás, de sus casas y refugios. Al tío Pepe lo encontraron por la calle, en Torrelavega. 


        –Hombre, Sánchez, tú por aquí. 


        Se lo llevaron al barco entre dos milicianos y le hicieron pagar el taxi que lo llevaba detenido. 


        Mi madre, entonces una jovencita de dieciocho años, le llevaba la comida dos veces por semana. Tomaba el tren en Torrelavega y llegaba a la estación de Santander con una cestita de mimbre cubierta por un paño blanco y rojo. Luego iba andando hasta el muelle de Maliaño, donde el barco estaba atracado en el espigón. Allí esperaba a que los guardias tendieran la pasarela y permitieran a los familiares llevar comida a los presos. Un día, mientras esperaba sentada en un banco, sacó el espejo y la polvera del bolso y se retocó el colorete de las mejillas. Ya se había arreglado cuando llegaron dos milicianos, uno de ellos cojo. 


        –Oye, estabas haciendo señas. Sí, señas a los marineros del barco. Con el espejo. Te hemos pillado. 


        Mi madre se disculpó y dijo que solo estaba allí para traer la comida a su hermano, y que no conocía a ningún marinero. El miliciano replicó: 


        –Eso es lo que dices tú. Estás detenida y te vienes con este y conmigo. 


        La llevaron ante el capitán del barco, que estaba de muy mal humor y les dijo a los milicianos que no le molestaran con tonterías. Y que la metieran en la cárcel o que la soltaran, que le daba igual. Según mi madre, le dijeron que esperara en el banco, en el muelle, y allí se quedó sentada dos horas y pico. Luego llegó el miliciano cojo, que pareció sorprendido de verla todavía allí, y le dijo que ahuecara el ala y que no la quería ver nunca más por aquel lugar. 


        A partir de ese día, fue la tía Finuca la que llevó la cesta de comida al tío Pepe. Mi madre fue muy regañada por la tía María. 


        –Pero ¿cómo se te ocurre pintarte y darte colorete delante de un sitio en el que está encerrado tu hermano? Parece hasta mentira. 


        La tía Finuca era aún una niña. Acogió de muy buena gana el encargo de llevar la comida a su hermano prisionero. Con tal de salir de casa, cualquier cosa. Ir hasta la bahía de Santander era la libertad. 


        Todo esto ocurría en otoño; después llegó un invierno suave y húmedo. A pesar de la guerra, se celebraron las fiestas de Navidad, en que se sacrificaron las últimas gallinas y se sacó al cerdo de los lugares en que estaba oculto como si fuera un marqués rico y faccioso. Se le tapó el hocico a fin de impedir que los chillidos desesperados pudieran ser oídos por vecinos y delatores. Con su sangre se hicieron chorizos para todo el año. Una fiesta catacúmbica y paleocristiana. 


        El 27 de diciembre acaeció la tragedia. La aviación fascista sobrevoló la ciudad y los barrios obreros. Dieciséis trimotores arrojaron bombas sobre objetivos no militares, matando a hombres, mujeres y niños. Fue una hecatombe. Cuando se alejaron los aviones estalló la ira popular. Alguien gritó: 


        –¡Al barco, al barco! 


        Inmediatamente se formó una multitud que se dirigió al buque prisión Alfonso Pérez para vengarse en las vidas de los presos de aquellas que se habían perdido en el ataque aéreo. Unos setenta muertos y muchos heridos habían caído bajo las bombas. La Navidad se había vuelto amarga, o más amarga de lo que ya era. Los asaltantes al barco empezaron a tirar bombas de mano a las bodegas y a disparar indiscriminadamente. Los presos se refugiaron en los rincones de la bodega, y también se parapetaron tras los colchones para defenderse de la lluvia de metralla. Cuando se logró restituir la calma y se disipó el humo, había muchos cadáveres por todas partes. El tío Pepe había salvado la vida. Pero la calma no duró mucho tiempo. Se presentaron en el barco algunos responsables políticos que establecieron una especie de tribunal para continuar con la represalia de manera ordenada, y no la indiscriminada de las turbas. Sacaron una lista de nombres de presos; la iban leyendo para elegir, de una manera un tanto azarosa, a los que les tocaba pagar por el ataque aéreo. 


        La voz del comisario Neila pronunció el nombre: 


        –¡José Sánchez! 


        El tío Pepe ya iba a dar un paso al frente cuando se adelantó otro preso que contestó con voz rota: 


        –¡Presente! 


        Era un cura que tenía el mismo nombre y apellido que el tío Pepe, tan corrientes. No se conocían entre sí. 


        El tío Pepe se quedó petrificado. Al cura le pegaron dos tiros allí mismo, y pusieron el cuerpo al lado de los más de cien que ya habían corrido la misma suerte. La lista continuó un rato más y luego se hizo el silencio. Los cadáveres fueron trasladados a camiones por los presos supervivientes. 


        A finales de agosto del año siguiente, 1937, las tropas de Franco se acercaban a la ciudad y su entrada era cuestión de horas. Los mismos guardias que habían estado impasibles ante las represalias contra los presos se disponían a partir. La salida de la ciudad ya solo era posible por mar o por aire. Antes de su salida, reunieron a los presos en cubierta. Por un momento estos pensaron que los iban a asesinar allí mismo. Por el contrario, los guardias les entregaron sus propias pistolas. 


        –Para que os defendáis hasta que lleguen los vuestros... No dudéis en disparar si asaltan el barco. ¡Viva la República! 


        El tío Pepe apenas podía sostener el arma. Estaba muy delgado y debilitado. Ni mi madre ni mi tía le traían comida, estaba solo. Seguía viviendo de milagro, del milagro del nombre duplicado. 


        En lo que a mí concierne, mis apellidos no son Gutiérrez Aragón. Mi verdadero segundo apellido es Sánchez, el del tío Pepe. 

      

    
  
    
      
        ROSA 


         


        La centella entró por la ventana, al principio de la tormenta. No me dio tiempo a cerrar los cristales. La chispa eléctrica navegaba por la habitación, como si buscara una salida. Un zigzag deslumbrante, de color azul intenso, como una flecha disparada desde el cielo. 


        Estábamos solos en la habitación yo y el relámpago. 


         


        * 


         


        Hacía unas semanas que al niño enfermo le habían dado el alta médica. El niño ya era un chaval sano, ya era yo. 


        Pilar, la criada de mi tía, me había dejado de contar, los lunes, la película del domingo. Ahora podía ir a las salas de cine como un espectador más. Pilar relataba muy bien las películas, arte difícil y preciso. Hay que contar lo esencial y no perderse en disquisiciones, y mucho menos en explicaciones. Estas matan la película. La del domingo la contaba también, a veces, la tía María, la indiana. 


        Contar películas tiene algo de evocación, más que de narración. Y hay contadores que mejoran el original, que luego no es tanto como prometía. 


        Al principio de la enfermedad, me intentaban distraer como podían para evitar los vómitos. Escuchaba las películas entre arcadas. Pilar contaba los amores, las sorpresas de la trama. La tía María se demoraba en juicios sobre la conducta de los personajes. Era la misma cinta, pero contada dos veces. Desde dos butacas distintas. Pilar iba al cine después de recoger la casa, a media tarde, y la tía a las ocho. Lo que me contaba la una lo sumaba yo a lo que me contaba la otra; realizaba un montaje propio, imaginario, de situaciones nunca vistas, de recortes de la realidad y la fiebre. Los vómitos recurrentes que me asaltaban se contenían si la historia funcionaba. 


        Por fin pude volver a ir al cine en persona. Prácticamente todos los días. El cine nunca aburre; a veces, lo aburrido son las películas. Pero al menos durante unos momentos, cuando se apaga la luz de la sala y la pantalla se inunda de las primeras imágenes, todas las películas son maravillosas. Lo son solo por el hecho de filmarse, de proyectar la existencia y verla puesta ahí para mirarla. Ese «poner ahí» me parecía algo tan estupendo como despertarme por la mañana y comprobar que no había muerto durante la noche. En el cine se comprueba que la vida existe porque se mueve. 


        A mis padres les inquietaba que viera películas tan a menudo, pero como, a la vez, yo era buen estudiante, lo admitían moviendo la cabeza en tono de duda y haciendo gestos con la boca, las cejas..., gestos que nunca hubiera hecho un buen actor americano. 


        Acudía a la proyección de películas como El ladrón de Bagdad, Gunga Din, La reina de Cobra. Durante la proyección de Cleopatra, de Cecil B. DeMille, pensé por primera vez que las películas estaban «hechas», que detrás había alguien, y lo que parecía una verdadera aparición mágica era una fabulosa fabricación humana. 


        Los curas desconfiaban, cuando no desaprobaban, la asistencia habitual al cine. Sospechaban de todo aquello que se mueve, aunque la película fuera aparentemente inocua. 


        Cleopatra ya era antigua cuando la vi por primera vez. Seguramente había sido rescatada para una nueva distribución, lo que se solía anunciar como «Gran reposición». Me perturbó la visión de Claudette Colbert entre nubes de incienso, y el cimbrear de las sacerdotisas, los cuerpos envueltos en gasas, las carnes ceñidas por correas de cuero... ¿Es que puede existir una película sin sexo? Pues no, rotundamente no. No hay película inocente. Porque un cuerpo filmado siempre es excitante. 


        Así que los curas estaban en lo cierto cuando sospechaban del cine. 


         


        La abuela Cándida era muy cinéfila desde su juventud. Lo seguía siendo. Había ido al Cine Teatro Principal desde jovencita, donde su familia tenía un palco. Llegué a conocer el palco, muchos años después, ya en la decadencia de lo que había sido el primer salón cinematográfico de Torrelavega. Aún se hacían proyecciones los jueves y los domingos, generalmente de películas que ya no eran de estreno. Las paredes estaban desconchadas. En el techo del teatro lucían antiguos frescos; un Olimpo de musas gordas y voluptuosas entre nubes de humedad y desconchaduras en forma de estrellas. 


        La abuela me contó que allí se comenzaron a proyectar las primeras películas mudas. Y que había un explicador, ya que parte del público no estaba aún preparada para entender los saltos de montaje. Además, muchos no sabían leer los intertítulos, si los había. El explicador señalaba, por ejemplo, que la chica estaba en ese momento secuestrada en la cabaña por los malos, y que gritaba y pedía auxilio. Lo que se veía a continuación, a corte limpio, era que el chico, su prometido, estaba en otra parte, jugando en el saloon con otros vaqueros. «Vean, vean, ahora le están intentando distraer invitándolo a beber», decía el explicador. 


        El público a veces se tomaba sus explicaciones a cachondeo, y el hombre se mosqueaba. Llegada la escena final, cuando el chico y la chica se reencuentran y se besan, el público zumbón reclamaba a voz en grito: «¡Que lo explique, que lo explique!», y entonces el paciente explicador respondía, muy serio: «Distinguido público, esto carece de explicación». 


         


        Las dos hermanas que mi padre, el veterinario, había traído a casa como sirvientas, Rosa y Olvido, nunca habían asistido a una sesión cinematográfica. Rosa era la que se ocupaba de nosotros, mis hermanos y yo, y también era la más joven, casi una niña, como nosotros mismos. Aún traía en sus trenzas el perfume del pueblo, a hierba y manzanas. 


        La llevamos con nosotros al cine. Era su primera vez. Nos quedamos observando más sus reacciones de espectadora que la propia película, que era de aventuras. Pronto Rosa se dio cuenta de que ella era objeto de nuestra atención. Desde ese momento, exageró sus reacciones, sus sustos y sus risas. Estaba abandonando la inocencia y comenzaba a ser cómplice de la película. Ella, pues, también actuaba. Le gustaba ser importante, tan objeto de atención como lo que veníamos a ver. 


        Mientras nos preparaba la cena, hablamos de las aventuras del film, de la cinta, como se decía entonces. Ella se hacía la interesante, unas veces como si fuera tonta y otras como si pillara cosas que la trama ocultaba. Yo le pregunté qué era lo que más le había gustado, esperando que dijera algo del actor o de la actriz. Después de pensarlo un poco, contestó que lo que más le había gustado era la música que sonaba en algunos momentos de la película. 


        Nos sirvió la cena. En mi casa casi siempre se cenaba puré de patatas y una tortilla francesa. Esa rutina me resultaba triste. 


        Mientras me comía el puré, pensé que la cena mejoraría si le pusieran un fondo musical de película. 


         


        Desde que me habían dado de alta en la enfermedad, aquella pequeña mancha en el pulmón, me habían despojado de parte de mis privilegios. Ya era alguien como los demás. Dejé la lujosa casa de los tíos indianos y volví al hogar familiar, junto a padres y hermanos. Y junto a Rosa y Olvido. 


        De tanto leer y de tanto observar a los mayores y sus curiosas costumbres –trabajar, reñir, mirar el reloj, tener pelos en la nariz, mentir– había entrenado la imaginación. Ahora llegaba la ocasión de sacar provecho. 


        Comencé a tener éxito como narrador de cuentos con hermanos, primos y algún vecino añadido. Rosa también se sumaba, a veces, a la audiencia, pero, como lo hacía entrando y saliendo de sus quehaceres, se enteraba solo de la mitad. No se entregaba tanto como los demás, esa era la verdad. Y yo adoraba, esperaba, el éxito. 


        Mis hermanos seguían atentos mis relatos, que tenían grandes desviaciones y ramificaciones, aunque yo siempre volvía a enlazar con el personaje principal. Generalmente el personaje principal era un enano de gorro puntiagudo, armado con un cuchillo mágico. Mis narraciones abundaban en momentos sádicos, crueles, de miedo. Era una gozada ver sufrir a mis hermanos, que, por otra parte, ansiaban esos momentos, los esperaban, temerosos y deseosos. Cuanto más sufrían con el relato, mayor era mi éxito. Un ojo arrancado, una mano cortada, una oreja clavada en un tronco, un cuerpo puesto a la parrilla eran verdaderos hitos. A veces modificaba sobre la marcha el relato, alargándolo o acortándolo, incidiendo en lo que yo veía que metía más miedo. Era un relato vivo. Me parecía que las palabras tenían vida propia, que iban saliendo sin consultarme, sin pedir permiso... 


         


        * 


         


        La centella de mi cuarto salió volando por la ventana opuesta a aquella por la que había entrado, produciendo un estruendo tremendo, como si la casa entera estallara. Al poco tiempo llegó mi padre y cerró todo; las gotas de lluvia entraban a raudales. 


        –¿Es que no ves que está jarreando? ¿No has oído el trueno? 


        Yo asentí. En ese momento no me salían las palabras. 


        –¿Te has quedado pasmado? 


        Mi padre salió del cuarto de estudio antes de que yo pudiera decir nada. 


        Esa noche comencé el relato de la centella voladora después del puré y la tortilla. Mis hermanos me escuchaban boquiabiertos. 


        Rosa se echó a reír. No se creía la historia. 


        –Vaya imaginación que tiene este niño –dijo. 

      

    
  
    
      
        VIAJE A LA CUBA FAMILIAR 


        

        El toro estaba hinchado como un globo a punto de reventar. Pese a ser tan enorme, me pareció que un soplo de viento podía hacerle remontar por encima de los tejados y volar sobre el campanario de la iglesia, flotar sobre el puente y el río. Un toro aerostático, volador, que se alejaría mugiendo hacia las montañas. 


        Las montañas eran las que rodean el valle de Cayón, antesala de la zona habitada por los pasiegos. Allí vivía mi otra abuela, la abuelita Agustina Aragón, madre de mi padre. La familia de mi padre procedía de Cuba, de Santiago, en el Oriente de caña y palmeras. 


        Mi padre, el veterinario, examinó la barriga del toro, palpó y luego aplicó el oído al pelaje oscuro del semental. 


        –Ha comido lúpulo. Está como si fuera a reventar de cerveza. 


        El toro miraba con ojos de borracho a los circundantes, sujeto por el morro con una argolla unida a una cadena. La cadena rechinaba y el toro mugía con un sonido ronco, profundo. 


        –¡Sujetadlo! –ordenó mi padre. 


        El globo osciló. La fuerza enorme se resistía a ser inmovilizada. 


        –¡Tú cógelo del rabo! –me ordenó. De espectador pasé a ser un vaquero más, intentando que la mole no se escapara–. ¡Con fuerza, coño! –me gritó el veterinario. 


        Después introdujo una cánula, perforando el pellejo de aquella bola del mundo con cuernos. 


        Empezó a salir gas del vientre; un soplido tenue y constante. 


        

        Mi padre era veterinario adscrito a varios pueblos y comarcas. Un territorio muy amplio, hoy casi inimaginable. Y que entonces, por el estado de las carreteras, caminos y vericuetos, resultaba bastante dificultoso. Pero se le consideraba muy buen facultativo, así que le llamaban para curar animales de granjas y caseríos remotos. A veces yo le acompañaba, sentado en la parte de atrás de la moto Guzzi, o en un taxi conducido siempre por el mismo chófer, Ramiro. También nos acompañaba en ocasiones un fotógrafo, Horacio, si el caso merecía la pena reportarse para alguna publicación científica. No era raro que algún estudiante de Veterinaria en prácticas se sumara a la consulta. Así que algunas de las visitas de mi padre parecían una expedición científica. 


        En esta ocasión del toro inflado, mi padre había sido llamado –cosa frecuente– desde el pueblo de la abuela Agustina. El dueño del toro era vecino suyo, un ganadero poseedor de un gran establo de reses. 


        Por entonces yo estaba allí de vacaciones, en la casa solariega de la familia Gutiérrez Aragón, con su portalada, su escudo y su huerto de cerezos. Y con la abuela cubana, claro. Agustina Aragón había nacido en Santiago de Cuba y se había casado con el abuelo José Manuel durante la guerra de la independencia de Cuba. Después habían vivido en Oriente durante largos años, prosperando como industriosos indianos. De aquella unión nacieron en Cuba varios hijos, entre ellos Manuel, llamado Manolo el Criollo: mi padre. Este había sido enviado a España para estudiar, y había elegido Veterinaria. 


        La casa solariega se reconstruyó en los tiempos de la prosperidad habida al otro lado del mar, allá, en la isla de Cuba. Se enviaba el dinero y se invertía en España: reformas del antiguo caserón y tierras. A las tierras se las bautizó con nombres cubanos: el Morón, Palmasoriano, Turquino... Solo se respetó el nombre autóctono de una de ellas, el del Virdo, antigua villa romana. 


        Después llegó la ruina, las Vacas Flacas, como la llamaron en Cuba. Se hundió el precio del azúcar y la casa en el valle se quedó con algunos muñones al aire y con la torre a falta de rematar, como había estado desde hacía doscientos años. Las piedras primitivas, el trazado original, databan del siglo XVIII, y ahí siguieron y ahí siguen. Venerables e inconclusas. 


        Después de mi enfermedad, mi padre decidió enviarme una temporada a la casa de la abuela Agustina. Yo había terminado mis exámenes escolares con buenas notas. 


        Se decidió que allí, en el pueblo, habría buen aire y sol. El viento soplaría benéfico a través de los cerezos y los paseos hasta el río serían saludables. Pero nada de eso se cumplió, en el valle llovía sin cesar, el raro verano era como un invierno benigno y yo pasaba largas horas en la casa, subiendo y bajando de la bodega a la torre mocha, viendo caer la lluvia desde alguno de los dos largos balcones. El del primer piso tenía tumbonas y bancos. El de arriba, manzanas y membrillos puestos a secar. 


        Y en el seno familiar también existían, como los muebles y las mantelerías venidas de Cuba, las palabras y las frases usadas por la abuela y las criadas: verraco, fuácata, fruta bomba, champola, congrí, mecerse en la comadrita, destoletarse en una caída... 


        En mis correrías por la casa curioseaba en los baúles que llegaron con los abuelos, o en los armarios con puertas que gemían al abrirse. Entonces salía de sus profundidades un soplo de viento marinero, y también un cierto aroma a tabaco y billetes de banco. La fragancia impregnaba el recuerdo. De Cuba quedaba el olor, la dulzura del acento, aquellos nombres que casi se podían tocar como si fueran cosas, el movimiento de los cuerpos... 


        Antes de la ruina, el abuelo, ya difunto, había conseguido dar carrera a todos sus hijos. Y la abuela conservaba sus hermosos ojos y una cotorra. 


        Yo era el primer nieto español. 


        

        La cena en la casa de la abuela cubana era el momento más triste. Una cena parca; un sopicaldo de fideos y después algo oscuro adherido a una pata con uñas. La abuela cubana era pobre, a diferencia de la abuela comerciante, reina del almacén de comestibles. Pero la abuela cubana sabía contar sucedidos misteriosos. Y eso era lo que se hacía después de la cena y de escuchar el parte de Radio Nacional de España y el himno nacional. Los oyentes solían ser visitas que llegaban a tomar un café o una infusión y se quedaban hasta tarde... Algunos de ellos también habían vivido en Cuba y contaban sus propias historias. Todas absolutamente comprobadas, según se aseguraba. 


        La abuela Agustina se hacía de rogar, porque no le gustaba citar a determinadas personas. Pero, al final, accedía. Algunas veces yo escuchaba tras la puerta cuando las historias eran escabrosas o sus protagonistas pertenecían a familias conocidas o incluso a la propia familia. 


        Una historia de las rigurosamente ciertas, y ratificada por varios testigos, era la de la Viuda del Brazalete de Oro. 


        El matrimonio, Amalita y José Ramón, había sido muy conocido de la buena sociedad de La Habana. Él era tabaquero y ella, una criolla muy guapa. Llevaban una vida frívola, a la cubana, según apostrofaban los oyentes de la narración, mientras la abuela iba al grano. El matrimonio salía todas las noches, continuaba esta, iban a cabarés y tenían muchas amistades. Esos amigos los llevaban por mal camino. ¿Conocieron ustedes a Panchito de la Lastra? ¿Un vivalavirgen que pedía dinero a crédito y se lo jugaba en los casinos? Los amigos como Amalita y José Ramón le sacaban de los líos en que se metía. El matrimonio también tenía unas amigas que eran cantantes en el cabaré Sans Souci, las Pfarr Sisters, alemanas rubias y grandotas... Con ellas quedaban después del espectáculo, y paseaban por la playa hasta ver amanecer. 


        –Desayunaban chocolate y champán, y luego se iban a dormir –precisó la abuela. 


        En una de las juergas que tenían, mientras bromeaban entre ellos, salió el tema del mas allá. Que si esto, que si lo otro, que si el paraíso, que si la nada... Todos pensaban que aún les quedaba mucho tiempo para enfrentarse a ese momento, pero, de todas maneras, hicieron un pacto. 


        –Fue en una noche de verano, como esta, en una sala de fiestas de El Vedado; pronunciaron un juramento ante una botella de Anís del Mono. A la botella les había invitado el dueño del cabaré, que era de Badalona. Una de las vedetes, en ese momento novia del hijo del dueño, puso en duda que existiera el infierno y dijo que, de existir, sería un lugar de jolgorio y eterna alegría, no un horno de fuego y azufre. 


        Amalita, José Ramón y el dueño del cabaré juraron que el primero que muriera volvería a la tierra para avisar a los otros sobre la existencia o no del infierno. Poco después volvieron a salir las vicetiples al escenario y la cosa quedó en el olvido. 


        A los pocos días, José Ramón, el tabaquero, murió de un infarto. El infarto lo sufrió en la cama; según parece, su cuerpo dio una sacudida sobre el fino colchón de miraguano, Amalita se despertó y ya no pudo hacer nada. 


        Amalita desapareció de la vida social. Un día, una amiga de la abuela, Joaquina González, de la relojería Cuervo y Sobrinos, se la encontró en una tienda de la calle Neptuno, cerca del hotel Inglaterra. Llevaba un grueso brazalete de oro en torno a la muñeca. Se fueron a tomar un té al hotel. Al cabo de un rato de charla, Joaquina alabó el brazalete, que estaba muy bien labrado y era muy grueso. La viuda del tabaquero desabrochó los enganches y le enseñó lo que ocultaba. Tenía una horrorosa quemadura en torno a toda la muñeca. Amalita se volvió a colocar rápidamente el brazalete. Estaba muy pálida, pero serena. Habló con voz queda y firme, como si estuviera en un confesionario y tuviera que revelar la verdad sin ocultar nada. Dijo que su marido había cumplido el juramento hecho en el cabaré; se le había aparecido a la semana justa de dejar este mundo, cuando ella estaba en casa, guardando el velo en un cajón porque acababa de llegar de misa. 


        El difunto José Ramón la tomó con fuerza de la muñeca, a la que churrascó con solo tocarla unos segundos, dejando un olor a carne quemada. 


        José Ramón exclamó: «¡Amalia, existe el infierno!». 


        Después de que la abuela contara esa u otra historia, yo me iba a la cama. Los visitantes regresaban a sus casas y se corrían los tres cerrojos de la portalada. La humedad y el viento hacían crujir las vigas y los muebles de la casa. Cualquier ruido, por pequeño que fuera, parecía un lamento o una llamada desde el otro mundo. 


        La alegría volvía muy de mañana, con el ruido de las perolas de la leche, el berreo de las terneras y el aleteo de los patos en la charca del huerto. ¿Llovería ese día? Si los aviones dejaban una larga estela en el cielo, era que iba a llover. 


        Después se oía la llegada de la furgoneta del repartidor de pan, que hacía sonar con el claxon unas notas que decían: «¡Quinto, levanta, tira de la manta!», que se repetían varias veces. Un día ya no se oyó más el «Quinto, levanta...». Al panadero le habían metido en la cárcel. Unos dijeron que por una cosa y otros, que por otra. Y, adem
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