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Pasos en la escalera. Elisa sube con la compra. La espero en la puerta sin traspasar la línea de seguridad. No le cojo la bolsa; es su tarea llevarla hasta la cocina, donde la pone sobre la mesa. Saca las piezas de fruta una a una. Las naranjas y las mandarinas van iluminando el espacio como bombillas de atracciones de feria. La luz lechosa de enero queda confinada al marco de la ventana.

Coloco las compras en su sitio; es mi tarea. Levanto una pirámide con las naranjas y las mandarinas. Después distribuyo las verduras no solo donde les corresponde, sino también en una posición precisa. El orden es importante.

—No has olvidado nada —le digo a mi hermana.

Elisa nunca olvida nada, pero sé que la complace que me dé cuenta.

—Ahora voy a prepararle la comida a la abuela. Por cierto, esta tarde pasará a verte —me anuncia.

Resoplo.

—Tienes que ser amable con ella, Ana.

—No sé por qué viene. ¿Qué quiere? Nunca se ha ocupado de nada —replico.

Mi hermana dobla la bolsa de la compra.

—Tampoco nos ha hecho falta, ¿verdad?

No.

Fue Elisa quien se hizo cargo de todo tras la muerte de nuestros padres.

Fue ella quien reconoció los cuerpos, organizó el entierro, resolvió el papeleo.

Ella afrontó el desorden que dejan las muertes inesperadas.

Retiró las zapatillas con las que papá había salido de la ducha aquella mañana; unas zapatillas de hotel que mamá había traído de alguno de sus viajes.

Cerró la partitura abierta por la última página que había estudiado mamá.

Metió los platos, las tazas, los cubiertos del último desayuno en el lavavajillas y, una vez limpios, los devolvió a su lugar.

Lavó las prendas que habían quedado en el cesto de la ropa sucia y que más tarde donó, con todas las demás, a una tienda benéfica de segunda mano, excepto los trajes de papá y los vestidos de concierto de mamá, que guardamos en el armario del desván. Su favorito, el turquesa, se lo pusimos para el entierro.

Vació los cajones, se deshizo de los cosméticos y medicamentos, se despidió uno a uno de sus objetos cotidianos para asegurarse de que nadie los utilizara. Hay ocasiones en las que el reciclaje es profanación.

La abuela lloraba y estorbaba. El duelo por la muerte de su único hijo, primero. La depresión y el alcohol, después.

—Nunca nos ha hecho falta.
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Acompaño a Elisa a la puerta y cierro. Me fastidia que la abuela quiera subir esta tarde. Tendría que haberle dicho a mi hermana que voy retrasada con la traducción, pero siempre revisa mi trabajo y sabe que estoy cumpliendo con mis objetivos diarios.

Al pensar en la abuela me arde la cabeza. Voy al salón y pego la frente a una de las ventanas. Fuera ha empezado a llover. El cristal es como una mano fría que calma la fiebre. Muevo la cabeza para sentir el alivio. Lóbulo frontal, funciones cognitivas, empatía, lenguaje. Ahí guardo las palabras.

Otras me esperan en el diccionario que tengo sobre un atril barroco de pie que el abuelo compró en Florencia. Lo bajé hace un año del desván. Siempre acudo corriendo al diccionario cuando la cabeza se me enreda. El diccionario es un bálsamo. Me consuela cuando la incertidumbre me desconcierta. Me da palabras, sobre todo sustantivos. Adoro los sustantivos, las palabras que conceden existencia, que crean el mundo. Y me lo explican.

Según el diccionario lo que me pasó a mí fue una suerte de percance, porque fue una desgracia que me sobrevino, un «contratiempo, un daño, un perjuicio imprevisto». No me convence, aunque algo de razón sí tiene, ya que me cayó encima de improviso. Hubo augurios, pero no los entendí.

Lo de papá y mamá fue un accidente. Fue un «suceso eventual que altera el orden regular de las cosas». Cierto de principio a fin. Nada altera más el orden regular de las cosas que una muerte inesperada.

Mamá se desnucó. ¿Por qué no la protegió su fuerte cuello de violinista, esos músculos acostumbrados a trabajar duro sosteniendo un instrumento? Treinta minutos para el opus 64 de Mendelssohn; treinta y tres para el concierto de Chaikovski; treinta y cinco para el opus 99 de Shostakóvich; cuarenta para el opus 77 de Brahms; cuarenta y cinco para Beethoven, el opus 61.

En el interior del coche, su adorado Mercedes rojo de los setenta, regalo de bodas de papá, la cabeza le colgaba pesada sobre el pecho, las cuerdas rotas por dentro.

Papá se ahogó a su lado.
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Elisa comparte la planta baja con la abuela.

La gran casa azul de dos plantas, edificada poco antes de la guerra, la compró nuestro abuelo paterno al casarse. La dejó en herencia a su hijo con la condición de que la abuela se quedara a vivir con ellos. A papá, más sentimental, le encantó la idea de retornar a la casa familiar. A mamá, más pragmática, le gustaba que hubiera espacios separados para todos. Nosotras la heredamos tras el accidente y nos la repartimos después de lo que me pasó. Para Elisa, la planta baja; para mí, la primera. Elisa, el jardín; yo, el desván. Elisa tiene una puerta a la calle; yo, las ventanas altas, desde las que me cercioro regularmente de que el mar sigue lejos.

El desván es un añadido a la casa original, al que se accede por una escalera de madera y una trampilla al final del pasillo que divide en dos, como una crencha oscura, el piso superior de la casa.

Allí se conservan buena parte de las compras caprichosas de los abuelos cuando hicieron su viaje de novios por Europa. Por la Europa «civilizada», con Viena como destino límite al este; Nápoles, al sur; Berlín, al norte, y París al oeste. Por lo visto, el abuelo, al que nosotras no llegamos a conocer, consideraba los países eslavos y escandinavos poco menos que salvajes amaestrados. Grecia no le interesaba porque tenían otro alfabeto y, además, «había caído en la irrelevancia». Dado que la abuela detesta las islas, tampoco fueron a Londres. Al volver del viaje se dieron cuenta de que no había espacio en la casa para los objetos que habían hecho enviar en su frenesí comprador. En cada ciudad en la que recalaron adquirieron muebles, estatuillas, jarrones, vajillas, lámparas, cuadros, telas, objetos de tocador, espejos, cornucopias... Los embalajes apilados ocupaban las habitaciones, de ahí que el abuelo hiciera levantar un desván para albergarlos. Un minucioso inventario consignado en una libreta gruesa de tapas de lino recoge la fecha y el lugar en que se compró cada una de las piezas, una descripción detallada y su valor. Esa libreta la custodio yo. Creo que me habría llevado bien con ese abuelo desconocido, que a él le hubiera agradado que mantenga el desván en un orden estricto. Sé dónde se encuentra cada objeto, incluso los más pequeños, como los abrecartas, varios prismáticos de ópera o unas estatuillas romanas que, según el inventario, representan unos lares, a los que, dado su fracaso en esta casa, devolví al estuche en el que llegaron muchos años atrás desde Viterbo.

Cuando me canso de verlos, trueco los rollizos querubines de un jarrón renacentista italiano por lánguidos lirios de otro art nouveau francés; una mesita comprada en Viena, por otra adquirida en Berlín; un grabado barroco alemán, por una pieza japonista descubierta en Bruselas. Siempre uno a uno. Pero nunca abro el estrecho armario flamenco en que guardamos los vestidos de concierto de mamá. No por miedo a perder su olor. Los conciertos son un trabajo duro, un trabajo de sudar y, tras las actuaciones, los vestidos se llevaban a la tintorería. Elisa y yo los colgamos, ordenados por colores, en las fundas transparentes de plástico fino con que los entregaban en la tintorería. También, encarados a los vestidos, como dispuestos a bailar, los trajes con que papá asistía a los conciertos cuando ella tocaba en Barcelona. Puse un pañuelo de tela limpio y planchado en el bolsillo derecho de cada americana. Papá se emocionaba en los conciertos, por eso se sentaba siempre en un asiento de la primera fila desde donde poder mirarla embelesado sin que ella notara que sacaba el pañuelo con las primeras notas del concierto de Alban Berg o las últimas del de Brahms. Después cerramos la puerta. La llavecita quedó en la cerradura. No hemos vuelto a abrirla.
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—Vengo a saludar a nuestra pequeña reclusa —dice la abuela con un retintín que quiere ser gracioso cuando sube a verme por la tarde. Un vaho de alcohol envuelve sus palabras.

Con mamá, también se hacía la amable.

—Ya tenemos a nuestra artista de vuelta —la saludaba cuando regresaba de sus giras de conciertos.

Pero nunca dejaba pasar una ocasión para juzgarla, especialmente en lo que se refería a nosotras: la ropa, la alimentación, la educación, la elección de escuela...

Recriminaciones en forma de falsas preguntas.

—¿No le pones suavizante a las toallas?

—¿La nena no hace la cama antes de ir al cole?

—¿No te cuesta compaginar la casa con los conciertos y los viajes?

Aunque peor que sus preguntas enconadas eran las sugerencias.

—Yo le dejaría una media melenita.

—Le pondría un poco más de...

—Tal vez podrías bajar el ritmo de conciertos...

¡Qué hipócrita es el condicional!

Yo también lo soy. Debería alegrarme de su presencia. Tendría que hacerlo. No puedo, pero me esforzaré.

La abuela es la única persona, aparte de Elisa, que pasa a verme. El resto hace tiempo que desaparecieron. Los tronados interesamos solo al principio, después incomodamos. Como me ha sugerido Elisa, le ofrezco un café y pasamos al salón. La abuela habla y habla; cada objeto a nuestro alrededor, la mesita baja, las tazas, las cucharillas, tiene una historia que se empeña en contarme o repetirme. Yo asiento con la cabeza, tal vez con demasiada regularidad, porque se da cuenta de que no le estoy prestando atención. Interrumpe de manera abrupta el relato y toma un sorbo de café. En cuanto la taza toca el platillo que, me ha dicho, compraron en Amberes, reaparece la abuela de verdad y, como a mamá, me ametralla a condicionales.

—Deberías bajar.

—Deberías salir.

—Deberías sobreponerte.

—Deberías esforzarte por superarlo.

De todas sus palabras apremiantes, esa es la que más odio. ¿Qué sabrá esta mujer de esfuerzo? De las secuelas que me han dejado tantos esfuerzos que no sirvieron para nada. ¿Qué sabrá ella? Pero me callo por no defraudar a Elisa.

—Deberías, por lo menos, intentarlo.

¿Por qué no me deja en paz? ¿Por qué sigue empeñada en que resolver lo mío solo es cuestión de voluntad? Respiro hondo.

—Sí, sí. Lo intentaré.

Normalmente, esa respuesta basta para hacerla callar, pero parece ser que se ha desgastado.

—Bien, bien. Lo harás. ¿Cuándo? —no se molesta en disimular la impaciencia—. Ya llevas demasiado tiempo encerrada en casa.

—Cuando pueda.

—Cuando pueda, cuando pueda —se levanta y remeda burlona mis palabras.

Y, mientras se dirige a la puerta, desplaza todos los objetos a su paso, fotografías enmarcadas, jarrones, figuritas..., hasta me tuerce un par de cuadros. Sabe que eso me perturba.

—A ver si espabilas, nena.

«Nena.» Carga de desprecio dos sílabas que antes eran mi apelativo cariñoso, cuando yo era su «nena» y ella mi «abu».

Cierra la puerta con brusquedad.

Con la oreja pegada a la puerta, sigo sus pasos por las escaleras. «Ojalá tropiece.» «Ojalá se caiga.» Pero llega entera abajo. Vuelvo a ponerlo todo en orden. Son movimientos pequeños, pero, al terminar, estoy agotada.

«Después de la partida de nuestra amiga, me siento como si hubiera superado una gran enfermedad», le escribió Schiller a Goethe tras la marcha de la pesada de Madame de Staël, que se había presentado en su casa en diciembre de 1803 y se le quedó allí a pan y cuchillo hasta marzo del año siguiente. Mamá lo citaba cuando por fin se marchaban las visitas cargantes.

Las visitas de la abuela necesitan un par de horas de convalecencia.

 

 

 

Si no fuera por las instrucciones de Elisa, le habría contestado mal a la abuela. Con condicionales.

«Podrías dejarme en paz.» «Deberías meterte en tus asuntos.» «Tal vez podrías dejar la ginebra.»

Tanto hablar, tanto dar órdenes, tanto condicional, pero, tras la muerte de nuestros padres, te quedaste sin verbos. Eras pura e inservible perplejidad.

Cuando regresamos a casa el día del entierro, la abuela se metió en la cocina, se ató un delantal blanco que colgaba detrás de la puerta y que no estaba muy limpio, porque papá lo había usado la noche antes de morir para freír croquetas, puso una olla grande con agua en el fuego y echó dentro un paquete entero de arroz. Elisa y yo nos sentamos juntas a la mesa y ella se sentó a su vez frente a nosotras después de servirnos un engrudo en el que los granos de arroz habían perdido la forma.

—Esto es lo que queda de una vida. —Señaló las manchas en la pechera del delantal que aún llevaba puesto—. Un día estás cocinando para tu familia y al día siguiente solo unos lamparones dan testimonio de tu paso por la tierra.

Estas palabras me produjeron una desagradable turbación; ahora sé que era una honda vergüenza ajena. Me temblaban los labios buscando alguna palabra con que hacerla callar, y, en mi parálisis verbal, cargué la cuchara con un pegote de arroz. Cuando me disponía a lanzárselo a la boca, Elisa me contuvo poniendo una mano sobre mi muñeca. Me volví furiosa hacia ella y me encontré con otra persona. Era mi hermana mayor, con los mismos ojos castaños detrás de las gafas, el mismo cabello recogido en un moño para el entierro, la misma boca. Todo igual que por la mañana, pero era otra. No era un esbozo, como yo a mis diecisiete años; ella estaba completamente dibujada. A veces pienso que yo me he quedado a medio hacer.

 

 

 

Unos días después, Elisa acompañó a la abuela a los abogados para que pidiera mi tutela. Le dictó todo lo que tenía que decir, la tranquilizó para que no se dieran cuenta de su absoluta incompetencia. También la adoctrinó para la visita del asistente social, que se marchó convencido de que yo no podía estar en mejores manos. Poco después, me pasó eso. Y, otra vez, Elisa se valió de la abuela para que firmase los papeles que me permitieron seguir los estudios en casa. Lo logró todo: informes de los psiquiatras, un centro académico en el que estudiar a distancia, tutorías. Yo se lo agradecí con notas excelentes.

—Estoy tan orgullosa de ti, Anita.

Y, aunque heredamos suficiente dinero, ambas trabajamos.

Por las tardes, Elisa da clases de piano en una academia del barrio.

—No vamos a ser señoritas ociosas —dice.

Lo de la traducción fue idea suya, porque es bueno para mí tener la mente ocupada en una actividad exigente. Es cierto, aunque a veces las palabras me dan vértigo. Pero eso ya me pasaba de pequeña.

—Traducir es algo que puedes hacer en casa.

—Y que podré seguir haciendo cuando salga —respondí.

La cara de mi hermana se transformó. Siguió sonriendo, como si una mano invisible le sostuviera las comisuras hacia arriba, pero la mirada estaba llena de dolor. Comprendí, aunque no entendí la razón, que le había sonado a menosprecio a todos sus desvelos y cuidados.

Desde entonces, nunca he vuelto a mencionar mi deseo de salir de nuevo a la calle algún día. Si ella alude a ello, muestro poco interés; entiendo que me está poniendo a prueba. Y la supero, como esos niños que no entienden las matemáticas, pero sí saben cómo aprobar exámenes de esa materia.

Mientras tanto, estoy bien. Estoy en casa, segura. Elisa me cuida y me protege.

Yo la cuido a ella a mi manera, procurando no causarle más preocupaciones. Por eso no le he contado lo que hago para evitar soñar en las vísperas del mal día. Se asustaría, seguramente con razón.
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—¿Todo bien con la abuela?

Por el tono con que Elisa lo pregunta, entiendo que no le ha contado nada sobre nuestro desencuentro.

—Bien. Hemos tomado café.

—¿Se ha puesto muy pesada?

—No más que en otras ocasiones.

—Ten paciencia, no hay mala intención. En realidad, siempre tuvo debilidad por ti. Que si qué pelo tan bonito tiene la nena, con sus ricitos, que mirad qué rápido ha aprendido a hablar la nena, que menuda imaginación...

—Sí, sí —intento hacerla callar. Me incomoda.

—El armario es para la nena, para que sea su casa de muñecas —sigue Elisa, imitando a la abuela—. Aunque creo que eso lo hizo para fastidiar a mamá, que se lo había pedido para guardar partituras.

La abuela me regaló el armario bretón, otra de las compras del viaje de novios. Un mueble de roble algo achaparrado, con dos puertas decoradas con motivos vegetales tallados y unas cenefas en forma de flores en la parte superior.

Para no tener que subirlo a la primera planta, la abuela hizo que lo llevaran al saloncito de invitados, que se convirtió en el cuarto de los juegos.

—Así la nena recibe a sus amiguitas —dijo.

Elisa y mamá se reían de esas pretensiones. Yo era feliz con mi gigantesca casa de muñecas. Las acomodaba en las estanterías como si fueran gradas llenas de público atento, frente al que me sentaba a leerles cuentos en voz alta. Les leía, sobre todo, de un viejo libro que había encontrado por casa. En la portada, unas ilustraciones en tonos pastel de animales antropomórficos, niñas y niños de enormes ojos y mejillas coloradas y la palabra «cuentos» en grandes letras doradas ocultaban que tanto los niños como los cabritillos y los conejitos que compartían el dibujo iban a ser abandonados y perseguidos o devorados por toda suerte de depredadores.

Una de mis historias preferidas era la historia de Barba Azul. Cuando llegaba al pasaje en que la protagonista, al descubrir el horror de los cuerpos decapitados, dejaba caer la llave al suelo lleno de sangre, les explicaba a las muñecas cuál era la moraleja del relato:

—Si abres la puerta del gabinete para saber lo que hay dentro, no dejes caer la llave al suelo, boba, no la manches de sangre, ¿no ves que es mágica y no se puede limpiar?

Un día, después de que les leyera una vez más el cuento de Barba Azul, Elisa entró en el cuarto y me dijo:

—¿Sabes que esta es una historia real?

Yo tendría unos ocho años y las fronteras entre realidad y ficción no solo eran permeables sino irrelevantes.

—Existió un hombre que mató a todas sus esposas. —Elisa se sentó frente a mí, dándole la espalda a las muñecas. Por no interrumpirla, no le dije que todas ellas miraban hacia abajo para escucharla con atención—. Un hombre que vivió en el siglo VI, su nombre era Conomor, pero muchos lo llamaban Conomor «el Maldito». Era un conde bretón.

—¿Como el armario?

—Pues sí. Y era muy cruel. Fue el hombre de confianza de un rey francés que se llamaba Childeberto.

Me eché a reír al oír el nombre.

—Childeberto primero, que estaba casado con la reina Ultrogoda.

—¿Ultragorda?

Nuestras risas debían de oírse por toda la casa.

—Pues este Conomor había recibido una maldición que decía que su hijo lo mataría, por eso, cada vez que una de sus esposas quedaba embarazada, le cortaba la cabeza.

—¿Y volvía a casarse?

—Sí.

—¿Y ellas lo sabían?

—Sí, pero es que las obligaban. También a la última, que se llamaba..., prepárate: ¡Trifina!

Mientras las muñecas y yo nos retorcíamos de risa, Elisa continuó con la historia.

—Trifina era muy devota, con decirte que la hicieron santa. Un día descubrió el sótano donde Conomor tenía los cuerpos de las otras esposas.

—¿Cuántas eran?

—No sé, varias. Y rezó por sus almas. Por eso, ellas se le aparecieron y la avisaron, pero ya era demasiado tarde. Conomor se enteró de que estaba embarazada y la llevó a un bosque y le cortó el cuello. Pero justamente entonces pasó por allí san Gildas, que la salvó y también al bebé que llevaba.

—¡San Gildas! —grité riendo.

La abuela, atraída por las carcajadas, nos miraba desde el marco de la puerta.

—Mira que son tontas estas dos —dijo como para sí misma, pero lo suficientemente alto para que la oyéramos.

—Cuidó al niño, que se llamaba Tremeur, y también es un santo. —Elisa siguió con el relato—. Y ya te puedes imaginar lo que le pasó...

—¡Basta, Elisa!

La abuela irrumpió furiosa en la habitación, me agarró del brazo y tiró de mí como si arrancase un hierbajo del jardín. Mientras me empujaba para que saliera de la habitación, se encaró con mi hermana.

—Pero ¿cómo puedes contarle estas barbaridades?

—¿Qué pasa?

—Que va a tener pesadillas.

—Y cuando las historias de santos y martirios se las cuentas tú, ¿qué? —replicó Elisa.

—No es lo mismo.

—Ya me dirás por qué.

La abuela me soltó y corrí a agarrarme a la cintura de mi hermana.

—Lo que le pasó al pobre Tremeur ya me lo imagino, si no, no sería santo —dije.

—¿Ves? —Elisa levantó la cabeza triunfal—. Tú eres quien le llena la cabeza de historias sangrientas.

—¡Sois imposibles!

Se marchó para intentar convencer a su hijo de que tomara cartas en el asunto. Mamá estaba de viaje, en una gira de conciertos.

—Muy bien, peque —me felicitó Elisa.

—Las de la abuela tampoco me dan miedo.

Era cierto. No fui una niña miedosa. La abuela me relataba cruentas y morbosas historias de martirios de santos y me mostraba las ilustraciones de cuerpos sufriendo todo tipo de torturas y mutilaciones, a qué santos habían crucificado en aspa, boca abajo o en la posición «normal». Yo las encajaba con la misma naturalidad con que aceptaba que en el mundo de los cuentos los niños pudieran ser asados al horno, las princesas envenenadas con manzanas o los caballeros que salían en busca del tesoro acabaran convertidos en piedras.

La miedosa, aunque era la hermana mayor, siempre fue Elisa. A ella le asustaba la tenebrosidad de la casa por la noche, apartaba la vista de los rincones perpetuamente mal iluminados, veía sombras amenazadoras en la escalera, movimientos sospechosos en las cortinas y evitaba mirarse en el espejo ovalado del salón. Yo me movía por la casa a oscuras, sin encender luces, aprovechaba los rincones sombríos y la pesada densidad de las cortinas para esconderme, representaba escenas de Blancanieves frente al espejo. No, no fui una niña miedosa.

Ese día, después de escuchar la historia de Conomor y Trifina, me hizo feliz la casualidad de que el armario y el cuento tuvieran la misma procedencia, lo que significaba que había algo parecido al orden en el mundo. El orden es importante.
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Faltan tres días para la víspera.

Sueño con mamá.

Estamos en la cocina. Mi cocina, la que hizo construir Elisa para mí. Mamá la recorre extrañada, abre cada uno de los armarios, escruta el contenido. Al abrir la nevera se vuelve hacia mí.

—¿Por qué hay una cocina en el primer piso?

Es la voz de la abuela.

Mamá me mira asustada y se lleva la mano a la boca, pero la voz de la abuela se cuela entre sus dedos.

—¿Qué hace esto aquí?

Los ojos y las manos de mamá me indican que no haga caso. Intenta hablar, pero su pecho se convulsiona en arcadas que le hacen sacar borbotones de agua. La cocina huele a yodo, a sal. Mamá mira el suelo mojado, mueve los labios, pero la voz desincronizada de la abuela se impone:

—¡La cocina debe estar abajo!

Voy a replicar, pero no me salen palabras de la boca, lo que se oye es el estridente sonido de una sirena.

Viene del exterior.

Antes de abrir los ojos, inspiro y espiro varias veces. ¿Entra aire? Sí, es aire. Lo tomo y me levanto de un salto de la cama para no volver a caer en el sueño. Es extraño que me haya sucedido esta noche. No suelo soñar este tipo de cosas si no es víspera. Ha sido por culpa de la abuela. Esa mujer no era mamá, era la abuela.

Descorro las cortinas y abro las ventanas. Entran voces y ruidos amortiguados. Vienen del lado de la calle, mi dormitorio da a los jardines. Palmeras en uno, buganvillas en otro, rosales, un espeso ficus, aspidistras, trepadoras que cubren las fachadas en pos del bosque de antenas que se alza contra el cielo. Siempre he admirado el optimismo de las plantas. Con el sol de la tarde, mi dormitorio se tiñe de un ligero color verdoso.

No me interesa lo que esté pasando fuera, pero, media hora más tarde, Elisa sube agitada. Me encuentra en la cocina, cubriendo con el sonido del molinillo de café el eco de la voz de la abuela que aún recuerdo del sueño. Por supuesto, no se lo voy a contar; se preocuparía.

—¡Han encontrado muerta a la señora Raventós!

Era la vecina que vivía a dos casas de la nuestra, con el jardín delantero lleno de hortensias, enormes pompones de color azul.

Recuerdo que, cuando yo tenía unos diez años, la vecina me explicó que sus hortensias eran de color «azul genciana». Me pareció de lo más absurdo usar el color de una flor para describir el de otra. Pero, como yo estaba empeñada en encontrarle sentido a las cosas, me dije que las gencianas podían darle nombre a un color porque nunca cambiaban. Dudo que haya algo más gratificante que descubrir algo de orden en el universo, causalidades ocultas que iluminan un rincón hasta ese momento oscuro: el sentido de una canción, el porqué de una irregularidad verbal o el mecanismo de una pieza musical. Yo había descubierto uno de esos sistemas ocultos a la vista de todos. La palabra «naranja» reforzó la impresión de haber ordenado una parcela del mundo. Hasta que me topé con las rosas, las malditas rosas, que no eran fieles ni a su nombre. Un descalabro para mi mente deseosa de lógica y estructura.

Decidí ir a verla para reprocharle que me hubiera mentido, ya que había averiguado que el color de sus hortensias no se parecía en absoluto al de las gencianas. Al llegar a su casa, vi que estaba hablando con un operario que iba a cubrir la verja con una espesa tela metálica.

—¿Por qué? —pregunté, olvidando mi propósito vengativo.

Me explicó que le habían saltado al patio varias veces para arrancarle las hojas de las hortensias.

—¿Por qué? —volví a preguntar.

—Para fumárselas.

—¿Por qué?

—Porque se drogan.

—¿Con las hojas?

—Hija, ¿qué te acabo de decir?

—Su frase era ambigua.

—Y tú eres un poco impertinente.

Y ahora se había muerto detrás de la verja recubierta con una espesa tela metálica.

—¿Había hortensias?

—Hace años que se le murieron. No podía cuidarlas —dice mi hermana.

Me cuenta también que llevaba varios días muerta, que la ha encontrado la persona que una vez a la semana le
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