
		
			É realmente a última coisa, não é mesmo, 
pela qual somos gratos: ter acontecido. 
Sabe, você não precisava ter acontecido. 
Não precisava ter acontecido. Mas você aconteceu.

			Douglas Harding

			O que faz isso ser insuportável é sua crença equivocada de que isso pode ser curado.

			Charlotte Joko Beck

		


		
			Introdução
A longo prazo, estaremos todos mortos

			A duração média da vida humana é absurdamente, terrivelmente, insultuosamente curta. Eis aqui um modo de pôr as coisas em perspectiva: os primeiros humanos modernos apareceram nas planícies da África pelo menos 200 mil anos atrás, e os cientistas estimam que a vida, em alguma forma, continuará existindo por mais 1,5 bilhão de anos ou mais, até que o calor cada vez mais intenso do Sol condene à morte o último dos organismos. Mas e você? Assumindo que viva até completar oitenta anos, teria tido cerca de 4 mil semanas.

			Claro, você pode ter sorte: corrija para noventa anos, e terá tido quase 4700 semanas. Pode ser realmente sortudo, como Jeanne Calment,1 a mulher francesa que se pensava ter 122 anos quando morreu, em 1997, o que fez dela a mulher mais velha de que se tem registro. Calment dizia que se lembrava de ter se encontrado com Vincent van Gogh — lembrava principalmente que ele cheirava a álcool — e ainda vivia quando do nascimento do primeiro mamífero clonado com sucesso, Dolly, a ovelha, em 1996. Biólogos preveem que tempos de vida tão impressionantes quanto o de Calment2 poderiam logo se tornar lugar-comum. Mas até mesmo ela só teve cerca de 6400 semanas.

			Expressar essa questão em termos tão chocantes torna fácil entender por que filósofos desde a Grécia antiga até os dias atuais consideraram a brevidade da vida o problema que define a existência humana: nos foram concedidas as capacidades mentais para fazer planos quase infinitamente ambiciosos, mas nenhum tempo para pô-los em ação. “Este espaço de tempo que nos foi dado passa tão veloz e rapidamente que todos, salvo muito poucos, encontram o fim da vida justamente quando estavam ficando prontos para viver”, lamentou Sêneca, o filósofo romano, numa carta conhecida hoje sob o título Sobre a brevidade da vida.3 Quando fiz pela primeira vez o cálculo das 4 mil semanas, senti-me nauseado; mas assim que me recuperei, comecei a questionar meus amigos, pedindo que adivinhassem — de improviso, sem recorrer mentalmente à aritmética — quantas semanas em média eles achavam que uma pessoa poderia esperar viver. Um deles citou um número com seis dígitos. Contudo, como me senti obrigado a lhe informar, um número de semanas razoavelmente modesto, com seis dígitos — 310 mil —, era a duração aproximada de toda a civilização humana desde os antigos sumérios da Mesopotâmia. Em quase toda escala de tempo significativa, como escreveu o filósofo contemporâneo Thomas Nagel, “estaremos todos mortos a qualquer minuto”.4

			Disso se segue que a gestão do tempo, numa definição ampla, deveria ser a principal preocupação de cada um de nós. Possivelmente, o ato de gerenciar o tempo é tudo que a vida é. Mas essa disciplina moderna — assim como sua prima mais descolada, a produtividade — é um caso de deprimente estreiteza mental, focada em como avançar de forma mecânica por meio do máximo possível de tarefas de trabalho, como conceber a rotina matinal perfeita, como preparar todos os jantares da semana de uma só vez nos domingos. Essas coisas importam em certa medida, sem dúvida, mas dificilmente são tudo que importa. O mundo está repleto de maravilhas, porém é o raro guru da produtividade que parece ter considerado a possibilidade de que o principal objetivo de todo o nosso frenético fazer poderia ser experimentar mais dessas maravilhas. O mundo também parece estar indo de mal a pior — nossa vida se tornou insana, uma pandemia paralisou a sociedade, e o planeta está ficando cada vez mais quente —, mas com sorte se encontre um sistema de gestão de tempo que abra espaço para você se envolver de forma produtiva com seus camaradas cidadãos, com os eventos recentes ou com o destino de nosso meio ambiente. No mínimo, no mínimo, você poderia ter imaginado que haveria diversos livros sobre produtividade que levam a sério os duros fatos sobre a brevidade da vida, em vez de fingir que podemos apenas ignorar o assunto. Mas você estaria errado.

			Assim, este livro é uma tentativa de ajudar a restabelecer o equilíbrio — ver se não podemos descobrir, ou recuperar, alguns modos de pensar sobre o tempo que façam justiça à nossa situação real: à ultrajante brevidade e às cintilantes possibilidades de nossas 4 mil semanas.

			A VIDA NUMA ESTEIRA ROLANTE

			É claro que hoje em dia, em certo sentido, ninguém precisa dizer que não tem tempo suficiente. Estamos obcecados por nossas caixas de entrada superlotadas e pelas longas listas de tarefas por fazer, assombrados por sentimentos de culpa de que deveríamos estar fazendo mais coisas, ou coisas diferentes, ou ambos os tipos de coisas. (Como você pode ter certeza de que as pessoas se sentem tão atarefadas? É o mesmo que querer saber se alguém é vegano: não se preocupe, ele vai lhe dizer.) Pesquisas confiáveis demonstram que estamos nos sentindo mais pressionados em relação ao tempo do que jamais estivemos;5 ainda em 2013, um estudo feito por uma equipe de acadêmicos holandeses apresentou a divertida possibilidade de que as pesquisas estejam subestimando a escala dessa epidemia de ocupação6 — porque muitas pessoas sentem que estão ocupadas demais para participar de pesquisas. Recentemente, com o crescimento da gig economy,* negócios foram redenominados como “hustle” — o trabalho incansável visto não como um fardo a ser suportado, mas como uma estimulante escolha de estilo de vida, digna de ser vangloriada nas mídias sociais. Na realidade, no entanto, é o mesmo velho problema levado a um extremo: a pressão por encaixar quantidades sempre crescentes de atividade numa quantidade não crescente de tempo diário.

			Contudo, na verdade isso é apenas o começo. Muitas outras reclamações, quando você se detém para pensar nelas, são em sua essência sobre nossa limitação de tempo. Tome como exemplo a batalha diária contra a distração online e a alarmante sensação de que o âmbito de nossa atenção encolheu a tal ponto que mesmo aqueles de nós que devoravam livros quando crianças agora lutam para completar um parágrafo sem experimentar um impulso de pegar o celular. Isso é preocupante porque representa um fracasso em fazer o melhor uso possível de um pequeno suprimento de tempo. (Você sentiria menos aversão a si mesmo por ter desperdiçado uma manhã numa rede social se o suprimento de manhãs fosse inesgotável.) Ou talvez seu problema não seja estar ocupado demais, e sim insuficientemente ocupado, sofrendo num emprego tedioso, ou desempregado. Essa é uma situação que se torna ainda mais aflitiva pela brevidade da vida, porque você está gastando seu limitado tempo de um modo que não gostaria nem deveria. Mesmo alguns dos piores aspectos de nossa época — como nossa política viciosamente hiperpartidária e terroristas radicalizados em vídeos do YouTube — podem ser explicados rotundamente pelos fatos subjacentes que concernem à brevidade da vida. É devido ao fato de que nosso tempo e nossa atenção são tão limitados,7 e portanto valiosos, que as companhias de mídia social são incentivadas a agarrar o máximo deles que conseguirem, por quaisquer meios necessários — motivo pelo qual elas mostram aos usuários material que os levará a um furor, em vez de algo mais maçante e preciso.

			Depois há todos os dilemas humanos atemporais, como com quem se casar, se é para ter filhos, que tipo de trabalho buscar. Se tivéssemos milhares de anos para viver, todas essas coisas seriam muito menos angustiantes também, uma vez que haveria tempo suficiente para passar décadas tentando cada tipo de existência possível. Enquanto isso, nenhum catálogo de nossas preocupações relacionadas com o tempo estaria completo sem mencionar o fenômeno alarmante, familiar a qualquer pessoa com mais de trinta anos, de que o tempo parece ganhar velocidade à medida que se envelhece — acelerando constantemente até que, a julgar por relatos de pessoas com 78 anos, os meses começam a passar como se fossem minutos. É difícil imaginar um arranjo mais cruel: não só nossas 4 mil semanas estão se esgotando sem parar, como parece que quanto menos delas nos restam, mais rapidamente as estamos perdendo.

			E se nosso relacionamento com nosso limitado tempo tem sido sempre difícil, eventos recentes levaram essa situação ao extremo. Em 2020, em lockdown durante a pandemia do coronavírus, com nossas rotinas normais suspensas, muita gente relatou ter sentido que o tempo estava se desintegrando por completo, fazendo surgir a desorientadora impressão de que os dias estavam, de algum modo, passando correndo e ao mesmo tempo se arrastando interminavelmente. O tempo nos dividiu, ainda mais do que antes: para os que tinham emprego e filhos pequenos em casa, não havia tempo bastante; para os licenciados ou desempregados, havia tempo demais. As pessoas se viram trabalhando em horas estranhas, apartadas dos ciclos de luz diurna e escuridão, curvadas sobre notebooks em casa ou arriscando a vida em hospitais e armazéns de mercadorias para entrega em domicílio. Era como se o futuro tivesse sido posto em modo de espera, deixando muitos de nós emperrados, nas palavras de um psiquiatra, “num novo tipo de eterno presente”8 — um ansioso limbo de mídia social rolando, desconexas chamadas pelo Zoom e insônia, no qual parecia ser impossível fazer planos significativos ou mesmo enxergar com clareza como seria a vida após o próximo fim de semana.

			Tudo isso faz com que seja extremamente frustrante que tantos de nós sejamos tão ruins em gerenciar nosso limitado tempo — que nossos esforços para aproveitar o máximo dele não apenas fracassem, mas pareçam piorar ainda mais as coisas. Há anos somos bombardeados de conselhos sobre como ter uma vida otimizada, em livros com títulos como Produtividade extrema, A semana de quatro dias, Mais rápido e melhor, além de sites cheios de lifehacks, dicas para a vida, para reduzir segundos das tarefas domésticas diárias. (Note a curiosa sugestão, no termo “lifehack”, de que sua vida deve ser considerada uma espécie de engenhoca defeituosa, que precisa ser modificada a fim de deixar de ser subaproveitada.) Existem inúmeros aplicativos e dispositivos para maximizar as recompensas de seu dia de trabalho, de seus exercícios, e até mesmo de seu sono, além de bebidas que substituem alimentos, como Soylent, para não desperdiçar tempo com uma refeição. E o principal argumento de venda de mil outros produtos e serviços, desde aparelhos de cozinha até bancos online, é que eles o ajudam a alcançar o objetivo amplamente perseguido e defendido de espremer o máximo de seu tempo.

			O problema não é que essas técnicas e produtos não funcionem. É que eles funcionam, sim — no sentido de que você vai fazer mais coisas, correr para mais reuniões, matricular seus filhos em mais atividades extracurriculares, gerar mais lucro para seu empregador — e ainda, como resultado, paradoxalmente, você apenas se sentirá mais ocupado, mais ansioso, e de certo modo mais vazio. No mundo moderno, disse uma vez o antropólogo americano Edward T. Hall,9 o tempo parece ser uma imparável esteira rolante, trazendo-nos novas tarefas assim que terminamos as antigas; e o fato de nos tornarmos “mais produtivos” parece que só faz a esteira acelerar. Ou então, posteriormente, quebrar: agora é comum deparar com relatos, em especial de adultos mais jovens, de um abrangente, profundo esgotamento, caracterizado por uma incapacidade de completar tarefas diárias básicas — a paralisante exaustão de “uma geração de ferramentas bem afiadas, trabalhadas desde os embriões para serem máquinas de produção enxutas, banais”, nas palavras do crítico social dos millennials, Malcolm Harris.10

			Essa é a enlouquecedora verdade sobre o tempo, que parece alheio a todos os conselhos de como gerenciá-lo. Ele é como uma barulhenta criancinha: quanto mais você luta para controlá-la, fazê-la aceitar sua agenda, mais ela escapa a seu controle. Considere toda a tecnologia que pretende nos ajudar a ter o controle do tempo: por qualquer lógica sã, num mundo com lavadoras de louças, micro-ondas e motores a jato, o tempo deveria parecer mais expansivo e abundante, graças a todas as horas liberadas. Mas ninguém tem essa experiência real. Em vez disso, a vida se acelera, e todo mundo fica mais impaciente. De certo modo é muito mais irritante esperar dois minutos pelo micro-ondas do que duas horas pelo forno — ou dez segundos para baixar uma página da web irritam mais do que os três dias para receber a mesma informação pelo correio.

			O mesmo modelo que se autoderrota se aplica a muitas de nossas tentativas para sermos mais produtivos no trabalho. Alguns anos atrás, mergulhado em e-mails, eu implementei com sucesso o sistema conhecido como Inbox Zero, mas logo descobri que, quando você se torna muito eficiente em responder a e-mails, o que acontece é que você começa a receber muito mais e-mails. Ao sentir que estava mais atarefado — graças a todos esses e-mails —, comprei A arte de fazer acontecer, do guru da gestão de tempo David Allen, atraído por sua promessa de que “é possível uma pessoa ter um número avassalador de coisas para fazer e ainda assim funcionar produtivamente com a cabeça lúcida”11 e ter “o que os artistas marciais chamam de ‘uma mente como água’”.12 Mas eu não cheguei a apreciar a implicação mais profunda de Allen — que sempre haverá coisas demais a serem feitas — e, em vez disso, tentei fazer uma quantidade de coisas impossível de ser feita. Na verdade, comecei a correr com minha lista do que fazer só para descobrir que mais volumes de trabalho começaram magicamente a aparecer. (Na verdade, não se trata de mágica; é simplesmente psicologia, mais capitalismo. Mais deste último.)

			Nada disso é como se deveria, supostamente, perceber o futuro. Em 1930, num discurso intitulado “Possibilidades econômicas de nossos netos”, o economista John Maynard Keynes fez uma famosa previsão: dentro de um século, graças ao crescimento da riqueza e ao avanço da tecnologia, ninguém terá de trabalhar mais do que quinze horas por semana. O desafio seria como preencher nosso redescoberto tempo de lazer sem enlouquecer. “Pela primeira vez desde sua criação”, disse Keynes a sua audiência, “o homem vai se deparar com seu problema real e permanente — como usar sua liberdade da pressão do sustento.”13 Mas Keynes estava errado. Constata-se que quando as pessoas ganham dinheiro suficiente para satisfazer suas necessidades, elas acham novas coisas das quais necessitar e novos estilos de vida aos quais aspirar; nunca deixam de tentar se igualar aos Jones,** porque sempre que estão próximas disso, nomeiam novos e melhores Jones aos quais tentar se igualar. Como resultado, trabalham cada vez mais duro, e logo estar ocupado se torna um emblema de prestígio. O que é, óbvio, completamente absurdo: durante quase toda a história, toda a questão de ser rico era não ter que trabalhar tanto. Além disso, essa condição dos bem-sucedidos de estar sempre ocupados é contagiosa, porque um modo extremamente eficaz de ganhar mais dinheiro, para os que estão no topo da pirâmide, é cortar custos e melhorar a eficiência em suas companhias e indústrias. Isso significa maior insegurança para os que estão mais abaixo, que são então obrigados a trabalhar mais duro só para os alcançar.

			SOBRE FAZER COISAS ERRADAS

			Mas agora estamos chegando no centro das coisas, num sentimento que se aprofunda e que é difícil de expressar em palavras: a sensação de que, apesar de toda essa atividade, mesmo os relativamente privilegiados entre nós raramente conseguem fazer as coisas certas. Sentimos que há maneiras importantes e satisfatórias de como poderíamos passar nosso tempo, mesmo sendo incapazes de dizer exatamente quais são — mas sistematicamente, em vez disso, passamos nossos dias fazendo outras coisas. Esse anseio por mais significado pode assumir muitas formas: está, por exemplo, no seu desejo de se dedicar a alguma causa maior, na intuição de que este momento particular na história, com todas as suas crises e sofrimento, pode exigir de você mais do que usualmente se consegue e se gasta.*** Mas está também no sentimento de frustração por ter que trabalhar um dia inteiro para poder comprar lascas de tempo e fazer o que você gosta, e no simples anseio por passar mais de seu breve tempo na terra com seus filhos, com a natureza, ou, no mínimo, não na condução, indo e vindo do trabalho. O ambientalista e escritor Charles Eisenstein se lembra de ter tido pela primeira vez essa sensação de “algo errado” em nosso uso do tempo quando era criança e vivia com conforto na América da década de 1970:

			A vida, eu sei, deveria ser mais alegre do que esta, mais real, mais cheia de significado, e o mundo deveria ser mais bonito. Não deveríamos odiar as segundas-feiras e viver para os fins de semana e feriados. Não deveríamos ter que erguer a mão para que nos permitam ir urinar. Não deveríamos ficar dentro de casa num dia bonito, dia após dia.14 


			E esse sentimento de que algo está errado só é exacerbado por nossas tentativas de nos tornarmos mais produtivos, que parecem ter o efeito de empurrar as coisas verdadeiramente importantes mais para longe, além do horizonte. Passamos nossos dias tentando “atravessar” as tarefas, para “tirá-las do caminho” como resultado de que vivemos mentalmente no futuro, esperando por quando enfim vamos nos ocupar com o que de fato importa — e nos preocupando, enquanto isso, com a possibilidade de não darmos conta, de que podemos perder o impulso ou a energia para acompanhar o ritmo no qual a vida parece agora se mover. “O espírito do tempo é de uma urgência sem alegria”, escreve a ensaísta Marilynne Robinson, observando que muitos de nós passamos nossas vidas “nos preparando, e a nossos filhos, para sermos meios para fins inescrutáveis que, absolutamente, não são os nossos”.15 Nossa luta para estar no topo de tudo pode servir aos interesses de alguém; trabalhar mais horas — e usar qualquer renda extra para comprar mais bens de consumo — nos transforma em melhores engrenagens na máquina econômica, mas não resulta em paz de espírito ou nos leva a passar mais de nosso tempo finito com as pessoas e as coisas que mais profundamente nos importam.

			Quatro mil semanas é mais um livro sobre como fazer melhor uso do nosso tempo, mas é escrito com base na crença de que a gestão de tempo, do modo como a conhecíamos, fracassou miseravelmente, e que precisamos parar de fingir que não. Esse estranho momento na história, quando o tempo parece estar tão livre de amarras, pode na verdade prover a oportunidade ideal para reconsiderar nosso relacionamento com ele. Pensadores mais antigos enfrentaram esse desafio antes de nós, e quando sua sabedoria é aplicada aos dias atuais, certas verdades ficam mais aparentes. A produtividade é uma armadilha. Tornar-se mais eficiente só faz você se apressar mais, e tentar esvaziar as bancadas apenas faz com que se encham de novo mais rapidamente. Ninguém na história da humanidade jamais atingiu o “equilíbrio vida-trabalho”, o que quer que isso possa ser, e você decerto não vai chegar lá copiando as “seis coisas que pessoas bem-sucedidas fazem antes das sete horas da manhã”. Nunca chegará o dia em que você por fim terá tudo sob controle — em que a inundação de e-mails será contida; em que suas listas do que fazer terão parado de crescer; em que terá cumprido com todas as obrigações no trabalho e em sua vida doméstica; em que ninguém está zangado com você por ter perdido um prazo ou deixado a peteca cair; e em que a pessoa totalmente otimizada na qual você se tornou possa se voltar, enfim, para as coisas que se supõe sejam as que realmente importam na vida. Comecemos por admitir uma derrota: nada disso jamais acontecerá.

			Mas quer saber? Isso é uma excelente notícia.

			
				
					* Termo referente ao setor da economia ocupado por autônomos de todos os tipos. (N. T.)

				
				
					** Referência à atitude de observar os vizinhos ricos (os Jones) e tentar se igualar a eles. (N. T.)

				
				
					*** Referência a um poema de Woodsworth. (N. T.)

				
			

		


		
			Parte i

			Escolhendo escolher

		


		
			1. A vida abraçando o limite

			O real problema não é nosso tempo limitado. O real problema — ou assim espero convencer você — é que, involuntariamente, herdamos, e nos sentimos pressionados a viver de acordo com isso, um incômodo conjunto de ideias sobre como usar nosso limitado tempo, todas elas com toda a certeza tornam as coisas ainda piores. Para ver como chegamos a isso, e como escapar para um melhor relacionamento com o tempo, precisamos fazer o relógio andar para trás — para quando não havia relógios.

			Em compensação, você deveria ser definitivamente grato por não ter nascido como um camponês na Inglaterra medieval. Para começar, você teria muito menos probabilidade de chegar à idade adulta; mas, mesmo se chegasse, a vida que se apresentaria à sua frente seria definida por servidão. Você passaria seus extenuantes dias trabalhando a terra em que seu proprietário local lhe permitiria que vivesse em troca de entregar a ele uma escorchante proporção do que você produzisse ou a renda que conseguisse obter por isso. A Igreja também exigiria contribuições regulares, e você estaria assustado demais com a possibilidade de danação eterna para desobedecer. À noite, você se recolheria a sua cabana de um só cômodo, junto não só com o restante de sua família (que, assim como você, raramente tomava um banho ou escovava os dentes) como também com seus porcos e galinhas, que você traria para dentro durante a noite; afinal, ursos e lobos ainda rondavam as florestas e se serviriam de qualquer animal deixado do lado de fora depois do pôr do sol. A doença seria outra companhia constante: enfermidades familiares, desde sarampo e gripe até peste bubônica e fogo de santo antônio,1 uma forma de intoxicação alimentar causada por grão mofado, que deixava o delirante sofredor sentindo como se a pele estivesse ardendo ou tivesse sido mordida por dentes invisíveis.

			O TEMPO ANTES DE HORÁRIOS

			Mas há um conjunto de problemas que você quase com certeza não teria experimentado: problemas com o tempo. Mesmo em seus dias mais exaustivos, provavelmente não lhe ocorreria que você tivesse “coisas demais para fazer”, que precisava se apressar ou que sua vida estivesse transcorrendo rápido demais, muito menos que tivesse dosado erradamente sua rotina de trabalho. Pelo mesmo critério, em dias mais tranquilos, você nunca se sentiria entediado. E, embora a morte fosse uma presença constante, com vidas sendo interrompidas cedo demais com muito mais frequência do que são hoje, o tempo não pareceria ter uma provisão limitada. Você não se sentiria pressionado a encontrar maneiras de “economizá-lo”. Nem se sentiria culpado por desperdiçá-lo: se fizesse uma pausa na debulha de grãos para ir assistir a uma briga de galos na arena da aldeia numa tarde, não seria como se estivesse vadiando durante “a hora do trabalho”. E nada disso seria simplesmente porque tudo andasse mais devagar naquela época ou porque os camponeses medievais fossem mais relaxados ou mais resignados com sua sina. Era porque, até onde podemos dizer, eles em geral não vivenciavam o tempo como uma entidade abstrata — como uma coisa.

			Se isso soa confuso, é porque nosso modo moderno de pensar sobre o tempo está tão profundamente entrincheirado que esquecemos que isso é um modo de pensar; somos como o peixe da metáfora, que não tem ideia do que é a água, pois ela o cerca completamente. No entanto, ponha nisso uma pequena distância mental, e nossa perspectiva começa a se mostrar bem peculiar. Imaginamos o tempo como sendo algo separado de nós e do mundo a nossa volta, “um mundo independente de sequências matematicamente mensuráveis”,2 nas palavras do crítico cultural americano Lewis Mumford. Para ver ao que ele se refere, considere alguma questão relacionada com o tempo — como você planeja passar a tarde de amanhã, digamos, ou o que realizou no ano passado — e, sem estar plenamente consciente disso no início, você provavelmente vai se achar visualizando um calendário, uma trena de madeira, uma fita métrica, os números no mostrador de um relógio ou algum tipo mais nebuloso de linha do tempo abstrata. Você então vai tratar de medir e julgar sua vida real em relação à linha do tempo em sua cabeça. Edward Hall estava dizendo a mesma coisa com sua imagem do tempo como uma esteira rolante constantemente passando por nós. Cada hora, semana ou ano é como um contêiner sendo transportado pela esteira, que temos de preencher quando ela passa se quisermos sentir que estamos fazendo bom uso de nosso tempo. Quando há atividades demais para serem acomodadas confortavelmente nos contêineres, nós nos sentimos desconfortavelmente atarefados; quando há demasiadamente poucas, nos sentimos entediados. Se acompanhamos o ritmo dos contêineres que passam, congratulamo-nos conosco mesmos por estarmos “por cima de tudo” e sentimos como se estivéssemos justificando nossa existência; se deixamos muitos passarem sem os preenchermos, sentimos que os desperdiçamos. Se usamos contêineres com o rótulo “tempo de trabalho” para propósitos de lazer, nosso empregador pode se irritar. (Ele pagou por esses contêineres, pertencem a ele!)

			O camponês medieval simplesmente não tinha motivos para adotar essa ideia bizarra, para começar. Trabalhadores levantavam-se com o sol e iam dormir ao escurecer, a duração de seus dias variava com as estações. Não havia necessidade de pensar no tempo como algo abstrato e separado da vida: você ordenhava as vacas quando elas precisavam ser ordenhadas e fazia a colheita quando era o momento da colheita, e alguém que tentasse impor um cronograma externo ou algo assim — por exemplo, fazendo a ordenha de um mês inteiro num único dia para se livrar logo disso, ou tentando fazer com que a colheita viesse antes — teria, com razão, sido considerado um lunático. Não havia tampouco uma pressão ansiosa por “terminar de fazer tudo”, porque o trabalho de um agricultor é infinito: sempre haverá mais uma ordenha e mais uma colheita, sempre, de modo que não faz sentido correr para algum momento hipotético em que tudo estará completado. Historiadores chamam esse modo de vida de “orientado para tarefa”, porque os ritmos da vida emergem organicamente das próprias tarefas, e não por estarem alinhados ao longo de uma abstrata linha do tempo, abordagem que se tornou natural para nós hoje em dia. (É tentador pensar na vida medieval como se ela transcorresse lentamente, mas é mais preciso dizer que o conceito da vida “transcorrendo lentamente” seria visto pela maioria das pessoas como sem sentido. Lentamente comparado com o quê? Nesses dias anteriores aos relógios, quando você precisava explicar quanto alguma coisa iria durar, sua única opção era comparar com alguma outra atividade. Pessoas na Idade Média poderiam se referir a uma tarefa que tinha a “duração de um Miserere”3 — o tempo aproximado de recitar o Salmo 50 da Bíblia, conhecido como Miserere — ou, alternativamente, a “duração de uma urinada”, o que não exigiria nenhuma explicação.

			Vivendo dessa maneira, pode-se imaginar que a experiência poderia parecer expansiva e fluida, impregnada de algo que não seria exagero chamar de uma espécie de magia. Não obstante as muitas privações reais de sua existência, nosso camponês agricultor poderia ter sentido uma dimensão luminosa, inspiradora de reverência, do mundo a seu redor. Não perturbado por qualquer noção do tempo “indo embora nos tique-taques”, ele pode ter experimentado uma consciência elevada da vividez das coisas, a sensação de atemporalidade que Richard Rohr, um sacerdote franciscano e autor contemporâneo, chama de “viver em tempo profundo”.4 Quando escurecia, o camponês medieval podia ouvir espíritos sussurrando na floresta, junto com ursos e lobos; arando os campos, podia sentir-se como uma parte minúscula de uma vasta varredura da história, na qual seus antepassados remotos estavam quase tão vivos para ele quanto seus próprios filhos. Podemos afirmar tudo isso com alguma certeza porque ocasionalmente ainda encontramos hoje em dia ilhas de tempo profundo — nesses momentos em que, para citar o escritor Gary Eberle, deslizamos para “um reino onde há bastante de tudo, onde não estamos tentando preencher um vazio em nós mesmos ou no mundo”.5 A fronteira que separa o “eu” do resto da realidade fica mais nebulosa, e o tempo se imobiliza. “O relógio não para, é claro”, escreve Eberle, “mas não ouvimos seu tiquetaquear.”6

			Isso acontece com algumas pessoas na oração, na meditação ou diante de paisagens maravilhosas; tenho quase certeza de que meu filho pequeno passou toda a sua infância nesse estado e só agora está começando a deixá-lo. (Até nós os submetermos a horários, bebês são decididamente seres “orientados para tarefas”, o que, juntamente com a privação do sono, pode explicar a sensação de estar em outro mundo nesses primeiros meses com um recém-nascido: você é arrastado do tempo do relógio para o tempo profundo, queira ou não.) Enquanto visitava o Quênia em 1925, o psicólogo suíço Carl Jung estava saindo para uma caminhada ao primeiro albor do alvorecer quando ele, também, mergulhou de repente na atemporalidade:

			De uma colina baixa nesta ampla savana, uma perspectiva maravilhosa abriu-se para nós. Até o limite do horizonte vimos gigantescos rebanhos de animais: gazelas, antílopes, gnus, zebras etc. Cabeças inclinadas, pastando, os rebanhos avançando como lentos rios. Quase não havia som a não ser o grito melancólico de uma ave de rapina. Era o silêncio de um ser eterno, o mundo como ele sempre foi, no estado de não ser… Afastei-me de meus companheiros até estarem fora de vista, e saboreei a sensação de estar completamente só.7 


			O FIM DA ETERNIDADE

			Contudo, há um enorme retrocesso em dedicar tão pouco pensamento à ideia abstrata do tempo, pois isso limita gravemente o que você pode realizar. Você pode ser um agricultor em pequena escala, baseando-se nas estações para montar seu cronograma, mas nesse caso não poderá ser muito mais do que um agricultor em pequena escala (ou um bebê). Assim que quiser coordenar as ações de mais do que um punhado de pessoas, vai precisar de um método confiável, de comum acordo, para medir o tempo. Foi por isso, assim se afirma amplamente, que os primeiros relógios foram inventados por monges medievais, que tinham que começar suas orações matinais quando ainda estava escuro, e precisavam de algum modo garantir que todo o mosteiro despertasse no momento requerido. (Suas primeiras estratégias incluíram encarregar um monge de ficar acordado a noite inteira, observando o movimento das estrelas — sistema que funcionava somente quando não estava nublado e o monge do turno da noite não adormecia.) Fazer o tempo ficar padronizado e visível desse modo estimulava inevitavelmente as pessoas a pensar nele como uma coisa abstrata com uma existência independente, distinto das atividades específicas nas quais se poderia passá-lo; “tempo” é o que vai indo embora quando os ponteiros avançam no mostrador. A Revolução Industrial é comumente atribuída à invenção da máquina a vapor; mas, como Mumford demonstra em sua obra magna de 1934, Técnica e civilização, ela também provavelmente não poderia ter acontecido sem o relógio. No final do século xviii, populações rurais estavam migrando para cidades inglesas, empregando-se em oficinas e fábricas, em cada uma das quais se requeria a coordenação de centenas de pessoas, trabalhando durante horas fixas, com frequência de seis dias por semana, para manter as máquinas funcionando.

			Por se pensar no tempo como algo abstrato, é natural que se tenha começado a tratá-lo como um recurso, algo a ser comprado e vendido o mais eficazmente possível, como carvão, ferro ou qualquer outro material bruto. Antes, trabalhadores tinham sido pagos por um vagamente definido “dia de trabalho” ou por peça produzida, recebendo determinada quantia por um fardo de palha ou um porco abatido. Mas aos poucos tornou-se mais comum ser pago por hora — e o dono de fábrica que usasse eficientemente as horas de seus operários, espremendo o máximo possível de labor de cada empregado, iria ter um lucro maior do que o de quem não fizesse isso. De fato, alguns industriais rabugentos acabavam achando que operários que não trabalhassem duro o bastante eram literalmente culpados de estarem roubando alguma coisa. “Fui horrivelmente ludibriado por todo tipo de pessoas”, esbravejou o magnata do ferro Ambrose Crowley, do condado de Durham na Inglaterra, num memorando da década de 1790, anunciando sua nova política de deduzir do pagamento todo tempo passado “fumando, cantando, lendo notícias, em brigas, disputas, tudo que seja estranho a meu negócio [ou] qualquer tipo de vadiagem”.8 Do modo como Crowley via isso, seus indolentes empregados eram ladrões, servindo-se ilegitimamente dos contêineres que passavam na esteira rolante do tempo.

			Você não precisa acreditar, como Mumford às vezes parece insinuar, que a invenção do relógio é a única coisa a se culpar pelos problemas relativos ao tempo hoje em dia. (E eu certamente não vou reivindicar um retorno ao estilo de vida dos camponeses medievais.) Mas um limiar foi ultrapassado. Antes, o tempo era apenas um meio no qual a vida se desenrolava, aquilo de que a vida era feita. Depois, quando “tempo” e “vida” foram separados na maioria das mentes das pessoas, o tempo tornou-se uma coisa que você usava — e é essa mudança que serve como precondição para todas as formas singularmente modernas com que lidamos com o tempo hoje. Uma vez sendo o tempo um recurso a ser usado, você começa a se sentir pressionado, seja por forças externas, seja por você mesmo, a usá-lo bem, e a se recriminar quando acha que o desperdiçou. Quando se depara com tantas exigências, é fácil assumir que a única resposta tem que ser a de fazer o melhor uso possível do tempo, tornando-se mais eficiente, sendo mais duro consigo mesmo ou trabalhando mais — como se você fosse uma máquina na Revolução Industrial —, em vez de perguntar se as próprias exigências não seriam insensatas. É cada vez mais tentador apelar para a multitarefa — isto é, usar a mesma porção de tempo para fazer duas coisas simultaneamente, como o filósofo alemão Friedrich Nietzsche foi o primeiro a observar: “Uma pessoa pensa com um relógio na mão”, ele reclamou num ensaio de 1887, “até mesmo quando come seu almoço enquanto lê as últimas notícias do mercado de ações.”9 E fica ainda mais intuitivo projetar seus pensamentos sobre sua vida num futuro imaginário, deixando-o ansiosamente a pensar se as coisas vão se desenrolar como você quer. Logo, sua percepção de autovalorização fica totalmente ligada a como você usa seu tempo: ele deixa de ser meramente a água em que você nada e passa a ser algo que você sente que tem que dominar ou controlar se quiser evitar sentir-se culpado, em pânico ou sobrecarregado. O título de um livro que chegou outro dia em minha mesa resume isso lindamente: Master Your Time, Master Your Life [Comande seu tempo, comande sua vida].10

			O problema fundamental é que essa atitude perante o tempo cria um jogo manipulado no qual é sempre impossível sentir que você está se saindo bem o bastante. Em vez de apenas viver nossa vida à medida que se desenrola no tempo — em vez de apenas ser o tempo, poder-se-ia dizer —, fica difícil não valorizar cada momento primordialmente de acordo com sua utilidade para algum objetivo futuro ou para algum futuro oásis de relaxamento que você espera alcançar uma vez que suas tarefas estejam por fim “fora do caminho”. Superficialmente, isso parece ser um modo sensível de viver, em especial num clima econômico hipercompetitivo, no qual a sensação é de que você tem que fazer constantemente o mais judicioso uso do tempo se quiser se manter na disputa. (Isso também reflete o modo como a maioria de nós foi criada: priorizar benefícios futuros a satisfações atuais.) Mas no fim o tiro sai pela culatra. Isso nos arranca do presente, nos levando a uma vida que passamos apoiados no futuro, preocupando-nos se as coisas vão funcionar, vivenciando tudo em termos de algum esperado benefício ulterior, de modo que a paz de espírito nunca realmente chega. E isso faz ser totalmente impossível experimentar o “tempo profundo”, essa sensação de um tempo atemporal que depende de que esqueçamos a fita métrica abstrata e mergulhemos de novo, em vez disso, na vividez da realidade.

			Quando essa mentalidade moderna chegou a dominar, escreveu Mumford, “a eternidade deixou gradualmente de servir como medida e foco das ações humanas”.11 Em seu lugar vieram a ditadura do relógio, o cronograma e o alerta do Calendário Google; a “urgência desprovida de alegria” de Marilynne Robinson e a constante sensação de que você tem algo mais a fazer. O problema de tentar comandar seu tempo, acaba se revelando, é que o tempo acaba comandando você.

			CONFISSÕES DE UM NERD DA PRODUTIVIDADE

			O restante deste livro é uma exploração de uma maneira mais sadia de se relacionar com o tempo e um conjunto de ideias práticas de como fazer isso, extraídas da obra de filósofos e psicólogos que rejeitaram, todos, a luta por dominá-lo ou comandá-lo. Creio que ele esboce um tipo de vida que é muito mais sereno e significativo — e também, assim se constata, melhor para uma produtividade sustentada a longo prazo. Mas não me entenda mal: passei anos tentando — e fracassando — adquirir domínio sobre meu próprio tempo. Na verdade, os sintomas eram especialmente gritantes na subespécie a que eu pertencia. Eu era um “nerd da produtividade”. Sabe como algumas pessoas são apaixonadas por fisiculturismo, por moda, por escalar rochas ou por poesia? Nerds da produtividade são apaixonados por ticar itens em suas listas de coisas por fazer. Assim, é quase a mesma coisa, mas infinitamente mais triste.

			Minhas aventuras com a caixa de entrada zerada foram apenas a ponta do iceberg. Eu tinha desperdiçado um incontável número de horas — e uma boa quantia de dinheiro, gasta sobretudo em notebooks sofisticados e canetas com ponta de feltro — a serviço da crença de que, se eu apenas achasse o sistema correto de gestão de tempo, contraísse os hábitos certos e aplicasse uma autodisciplina suficiente, realmente conseguiria vencer a luta com o tempo, de uma vez por todas. (O que me permitiu ter essa ilusão foi escrever uma coluna sobre produtividade num semanário, o que me deu um pretexto para experimentar novas técnicas com base no fato de estar fazendo isso por motivo de trabalho; era como se um alcoólatra estivesse sendo empregado como especialista em vinhos.) Numa ocasião, tentei programar todo o dia em períodos de 25 minutos, intercalados com cinco minutos de pausa. (Essa abordagem tinha um nome oficial, a Técnica Pomodoro, e era cultuada online.) Dividi minhas listas em prioridades A, B e C. (Adivinhe quantas tarefas de prioridade B e C eu nunca cheguei a completar?) Tentei alinhar minhas ações diárias com meus objetivos, e meus objetivos com meus valores essenciais. O uso dessas técnicas quase sempre me fez sentir como se estivesse à beira de inaugurar uma era dourada de calma, produtividade sem distrações e atividade significativa. Mas isso nunca aconteceu. Em vez disso, só fiquei mais estressado e infeliz.

			Lembro-me de estar sentado num banco, num parque perto de minha casa no Brooklyn, numa manhã de inverno de 2014, sentindo-me ainda mais ansioso do que comumente devido ao volume de tarefas não cumpridas, e de repente me dar conta de que nada daquilo jamais iria funcionar. Eu nunca conseguiria mobilizar bastante eficiência, autodisciplina e empenho para abrir caminho em meio ao sentimento de que estava no topo de tudo, que estava cumprindo todas as minhas obrigações e não precisava me preocupar com o futuro. Ironicamente, a constatação de que isso tinha sido uma inútil estratégia para obter paz de espírito me trouxe certa imediata paz de espírito. (Afinal, uma vez tendo se convencido de que algo que se está tentando é impossível de se conseguir, fica muito mais difícil continuar a se repreender por ter fracassado.) O que eu ainda teria de compreender, àquela altura, era por
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