
  
    
      Idealmente, o meu prato do dia: Tirano panado com ideias fritas.

    

  

  
    


    Compotas e ditadores


    Capítulo em que a narradora medita sobre o planeamento e a esperança contidos no gesto de fazer compotas, lembrando como a fé implícita no futuro, próprio ou alheio, faz reservar frascos para bocas vindouras; contrapõe a doçura doméstica ao estalar de dedos do tirano, incapaz de compreender o labor paciente do açúcar e da fruta; recorda que na Odisseia o pão distingue os humanos dos monstros, propondo que o doce os confirme ainda mais como homens; conclui que a compota é acto político discreto, mas carregado de ética, partilha e confiança no amanhã, virtude que escapa à turpissima bestia, para quem a eternidade só se alcança pelo horror; e reafirma que a esperança é o ingrediente mais teimoso.

  


  
    Idealmente, o meu prato do dia: Lombo de sátrapa com pickles de salmoura fascizóide.

  


  
    


    Planear é um dos segredos para uma vida com sentido. As receitas são planeamentos que deram certo e que se gravam para poderem ser repetidos. Muito do que se passa na cozinha é planeamento e esperança.


    Li, não sei onde, uma pergunta cuja premissa muito me inquietou:


    «Quem faria compotas se não tivesse a esperança de viver pelo menos o tempo suficiente para poder comê-las?»[27] Seria possível formulá-la de outro modo, revelando algo mais interessante do que a crença na nossa continuidade (que para o ano ainda cá estaremos para lamber o indicador depois de o espetarmos no doce de abóbora): Quem faria compotas se não tivesse a esperança de viver pelo menos o tempo suficiente para poder comê-las ou não acreditasse que, se acontecesse morrer num futuro próximo, haveria quem as comesse?


    Fazer compota é, assim, um acto de fé e de esperança. Há um optimismo implícito na pessoa que a faz quando espera comê-la; do mesmo modo que há um optimismo implícito em relação ao futuro das pessoas que o fazedor de compotas ama e que espera possam vir a comê-las.


    Não me parece que oligarcas ou déspotas façam compota aos domingos. O meu ditador não faz, mas posso estar enganada em relação a outros espécimes do autoritarismo global. Alguns parecem familiares amorosos, pelo menos nas fotografias: são capazes de destruir milhares de vidas durante a semana, mas ao domingo escovam, com os filhos, o pêlo do lulu-da-pomerânia, bebem limonada e comem brownies. Enfim, certo é que o meu, repito, não faz compota nenhuma. Em relação aos outros tiranos, talvez devido a preconceito (tenho muitos), inclino-me mais para a hipótese de, no caso de o oligarca ou autocrata decidir fazer compota ou espremer limões, ser mais provável que o ordene a uma das criadas: em vez de acender o fogão, estala os dedos.


    Na verdade, ninguém, hoje em dia, precisa de fazer compotas ou mandar fazê-las, as grandes superfícies têm prateleiras cheias de oferta, por isso, a insistência nesta prática revela algo muito mais importante, que dificilmente encaixaria no currículo de um aspirante a vilão global: fazer compota implica pensar no futuro e não em destruí-lo. É acreditar que os netos ainda vão ter pão onde a barrar. Na Odisseia, os humanos são apelidados de «comedores de pão», e esse é o traço civilizacional que, neste caso, tem valor ético (esta questão do pão poderá ser discutível, mas não irei problematizá-la aqui, pretendo apenas salientar que no contexto homérico serve para distinguir pessoas de monstros — que muitas vezes se confundem —, como Polifemo, o ciclope que devorava humanos). Poderia assim arriscar uma definição melhor para a Humanidade, ampliando a da Odisseia: «comedores de pão com doce».


    Tiranetes terão grande dificuldade em compreender o gesto tão prosaico de fazer compotas, de fortalecer laços em vez de destruir a sociedade, o futuro e a esperança. No entanto, não deixa de ser curioso que, ao contrário da minha avó, têm maior probabilidade de ficar para a História, porque infelizmente não nos esquecemos de alguns nomes, incontornáveis quando falamos de atrocidades. Mas também acontece muito a História não ter espaço destacado — pelo menos com esse protagonismo simultaneamente necessário e hediondo — para todos os sátrapas. O trono dos horrores, com direito a eternidade e tudo, já está cheio deles, todos bastante competentes na sua ignomínia. Não é fácil chegar tão baixo, apesar das tentativas diárias que testemunhamos nos noticiários. A vileza nas suas formas mais grotescas implica grande dedicação à infâmia, por vezes, décadas de crimes continuados. Assim, alguns conseguirão não ser esquecidos, mas inúmeros acabarão, mesmo depois de muita torpeza e indignidade, num rodapé qualquer da História, como vilões sem grande relevância: ironicamente, monstros falhados e, ao mesmo tempo, humanos falhados.


    


    A compota é por isso uma lição prática de ética, sendo, na sua essência, um gesto político. Discreto, sim, mas carregado de convicção e humanidade: não é só doce, é humanamente doce. Abraça o tempo lento, a partilha, a dádiva, a relação social, familiar e de amizade. É um olhar: ver o futuro com alguma esperança. E ainda se faz aproveitamento de recursos e reciclagem. Quem diria que tudo isto cabe em antigos frascos de pickles ou de feijões?


    Portanto, quem tiver morangos e um domingo livre, que faça compota. É mais revolucionário do que parece. Este é um conselho que sempre sugeri antes de a ditadura se ter instalado e eu ter perdido a liberdade.


    Mas, raios, a esperança é o ingrediente mais teimoso.

  


  
    Bontsha


    Capítulo em que a narradora conta a história dum silencioso a outro silencioso.

  


  
    Bom dia, Dimitar, obrigada pelo teu silêncio como resposta, eu responderei por ti, bom dia, mulher, assim mesmo, sem mais adjectivos, apenas mulher, não preciso de compaixão e muito menos de elogios. O silêncio fica-te a matar. Continuo a história de Bontsha? Há ansiedade algures em ti, não se manifesta, mas eu sinto-a, sou pessoa de sentir a ansiedade dos outros, deu-me para isso, sou dessas, sei que estás em pulgas para conhecer o resto da história, porque sabes que não é só ficção, é destino, é oráculo.


    


    Decidi que não contarei mais. Anunciei alto a minha deliberação. Até as facas tremeram nos suportes. Uma história inacabada faz tremer o Universo.


    Dimitar não pestanejou. Mas eu sou boa, incrivelmente boa, a detectar ansiedade, e vi. Vi, com certeza que vi.

  


  
    Empalamentos e agonia


    Capítulo em que a narradora, lembrando a descrição literária dum empalamento, quase desmaia, mas anota no seu caderno a imagem do cordeiro no espeto, que lhe reacende a fúria contra a Sintáctica Simples e o senhor ditador; medita depois na agonia, que não se dá na cabeça mas no estômago, tribunal digestivo que julga o mundo em pares de bom e mau, absorvendo ou vomitando, e reconhece que certas frases azedam como insulto, fermentam como mentira e só podem ser recusadas; lembra que o olfacto, antes do paladar, distingue o alimento bom do mau, e que também o tirano tem cheiro próprio, perceptível a cães e a humanos atentos; e conclui que a ética começa na boca e no ventre, hermenêutica dos sucos e dos intestinos.

  


  
    Idealmente, o meu prato do dia: Déspota enrolado nos seus próprios crimes.

  


  
    


    A descrição dum empalamento feita por Ivo Andrić, autor que recebeu o Nobel em 1961, foi a peça de carne literária que mais me incomodou, a ponto de quase desmaiar, o que não é logro fácil. Não sou particularmente impressionável, uma pessoa que trabalha na cozinha está acostumada ao sangue, às vísceras, mas, claro, isso não faz dela um ser insensível. No entanto, não deixo de anotar num caderno de receitas parte da descrição, que se adequa à vontade que eu tenho de fazer sofrer a Sintáctica Simples e o senhor ditador. A passividade é um papel que não se coaduna com o meu feitio, e esta passagem do livro A ponte sobre o Drina, apesar de ainda me incomodar, põe-me o sangue a ferver, faz-me fechar os punhos, dá-me alento. A descrição começa com os algozes a abrirem as pernas do prisioneiro para um deles enfiar a estaca: «Pegou no macete de madeira e com pancadas lentas e calculadas fez penetrar a extremidade aguçada da estaca. […] O corpo do camponês estorcia-se convulsivamente; a cada pancada do macete a espinha torcia-se e arqueava-se, mas as cordas puxavam-no e conservavam-no rígido. Era tal o silêncio nas duas margens do rio, que podiam ouvir-se distintamente, de qualquer ponto da margem escarpada, não só os ruídos produzidos por cada pancada, como também os seus ecos. […] Após cada pancada o cigano examinava minuciosamente o corpo a fim de observar se a estaca seguia na direcção certa; depois de verificar que não tocara nenhum dos órgãos internos mais importantes, prosseguiu o seu trabalho.


    »Das margens mal podia ouvir-se e ainda menos ver-se esta hedionda tarefa, mas ninguém arredava pé. Todos tremiam e tinham o rosto pálido e os dedos gelados do frio. Por um momento o bater do macete cessou. Merdjan reparou que, rente aos músculos do ombro direito, a pele estava esticada e intumescida. Rapidamente, cortou essa região com dois golpes cruzados. Sangue pálido fluiu, a princípio lentamente, depois com rapidez crescente. Após vibrar mais dois ou três golpes leves e cautelosos, a ponta de ferro da estaca começou a aparecer através da região ferida. Depois de mais algumas pancadas a ponta da estaca atingiu o nível do ouvido direito. O homem estava empalado na estaca como um cordeiro no espeto, com a única diferença de que a ponta não o penetrara através da boca, mas das costas, e não danificara seriamente os intestinos, o coração ou os pulmões.»


    Cá está o que me fez anotar esta citação: «como um cordeiro no espeto». A comida, sempre a comida, presente nas situações mais inusitadas.


    «Entretanto Merdjan verificou se o homem ainda estava vivo, examinando cuidadosamente o rosto que inchara subitamente e se tornara mais comprido e largo. Os olhos encontravam-se completamente abertos e agitados, com as pálpebras imóveis, a boca escancarada, os lábios rígidos e contraídos; entre eles alvejavam os dentes cerrados. Como o infeliz não podia já controlar alguns dos músculos faciais, o rosto assemelhava-se a uma máscara. Porém, o coração batia pesadamente e os pulmões funcionavam com respiração curta e rápida. […] Apenas um leve fio de sangue corria poste abaixo. O infeliz achava-se vivo e consciente. As suas costelas dilatavam-se e comprimiam-se, as veias do pescoço pulsavam e os olhos continuavam a revolver-se lenta mas incessantemente.»[28]


    Quando uma pessoa fica agoniada, como eu ao ler esta passagem, a sensação não se processa na cabeça, não é propriamente filosofia, é no estômago que a repulsa acontece, e por vezes dá-se o oposto do acto de comer: vomita-se. Todo o sistema digestivo, desde o paladar aos intestinos, não deixa de ser um sistema de veredictos, que avalia continuamente usando os pares «bom» e «mau», e que não reage apenas ao alimento mais literal, mas também ao discurso, sendo, nesse sentido, profundamente ético. Não raras vezes me agonio quando ouço as frases monovocabulares da Sintáctica Simples ou quando o tirano decide comunicar-me alguma coisa, já para não falar dos abusos físicos. Ora, esse tipo de manifestação física demonstra algo que todos sentimos, mas que raramente associamos a um julgamento digestivo, uma maneira de lidar com o mundo e de o experimentar de forma gastrointestinal.


    


    Também os intestinos, humilhados quando cedem ao medo ou à vergonha, são profetas. Antecipam o susto, pressentem a opressão, ressoam ao ritmo das mudanças. Não conhecem a gramática da Sintáctica Simples, mas têm a sua própria sintaxe, subterrânea, feita de contracções e libertações, de retenções e entregas. Quando uma pessoa sai de casa e os intestinos se prendem, não é por covardia, é o corpo a medir o território, a reconhecer que cada deslocação é também uma digestão nova, que cada rua pode ser alimento ou veneno. O corpo hesita quando abandona um lugar confortável. Começa a questionar. A pergunta da viagem leva à hesitação do sistema digestivo, que não conhece o que come e se sente incapaz de agir espontaneamente.


    O sistema digestivo actua como tribunal, palco da ética mais elementar, onde o mundo é continuamente julgado. Vomitar como recusa absoluta não deixa de ser um gesto filosófico encarnado, sem pensamento; é um «não» eloquente, mas sem palavras.


    Determinadas frases dão-nos volta ao estômago.


    A digestão é, afinal, uma hermenêutica. A boca interpreta, os sucos gástricos comentam, os intestinos decidem e, no fim, como em qualquer tribunal, há uma sentença: absorver, expulsar, engolir, cuspir, gostar, não gostar. O que engolimos nunca é neutro: ou se faz corpo, ou é recusado com violência. E, como já referi, não é só a comida que passa por esta triagem: o discurso também se mastiga, o insulto azeda, a mentira envenena, a ordem do tirano fermenta como coisa podre no estômago. O próprio silêncio pode ser uma espécie de jejum forçado, imposto, em que o corpo, privado de alimento simbólico, começa a consumir-se a si mesmo ou cala-se para evitar o crescimento de algo indesejável. Daí que a agonia seja uma filosofia sem conceitos, uma lógica do corpo que decide no instante, sem apelo e sem recurso. Há frases que são pão — nutrem, sustentam — e há frases que são fel. O meu ditador é um vómito.


    O filósofo Maurice Merleau-Ponty talvez tenha dito que o corpo é o nosso modo de estar no mundo; mas é o estômago que decide se esse mundo é aceitável. E, como Bataille lembraria, há um excesso, um transbordamento: o vómito é também festa, é recusa e libertação, um momento em que o corpo devolve ao mundo aquilo que não pode integrar. É um não radical, um corte. É a prova de que estamos vivos.


    Na verdade, o julgamento começa ainda antes da boca. Nos outros sentidos. A visão e o tacto são também maneiras de avaliar a comida. O sentido mais próximo do paladar é o olfacto. Plutarco intuiu isso: «O nosso prazer nas substâncias fragrantes, aquelas que pela sua natureza estimulam o nosso olfacto, além de ser um gozo simples e gratuito, contribui ainda para a utilidade, oferecendo-nos um meio de distinguir o alimento bom do mau. Pois a língua é tida, e de facto é, como juíza do que é doce, amargo ou azedo, quando os sabores líquidos se combinam e se fundem com o órgão do gosto; mas o nosso olfacto, mesmo antes de provarmos, é juiz que pode distinguir com muito maior critério a qualidade de cada alimento do que qualquer provador régio do mundo. Ele admite o que é próprio, rejeita o que é estranho, e não consente que toque ou cause dor ao paladar, denunciando e informando sobre o que é mau antes que qualquer dano seja feito.»


    


    Portanto, podemos ver um ditador e até cheirá-lo (eu agora já lhe sei reconhecer o cheiro). O tirano tem um odor próprio. Os humanos podem não perceber por incapacidade, por adormecimento sensorial ou por paixão, de que eu sou prova cabal, mas um cão, por exemplo, parece muito mais sagaz nesse sentido. Lembro-me deste caso: tinha um primo abusador. Os meus cães, na altura — dois irmãos adoptados, macho e fêmea —, que eram extremamente pacíficos, daqueles de quem se diria que abanariam a cauda ao assaltante, quando viram o meu primo, eriçaram o pêlo e começaram a ladrar, raivosos, tendo um comportamento bem distinto do que era habitual. A ideia de que esses cães, pela sua simpatia, não distinguiriam um assaltante é ingénua. Eles cheiram a perfídia e reconhecem-na, tanto como nós cheiramos uma comida podre e a intuímos imprestável. A minha sensibilidade prova que é também possível aos humanos perceberem a sordidez à distância, bastando para isso reduzir os factores que inibem essa proeza: a ingenuidade, a ignorância e o medo. Mas a minha experiência também prova que se pode ficar insensível. Mesmo eu, carismática, erudita e cativante, fui vítima do populismo passional.

  


  
    Receita de migas gatas


    Capítulo no qual a narradora, para a operação «Última Ceia», em vez de caçar, escolhe cozinhar migas gatas com lombos de bacalhau, ovos ranhosos, pão alentejano, alho esmagado a colher de pau, louro, azeite e coentros à fartazana; descreve o gesto como um ritual paciente, respeitando o peixe como se fosse infusão delicada, desfiando o pão em água da cozedura, como quem escreve sentença lenta; e acrescenta, por fim, um ingrediente secreto, especial, que transforma a receita em arma e sacramento, sumário e epílogo de todas as reflexões sobre sabor, saber, morte e esperança.

  


  
    


    Idealmente, o meu prato do dia: Migas de última ceia. Não sendo este, mais que perfeito, seria: Luvas por debaixo da mesa servidas sem tomates.

  


  
    Para a operação «Última Ceia», devia ter escolhido uma peça de caça, mas opto por uma receita de que gosto muito. É simples e saborosa. Uma das minhas preferidas. É isto:


    Os lombos de bacalhau, têm de ser lombos, são cozidos em água quente, sem ferver, para não lhes tirar a goma e não ficarmos com aqueles fios entre os dentes, do bacalhau demasiado cozinhado. É como fazer um chá ou uma infusão. Há que respeitar o peixe. O processo é simples: ferve-se água, desliga-se o lume, mergulham-se os lombos de bacalhau, tapa-se, espera-se vinte a trinta minutos, conforme o tamanho das postas, e recolhem-se depois para retirarmos as lascas. Não se desfia. Queremos as lascas inteiras. Cozem-se os ovos. Seis minutos, para ficarem, como costumo dizer, ranhosos. A gema entre o pastoso e o líquido. O pão deve ser bom, de massa mãe, de preferência alentejano, mas nem todos terão à disposição essa possibilidade. Concede-se então a hipótese de usar pão em vez de Pão. As fatias deverão ser ensopadas na água da cozedura do bacalhau.


    Numa frigideira com azeite, colocam-se duas ou três folhas de louro frescas (é difícil uniformizarem-se as folhas para as receitas, serem todas do mesmo tamanho, de forma a garantir a garantia da coisa) e quatro ou cinco dentes de alho descascados e esmagados com colher de pau (não uso metal com o alho, acho que ele não gosta; também nunca o esmago fora do recipiente a usar: se tiver líquido, uso as paredes da panela ou do tacho, se não tiver ou tiver poucos, o fundo da frigideira ou caçarola. O motivo é simples: não quero perder os sucos numa superfície qualquer, quero-os nos meus cozinhados, todos eles). Corto a base e a ponta para facilitar o processo. É um processo que levará a que se sintam pedaços de alho na mastigação? Sim. É rude? É, graças a Deus. Põe-se então o pão, que vamos desfazendo com a mesma colher de pau. E acrescentamos água da cozedura conforme necessitarmos. Não há pressa. Normalmente, uso toda a água, que vai evaporando, mas sem deixar as migas secar (há quem goste delas mais secas, mas prefiro a consistência de papa). No final, adiciona-se sal e pimenta e, no meu caso, gosto também de um pouco de noz-moscada acabada de ralar. Desliga-se o lume. Põem-se as lascas de bacalhau em cima das migas, os ovos fatiados e coentros (à fartazana) por cima.


    Mas a receita teve mais um ingrediente. Um muito especial.

  


  
    


    Beijos


    Capítulo em que a narradora, depois de procurar beijos nos livros de Arte e de os encontrar nos quadros de Cézanne, Giotto, Caravaggio, Chagall, Munch e Klimt, reconhece neles tanto a criação como a morte, a vertigem como a promessa, o alimento como a recusa, e descobre que o beijo é sempre uma refeição suspensa, sucedâneo de mamar, prelúdio de devorar; recorda o chamado nocturno ao quarto do tirano, onde esperava a violência habitual e encontrou, em vez dela, um gesto inesperado de ternura infantil, um ditador sugando-lhe o seio como criança perdida, acto mais repugnante do que a brutalidade, pois confundia o carinho com o horror; e sai em silêncio, com o corpo pesado de nojo, certa de que até os beijos podem ser armas, tanto mais cruéis quando mascarados de inocência.

  


  
    Idealmente, o meu prato do dia: Caudilho em calda de fel.

  


  
    Na biblioteca, folheio livros de Arte, procurando beijos. Isto de procurar beijos na arte não foi metáfora — poderia ter acontecido, uma pessoa procura beleza, nada contra (ainda que a arte produza mais pontapés do que beijos), mas eu não estou nesse registo —, foi literal. Procurei o tema de propósito, pois fiquei horrorizada com uma das noites que contarei de seguida, a seu tempo.


    


    Entre os beijos que encontrei, ou, para ser mais poética, entre os beijos que a arte me deu — mesmo que alguns deles tenham sido mortais —, não posso deixar de mencionar o beijo da musa ou o sonho do poeta, de Cézanne, o beijo de Judas, o de Caravaggio e o de Giotto, o beijo filial e o beijo materno, Madonna e filho, de Simon Vouet. Este último, materno, muitas vezes dado ao despertar, e outras, antes de dormir. De forma mais radical: «Dois beijos levo na alma, o último da minha mãe e o primeiro que te dei», diz a letra da canção La llorona, marcando dois momentos importantes: o da criação e o da despedida, o amor e a morte. Não há nada mais triste do que ver um beijo olhos nos olhos pela última vez. Não há nada mais feliz do que encontrar o amor ao primeiro beijo.


    O beijo acorda, tanto quanto despede; cria, do mesmo modo que mata: abra-se o quadro de Marc Chagall como se abre um livro («Então disse o Senhor a Aarão: “Vai ao encontro de Moisés no deserto.” E ele foi, e encontrou-o no monte de Deus, e beijou-o…»).


    Leio em História do beijo, de Gérald Cahen: «Deus beijou Adão para lhe dar a vida e Moisés para lhe dar a morte. Pigmalião animou a sua estátua com um beijo. O Príncipe Encantado despertou a Bela Adormecida com um beijo. O sapo tornou-se príncipe com um beijo.»[29] Neste caso, talvez haja motivo mais carnal: alucinógeno. Existem indicações de dissuasão e leis a proibir as pessoas de lamberem determinados sapos por conterem substâncias psicoactivas, os ingredientes capazes de transformar sapos em príncipes.[30]


    Curiosamente, eu experimentei o oposto, os ingredientes de uma receita capaz de transformar um príncipe num sapo. Agora vivo com um.


    Encontrei ainda nos livros que folheei um dos beijos mais expectáveis, o beijo erótico, o que dá prazer e às vezes cria. E aqui chamo a atenção para o de Vénus e o cupido, pintado por Giovanni Battista.


    É um engodo, o prazer. O que se sente é dor. Olhe-se para a cara de quem tem um orgasmo e para a cara de quem sofre. São a mesma. É que o prazer sexual é uma dor intensa mal sinalizada ou, melhor, uma dor que a Natureza quis que os seus intervenientes acreditassem ser o oposto, o maior prazer.[31] O rosto conta a verdade, está a doer
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