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			1.
 DOIS DOS DISCÍPULOS IAM A CAMINHO DE UMA ALDEIA CHAMADA EMAÚS

			UMA INVERSÃO DE MARCHA

			Nesse mesmo dia, dois dos discípulos iam a caminho de uma aldeia chamada Emaús, que ficava a cerca de duas léguas de Jerusalém; e conversavam entre si sobre tudo o que acontecera.

			Para quem escrevo este livro? Quem são os destinatários de A segunda conversão? Antes de responder a esta pergunta, vou dar uma ideia do seu conteúdo. Este livro trata daquilo a que, na espiritualidade, se costuma chamar a segunda conversão. Santa Teresa de Ávila já tinha mais de quarenta anos – muitos dos quais passados no convento – quando, sentindo-se tocada por uma imagem de Jesus crucificado, abandonou uma vida monástica cheia, paradoxalmente, de vaidades, receções; e conversas frívolas dentro do próprio mosteiro; aquilo a que o Papa Francisco chamaria mundanismo espiritual. Na vida de São Francisco de Assis e de Santo Inácio de Loyola também houve viragens de leme deste género, por meio das quais Nosso Senhor os levou de uma vida de cavalheiros a uma vida de homens santos. Santa Teresa de Calcutá descobriu a sua missão de fundadora já dentro da entrega religiosa. 

			A passagem do evangelho de São Lucas sobre os discípulos de Emaús é uma espécie de parábola viva. Há outras passagens da vida de Jesus que têm esta característica: a caminho de Jerusalém, o Senhor amaldiçoa uma figueira por não encontrar o fruto que esperava dela; no regresso, os discípulos reparam que a árvore secou. Porque é que o encontro dos discípulos com o Senhor no caminho de Emaús é uma parábola viva? O episódio decorre numa tarde, em poucas horas, as que eram necessárias para percorrer a pé os dez quilómetros, ou pouco mais, que separavam Jerusalém de Emaús. Nesse lapso, a sucessão dos acontecimentos é muito precisa, como se se tratasse de uma história, ou como se estivessem a ser representados num palco. Trata-se de um relato e, como tal, vou comentá-lo etapa a etapa. Não são só os contos e os romances que são relatos; a vida contém sequências que podem ser expressas em relatos. Há em todas as vidas momentos decisivos, pontos de viragem, de clímax. O encontro com o Senhor que se dá em todas as vidas, e sobretudo o reencontro, que é ainda mais definitivo, pertence a este género de momentos.

			Agora, sim, posso aventurar-me a dizer para quem escrevo. Dirijo-me sobretudo a pessoas que já são cristãs, que até têm um compromisso com a vida de fé. Gostava que este livro chegasse às mãos de sacerdotes e de pessoas dedicadas a atividades apostólicas na Igreja; a casais que querem ter uma família cristã; a gente empenhada em ajudar os outros, em cuidar dos mais fracos. Aos bons. Ou seja, a um grupo muito amplo de pessoas. Mas este livro poderá ser-lhes mais útil se estiverem cansados, aborrecidos, deprimidos por trabalharem por Deus sem verem grandes frutos, por se encontrarem uma vez e outra com a sua cruz pessoal — uma doença, a morte de um ser querido, o fracasso dos próprios projetos, os pecados e a culpa, a constatação da própria mediocridade — e não saberem lidar com ela.

			É a temática da crise da meia idade. Ou, de forma mais ampla, a temática da crise espiritual. Há crises estrondosas e crises silenciosas, como os anos de desencanto com atividades que, no passado, foram empreendidas com grande entusiasmo: a evangelização, o acompanhamento espiritual, a formação, a educação, o cuidado de doentes e idosos, as obras sociais, o trabalho com grupos vulneráveis, as obras de misericórdia, a difusão da doutrina da Igreja, a defesa da vida, a construção de uma família e a educação dos filhos, a promoção humana, o investimento em empreendimentos cristãos e a ajuda à Igreja com trabalho, etc. Como o Senhor nos avisou, há um momento em que todos os projetos, incluindo os de carácter espiritual — sobretudo esses —, deparam com a cruz. Uma cruz que é a resistência da nossa natureza caída e a dos homens e mulheres para quem trabalhamos, e que aparece no dia a dia sob a forma de desânimos, incompreensões, problemas do relacionamento: «Quem não tomar a sua cruz para Me seguir não pode ser meu discípulo» (Lc 14, 27).

			Esse desgaste gota a gota pode levar-nos, um dia, ao fastio. Trata-se de um cansaço que não é do corpo, mas da alma, que é muito mais difícil de afastar que o cansaço físico. Quando isso acontece, vemos a cara da tentação com uma ferocidade que desconhecíamos. A tentação de abandonar a vocação, mesmo que a vivamos há muitas décadas. O escândalo pela deserção dos amigos com mais aptidões do que nós, sobretudo quando esse afastamento é acompanhado por comportamentos pouco leais e pouco éticos de pessoas que eram um exemplo para nós. Um sentimento de solidão, de incompreensão profunda, apesar de estarmos rodeados por uma família ou uma comunidade, apesar de o Senhor Se servir de nós para chegar a muitas pessoas que precisam de nós e nos apreciam. Sentirmo-nos esmagados pela dificuldade em viver com delicadeza a moral matrimonial, pelas diferenças de critério do cônjuge e doutros familiares próximos sobre questões importantes para a nossa vida de fé, pela rebelião dos filhos adolescentes contra os valores cristãos sobre os quais edificámos a família, pela desgastante tarefa de formar num ambiente hostil aos princípios da Igreja. As diferenças de opinião com quem nos guia dentro da Igreja, seja um diretor espiritual ou uma autoridade da instituição a que pertencemos: desedificação, autoritarismo, chamadas de atenção que humilham profundamente, atitudes que parecem contrariar o bom senso.

			São apenas exemplos; cada leitor poderá acrescentar muitos outros, pelos quais passou, na sua vida ou na vida de outros. A crise pode irromper quando a cruz aparece inesperadamente, arrancando-nos à rotina, ao cumprimento abnegado dos deveres diários: um despedimento, um período prolongado de dificuldades económicas, a atenção dolorosa a pais doentes, a morte do ser mais querido, uma doença grave, o convívio com membros da família de trato difícil, às vezes com problemas psiquiátricos. Outras vezes, não há um detonador específico mas, olhando para trás ou comparando-nos com colegas ou amigos, notamos que andamos nisto há muito tempo e já não temos energia para continuar a ir contra a corrente, sem vontade.

			A razão de ser destas páginas é a frequência com que estas dificuldades se apresentam na vida dos cristãos comprometidos com a sua fé, e a surpresa com que muitos deles as recebem. Dizia um filósofo espanhol que a vida é aquilo que acontece quando os nossos projetos perdem sentido. Talvez seja um exagero, mas gostava de sugerir desde já que os medos, as inseguranças, as dúvidas e a aridez são a matéria com que temos de construir a santidade. Ou melhor, são o barro de que o Senhor Se serve para esculpir a sua imagem em nós. O fim de qualquer vocação cristã é a santidade. E a santidade é, como nos ensinaram os santos, a imitação de Cristo, a tentativa de ser outro Cristo. Provavelmente, o Cristo mais próximo que os nossos parentes, colegas e amigos encontram. Tendo regressado ao Céu, Jesus quer permanecer em nós, continuar encarnado em cada cristão, para ser contemporâneo de cada geração. Por isso, continua ao nosso lado na Igreja, que é a continuação do evangelho.

			Esta posição de partida poderá parecer algo pessimista: trata-se de nos conformarmos com as crises, de nos habituarmos aos motivos de desilusão, de nos resignarmos com uma vida sem alegria nem entusiasmo? De maneira nenhuma. As crises, sonoras ou surdas, grandes ou pequenas, frequentes ou isoladas, podem ser uma oportunidade para olharmos o nosso caminho como que do alto. Um momento para reduzirmos a velocidade, olharmos com atenção para o GPS e voltarmos ao caminho certo com decisão, com mais segurança e clareza a respeito da direção e do destino. Depois do chamamento de Deus, do discernimento da nossa vocação, do momento inicial em que partimos a correr atrás da nossa missão neste mundo, havemos de precisar, pelo menos uma vez, de uma reorientação no leme, de uma segunda conversão. De uma vocação dentro da vocação. 

			O CAMINHO

			Com frequência, do que precisamos é de pequenas correções do rumo. Tantas vezes como as que o marinheiro olha para a bússola para ajustar a direção, não vá falhar o destino por uma soma de impercetíveis, mas repetidos desvios. A vida é uma viagem por um caminho cheio de obstáculos. A imagem do caminho é uma das mais utilizadas na literatura universal para representar o curso da vida. Logo na origem da literatura ocidental, na Grécia do século VIII a.C., Homero descreve o périplo do herói na sua Odisseia, a matriz de todos os relatos posteriores, narrando o regresso de Ulisses, herói da guerra de Troia, à casa paterna, onde é esperado pela mulher, Penélope, e o filho, Telémaco. A viagem é pontuada por ameaças e tentações, que testam e atrasam o herói. A própria chegada à sua Ítaca natal é uma prova: entra disfarçado de mendigo e só é descoberto pela ama, que lhe reconhece uma ferida de infância na perna. Enquanto relato inaugural, a Odisseia é um arquétipo da condição humana, uma espécie de antropologia por via narrativa; assim, por exemplo, um antropólogo interpretou o facto de a ama reconhecer Ulisses pela ferida como uma indicação de que os heróis são reconhecidos pelas suas fraquezas. Onde não há debilidade, também não há heroísmo.

			Aquiles foi, na infância, quase completamente submergido nas águas do Egeu, que o tornaram invulnerável; mas o calcanhar pelo qual estava a ser seguro não se molhou, permanecendo, portanto, vulnerável: é o famoso calcanhar de Aquiles, sem o qual o herói seria um deus, mas não um herói. O heroísmo que nos é pedido só pode crescer com base na aceitação da nossa vulnerabilidade. Não nos tornamos santos sem passar por medos, vacilações e desassossegos, mas, pelo contrário, vencendo as nossas limitações, com a luta pessoal e sobretudo com a graça de Deus. 

			Há muitos outros textos clássicos que usam a imagem do caminho: Cid, Divina Comédia, Dom Quixote de la Mancha. Os romances e filmes que narram uma travessia são as chamadas road stories. A imagem, tal como o mito, é maleável e, com o tempo, vai sendo veículo de mensagens diversas. No século XX, desde a época dos beatniks, nos Estados Unidos, que o caminho é muitas vezes desprovido de sentido, tanto na aceção de direção, como na aceção de significado. São caminhos labirínticos ou caprichosos, caminhos pós-modernos, mais pensados para nos perdermos neles do que para chegarmos ao fim. 

			As diferentes conceções do caminho geram diferentes tipos de caminhantes. O caminhante típico da era cristã é o peregrino. A peregrinação combina um aspeto penitencial com outro festivo: o peregrino tem uma meta clara, que custa alcançar, mas que é uma alegria atingir. Avança acompanhado por um grupo com quem compartilha o sentido: todos sabem o que estão a fazer nesse caminho. Pelo contrário, na pós-modernidade proliferou a figura do nómada, que vagueia dum lado para o outro, sozinho ou temporariamente acompanhado por desconhecidos. Nesse deambular sem sentido, não há meta, nem centro, nem progresso. A imagem do caminho está muito presente na literatura religiosa, em especial na Bíblia. Abraão abandona a sua terra e aventura-se no desconhecido em razão da sua fé na voz de Deus, que lhe ordenou que o fizesse. Assim como Jesus dirá: «O meu alimento é fazer a vontade daquele que Me enviou» (Jo 4, 34), também Abraão podia dizer que a sua pátria foi a obediência a Deus. Não há passagem mais clara que a temível passagem do sacrifício de seu filho Isaac, que o anjo de Deus detém quando está prestes a concretizar-se. Com Moisés, o povo eleito põe-se a caminho pelo deserto depois de abandonar o cativeiro do Egito e atravessar o mar Vermelho. Será um longo caminho até à Terra Prometida, que inclui as conversas de Moisés com o Senhor face a face, a entrega das tábuas da lei, o maná como alimento, as infidelidades e idolatrias dos judeus, os castigos e a cura. Esta etapa crucial contém, em gérmen, toda a história da salvação, incluindo vários elementos que são figura do que Jesus vai revelar nos evangelhos: a lei e a nova lei, a eucaristia, e a redenção completa e superabundante que o Senhor conquistou para nós morrendo na cruz. Finalmente, é sobre a ideia de caminho que assenta a convocatória do Papa Francisco a toda a Igreja para sair da autorreferencialidade e se converter numa «Igreja em saída»: uma Igreja que sai de si para pregar o evangelho. É um «dinamismo de saída» que diz respeito a todos os cristãos, pois todos estão convocados a percorrer o espaço que os separa dos outros, chegando às periferias materiais e espirituais. 

			«Eu sou o Caminho» disse Jesus; e, no evangelho de São João, também diz de Si mesmo que é «pão da vida», «a porta», «a luz», «a verdade e a vida». Jesus revela-Se a si próprio: Ele é o conteúdo da sua Revelação. Ele é a Tora dos cristãos, a Nova Aliança, a bem-aventurança. Jesus veio pregar o Reino dos Céus, um reino que se inicia já na Terra: «O Reino de Deus está entre vós» (Lc 17, 20). Mas não veio apenas pregá-lo, veio vivê-lo; Jesus, o Deus encarnado, encarna a vida de Deus, mostrando aos homens o caminho para viverem uma vida divina. São Paulo e os primeiros cristãos chamavam «caminho» ao cristianismo inicial, à Igreja primitiva, como percebemos em várias passagens dos Atos dos Apóstolos, por exemplo. Os autores espirituais também recorreram muitas vezes a esta imagem do caminho, desde Santo Agostinho até Santa Teresinha de Lisieux. São Josemaria Escrivá deu o título de Caminho à sua primeira obra, que já é um clássico de espiritualidade, e chamava caminho à vocação cristã. 

			A passagem dos discípulos de Emaús (Lc 24, 13-35) que vai servir-nos de inspiração, de fonte para a nossa meditação, é, como disse, um relato — como a nossa vida — e um relato de um caminho. Como acontece nesse tipo de relatos, inicia-se in media res, ou seja, como se a ação já estivesse a decorrer antes de São Lucas começar a narrar-nos este episódio breve, mas tão rico. Os dois discípulos regressam à sua pequena aldeia no domingo da ressurreição; sabemos a data porque eles referem que já passaram três dias desde a morte do Senhor na cruz, e que umas mulheres e outros discípulos foram ao sepulcro e o encontraram vazio. Leiamos a passagem toda. Até o Senhor lhes explicar o significado da sua Paixão, estão tristes, dececionados, como que mal-humorados com a situação, sem fé na ressurreição, de tal maneira que, passado o final da semana, resolveram voltar para a sua aldeia.

			Tal como a literatura e a literatura espiritual, também a antropologia tratou a ideia do caminho como atividade que ajuda o homem a centrar-se. Assim, por exemplo, com base no testemunho de intelectuais caminhantes, Le Breton afirma, entre outras coisas, que caminhar é um ato de resistência à pressão da velocidade e da produtividade em que estamos mergulhados. Caminhar privilegia a lentidão, a disponibilidade, a conversa, o silêncio, a curiosidade, a amizade. Caminhar é uma ocupação plena do tempo, uma abertura ao mundo que convida à humildade e à perceção ávida do instante. Não há só um modo de caminhar, porque esta atividade ensina-nos a encontrar o ritmo que convém a cada um de nós. É verdade que o caminhante vê apenas o que já estava nele, mas precisava dessa disponibilidade para abrir os olhos.

			Antes de entrarmos no caminho dos discípulos de Emaús e da sua inversão de marcha, analisemos um pouco melhor os ensinamentos que a antropologia recolhe do ato de caminhar. Por um lado, o caminhante não sabe o que vai encontrar no seu caminho; segue uma vereda, mas também é ele que a demarca, que a traça onde não havia caminho algum. Como diz António Machado, num poema que se tornou famoso por ter sido musicado por Joan Manuel Serrat: «Faz-se o caminho ao andar». A vereda nasce dos pés do caminhante qual lápis ou pincel. O que mais interessa o peregrino não é chegar ao fim da viagem, é a metamorfose interior que esta vai suscitar nele. Nós mudamos o caminho e o caminho muda-nos. Só nos tornamos caminhantes quando caminhamos; e ser caminhante é, antes de mais, uma atitude interior. O que é próprio do longo e penoso caminhar é o recomeço: caminhar é voltar a começar.

			Quando optamos por um caminho — uma profissão, uma vocação religiosa, uma mulher ou um marido —, não sabemos o que vamos encontrar. Sabemos o suficiente para essa primeira decisão ser livre e desejada. Em palavras de Chesterton, uma promessa é um encontro que marcamos connosco no futuro. A ideia de compromisso, do «amanhã continuarei contigo» que é exigido por qualquer contrato ou acordo, pela palavra dada, mesmo nos assuntos simplesmente humanos, assusta os jovens. Mas não é possível ter certezas sobre tudo o que vamos encontrar neste caminho, de maneira a fazermos depender disso os nossos passos no presente. Essa exigência de segurança é contrária à natureza humana e à liberdade. A liberdade vivida é sempre uma aposta, é fechar algumas possibilidades para transformar uma delas em realidade. A liberdade como disponibilidade de todos os futuros é meramente teórica e conduz à paralisia. 

			Isto aplica-se ainda mais à vocação espiritual, onde Deus deixa sempre a porta aberta e comunica de forma misteriosa e amorosa, nunca Se impondo nem dando uma certeza física que torne impossível ou gravemente culpável não O seguir. Percebemo-lo claramente no episódio evangélico do jovem rico: o obrigatório é cumprir os mandamentos; mas «se queres ser perfeito», sugere Jesus, «vai, vende o que tens e segue-Me» (Mt 19, 21). Não se trata de uma exigência, mas de um conselho, que é uma prova de um amor superior. Mais ainda quando a voz do Senhor nos chega através da pregação, da leitura e da oração, de uma conversa com um diretor espiritual e, sobretudo, do impacto que o exemplo dos santos de ontem e de hoje — a vida dos cristãos que se aventuram por amor, mesmo com as suas dificuldades e defeitos — tem sobre a nossa vida aberta às manifestações de Deus. A entrega a Deus assenta quase sempre num momento de introspeção em que, lendo uma passagem do evangelho ou da vida de um santo, perguntamos a nós próprios: «E porque não eu?». De facto, os santos estiveram na mesma situação que nós e responderam com generosidade à amorosa sugestão do Senhor. 

			Mesmo que o desenlace do discernimento vocacional seja positivo, nada nos garante que tudo vai acontecer como sonhámos, que as concretizações desse primeiro ato de amor se ajustarão aos nossos desejos e ao nosso estilo. Pelo contrário, podemos ter a certeza de que haverá provações, contradições; elas estão presentes em todos os caminhos, quanto mais numa vocação a seguir Jesus de perto. No matrimónio acontece o mesmo que no caminho dos que ficam solteiros por amor a Deus, com o inconveniente adicional de que o caminho matrimonial depende muito da volátil evolução do cônjuge. E, como ensinou Hannah Arendt, a ação humana futura dos outros é imprevisível, a tal ponto que, se não tivesse
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