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  ICI et là et partout ailleurs. Encore et toujours. Cette «nuit obscure de lâme» pointe sa tête comme une de ces fleurs dangereuses qui éclot et parfume pendant seulement quelques heures, quand les ombres simposent et  selon le tango, ou le mensonge du tango  qu«enfin tout est calme/le muscle dort, lambition repose{1}».


  «La nuit obscure de lâme» apparaît dans le titre dun poème du XVIe siècle du mystique espagnol saint Jean de la Croix, évoquant cette sorte déclipse spirituelle quAristote ou saint Thomas dAquin avaient remarqué en leur temps chez le fidèle ou linfidèle qui se sent complètement seul, abandonné, perdu dans lobscurité, incapable de croire ou de continuer à ne croire en rien. Grâce à la généreuse Wikipédia, japprends que Job, Isaïe, sainte Thérèse de Lisieux, saint Paul de la Croix, mère Teresa de Calcutta et Jésus-Christ lui-même attaché à son poteau se sont retrouvés là et ont vécu  ou sont revenus des morts  pour le raconter. Autrement dit: le doute, lincertitude, léclipse.


  Mais, pour les lecteurs et les écrivains purs, cette «nuit obscure de lâme» renvoie directement et sans détour au martyr Francis Scott Fitzgerald, celui qui a presque tout raté dans sa vie et quasiment tout réussi dans son œuvre. Dans LEffondrement  lessai autobiographique quil publie en février1936 dans la revue Esquire, et qui fonctionne parfaitement comme confession des multiples défauts dun pécheur plus ou moins repenti  Fitzgerald demande quelle heure il est. Et  élevant le symptôme à la perfection du diagnostic définitif  il répond: «Dans la nuit obscure de lâme, il est toujours trois heures du matin.»


  Dans les premières lignes du chapitre31 de LEmployé de Guillermo Saccomanno, il est trois heures du matin. Encore et toujours. «À toutes les horloges de la ville» et «dans les hangars, où les hélicoptères sont à larrêt, leurs hélices souillées du sang des chauves-souris», et «dans le campement guérillero», et «dans les casernes», et «parmi les décombres du dernier attentat», et «dans le bureau désert». Il est trois heures du matin «dans lappartement où dorment sa femme et ses gosses. Trois heures du matin chez la secrétaire. Trois heures du matin dans le quartier fermé où vit le chef avec ses enfants adoptés importés des Balkans.» Cest exactement lheure du non-retour car «dans ce petit matin, à trois heures, lui se rend compte une fois de plus quil ne peut vivre sans elle».


  Et lui, bien entendu, nest autre que lemployé.
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  LES employés rêvent-ils de chiens clonés? La question est pertinente car cette «nuit obscure de lâme» constitue une variation sur laria du no future et renvoie directement aux textes de quasi science-fiction dun Philip K. Dick.


  Dick (1928-1982) a lexpérience de sa propre «nuit obscure de lâme», quil a recueillie sous forme de vision cosmogonique dans une Exégèse{2} volumineuse. Car Dick  comme Saccomanno dans LEmployé  a utilisé le genre de la science-fiction non pas pour explorer des mondes futurs et lointains mais pour mieux décrire, et plus fidèlement, le présent immédiat et les paysages les plus proches{3}. Et, dans LEmployé, Saccomanno  tout comme Dick, qui avait dabord cherché à être un écrivain «réaliste», et dont une foule décrits précoces rendent compte dune perception de létrangeté assumée comme normalité de ce que nous appelons la «réalité»  emprunte des lieux communs à la science-fiction pour faire ressortir leffondrement quotidien de la société et dun homme. Aux questions «Quest-ce qui est humain?», puis «Quest-ce qui est réel?», Dick a cherché une réponse dans ses cinquante romans et plus de cent nouvelles, qui débordent demployés saisis dans leur activité, toujours à deux doigts du licenciement, dans des boxes souterrains ou dans des colonies martiennes déglinguées.


  Refusé par des éditeurs de «littérature sérieuse{4}», Dick a finalement pénétré au cœur des espaces extérieurs et  par besoin, à cause de la faim, parce quil y avait là une possibilité de survivre de lécriture faute den vivre  il est devenu un écrivain de «genre{5}». Or, de cette sorte d«exil», il na pas tardé à trouver le bon côté et à tout élever au rang des majuscules S et F avec un trait dunion entre elles: «Je veux écrire sur les gens que jaime, et les placer dans un monde fictionnel de mon imagination, pas dans le monde que nous avons vraiment, parce que le monde que nous avons ne répond pas à mes attentes. Alors OK, je devrais revoir mes attentes à la baisse; je suis en décalage. Je devrais me soumettre à la réalité. Je ne me suis jamais soumis à la réalité. Cest ça, la SF. Si vous voulez vous soumettre à la réalité, allez lire Philip Roth, lisez les meilleures ventes mainstream de lestablishment new-yorkais… Voilà pourquoi jaime la SF. Jaime en lire; jaime en écrire. Lauteur de SF ne voit pas seulement des possibles, mais des possibles déchaînés. Ce nest pas seulement un Et si, cest un Oh mon Dieu! et si… en plein délire hystérique. Les Martiens sont toujours en train de débarquer.»


  Et chez Saccomanno  comme chez Dick , il ny a rien de plus extraterrestre quun Terrien sans lieu, quun étranger existentialiste et camusien sans plage, quelquun qui, «les mains dans les poches, se sent un personnage de roman noir», allant et repartant dun travail quil déteste et où on le déteste.


  Lemployé de Saccomanno nest ni plus ni moins quun maillon de la chaîne attachée à la cheville des travailleurs saisis dans leur transe. On sait que le bureau est un des cercles les plus fermés de lenfer ou, avec un peu de chance, une des stations les mieux aérées du purgatoire. Le ciel  si tant est quil soit  demeurera, je suppose, à la portée du fumeur et buveur compulsif Don Draper de Mad Men; mais là aussi abondent les clauses en caractères minuscules, la catch-22 trompeuse et circulaire qui ne permet pas dabandonner le bureau. Bon nombre sont passés par là: lhomme au complet gris de Sloan Wilson, lamerican psycho de Bret Easton Ellis, le Bob Slocum de Joseph Heller, le Brausen de Juan Carlos Onetti, les nageurs du quotidien de John Cheever effectuant leur migration pendulaire en train de banlieue, lingénieur informatique de Michel Houellebecq dont sétend le domaine de la lutte, la voix plurielle et soumise du récent Open Space du jeune et talentueux Joshua Ferris, ainsi que les employés plus secrets et argentins de Bernardo Kordón et Roberto Mariani. Ces personnages, à un moment ou à un autre de leur temps de travail, sont presque toujours transpercés par le rayon laser de lamour et se croient alors maîtres dune force intérieure quils ignoraient et qui, selon eux, devrait les libérer{6}. Or, leffet est toujours de courte durée, la radiation faible et la mutation bien éphémère.


  Car le cœur est, aussi, ce muscle qui ralentit afin que lambition ne se repose pas.


  Jamais.


  Parce que lambition full time vit dheures sup.
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  LEMPLOYÉ de bureau anonyme de Saccomanno  tels les losers épiques de Dick, ces entropistes acharnés qui se perdent et se retrouvent dans un monde où les androïdes ne sont fabriqués quen vue dune décomposition quasi immédiate  marche, trébuche, tombe et se traîne dans une métropole à la fois très Métal Hurlant et très russe, dostoïevskienne. Et cet employé  paranoïaque, traître trahi, marié à une femme monstrueuse, père dun tas de gosses quasiment prédateurs  est lêtre et le non-être dans lequel Saccomanno a distillé une bonne partie de ses occupations et préoccupations à ce jour.


  En ce sens, avec sa prose décharnée et médullaire, sa trame impitoyable et sombre, admirable à tous égards, LEmployé  qui a remporté en 2010 le prestigieux prix Biblioteca Breve reçu en leur temps par Mario Vargas Llosa, Juan Marsé, Carlos Fuentes et Juan Benet entre autres, et a reçu les éloges de la critique espagnole qui le considère comme le meilleur texte récompensé ces dernières années  est la meilleure porte dentrée à la nuit obscure de lâme de lunivers saccomannien.


  Dans ce livre, Saccomanno (Buenos Aires, 1948) évoque sa jeunesse de vétéran endurci passé par le Vietnam de plusieurs agences de publicité; il y mêle sa passion et son admiration pour le noir nord-américain de James M. Cain, Horace McCoy et David Goodis (sans parler de lArgentin Roberto Arlt); il met à profit son expérience de prolifique auteur de bandes dessinées{7}; il place son imagination au service dun «que se serait-il passé si…» uchronique et vraisemblable (et il convient de rappeler ici son roman El amor argentino, où il fait se rencontrer Eva Perón et le Roberto Arlt susmentionné); et il y confirme la nécessité, chaque fois plus impérative dans son œuvre, de témoigner et de donner une voix à ceux qui nen ont pas, car, selon ses propres mots, «en termes politiques, mon choix, comme laurait dit Simone Weil, est de me placer du côté des victimes, […] dassumer la perspective de lhumilié et de lopprimé.»


  Au cours dun entretien avec Peio H. Riaño dans le journal espagnol Público à loccasion de la parution de LEmployé, Saccomanno dit que «les personnages gris sont toujours plus intéressants que les héros. Ils exigent de nous daiguiser notre regard, dobserver avec attention leur comportement. Cet exercice tend à prouver que la vérité nest jamais dans le blanc ou le noir, mais dans les gris. Cest là quil faut explorer. Et ce territoire est inépuisable. […] Je sais que je nai pas inventé grand-chose quand je descends dans la rue et que jy observe des gens en costume élégant, une mallette à la main, se presser vers les bureaux, les immenses gratte-ciel. Parmi eux marche lemployé, soumis, cherchant à esquiver les misères humaines. À mon sens, cest bien plus la peur de perdre son poste que la faille morale qui le tourmente. Ce qui le rend capable, comme nimporte quel autre de ses compagnons, homme ou femme, de commettre une saloperie […]. Les rêves dun employé sont des rêves de fin de mois, des rêves mesquins et bien délimités. Les rêves du conformisme que le capitalisme impose. Des rêves à payer par mensualités. Et qui hypothéqueront notre vie. […] Lalternative emploi ou amour est fausse et sans espoir, mais cest celle qui se présente à lemployé en termes idéalistes, répondant à une double morale. Je crois que lopposition présente tout au long de ce roman doit être liée avec celle qui existe entre puissants et humiliés. Autrement dit, entre le haut et le bas. Et, quand elle devient extrême, la peur du personnage renvoie à la tension entre inclus et exclus. Emploi et amour ne sont que des alibis, des camouflages […]. Lemployé qui éteint son ordinateur et quitte le bureau en dernier veut montrer quil est un bon esclave, quil est efficace. Il veut sassurer quil ne sera pas remercié avec un coup de pied au derrière […]. Dans les conditions du travail actuelles, en prenant en compte les licenciements et la peur du chômage, les exigences des entreprises nont plus aucune limite. La réalité de ce roman nest pas très éloignée de la nôtre. Rappelons-nous ces photos de cadres de Wall Street qui, au moment de leur renvoi, emportent avec eux quelques affaires dans une boîte à chaussures […]. Je nai pas cherché à caricaturer mais à tendre vers le réel. Si je devais évoquer un écrivain qui a marqué cette écriture, immédiatement surgirait Kafka. Existe-t-il un personnage plus réel que Gregor Samsa dans La Métamorphose? […] Quand je marche dans ma ville, qui ne diffère en rien des autres, elle ne me semble pas issue de la science-fiction. Bien sûr, jai souligné quelques aspects dramatiques, mais sans plus. Dostoïevski est un écrivain que je relis souvent. Ballard également. Tous deux sont dune actualité insupportable […]. Disons que jai tenté de croiser Akaki Akakievich de Gogol avec K de Kafka, avec le fonctionnaire des Carnets du sous-sol de Dostoïevski ou avec le Bartleby de Melville. Mon roman est une histoire qui renvoie au thème du bureau et à ses variantes. Et qui répond à cette cartographie littéraire […]. Le personnage a beau être un employé de bureau, il connaît des péripéties. Dans la mesure où il subit la loi de Murphy, il na pas dautre choix que courir et sauter […]. LEmployé est narré à travers le prisme de la rage parce que son protagoniste est marqué par lanimosité et la frustration. Le contexte dans lequel il se débat ne peut rien générer, si ce nest le ressentiment.»


  Message reçu.


  Entrons dans ce livre et abandonnons toute espérance.
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  LEMPLOYÉ se lit  ou du moins je le lis moi, ou le relis maintenant pour écrire ces lignes  comme le cabinet intime dune fièvre dans le corps public, le symptôme dune maladie lente mais incurable.


  Dans LEmployé, la grande ville est un cauchemar sans fin et ses habitants sont des somnambules qui se résignent à ne jamais séveiller{8}.


  Lire ce roman oblige à réfléchir à ce que nous avons en nous de lemployé. Le signataire de cette préface se console en songeant quil ne lui ressemble pas trop, ou pas encore. Ce qui ne lempêche pas de se rendre compte à quel point il est facile de devenir un employé. Un parmi dautres qui, à la dernière page du roman, «désormais nattend plus rien» et «na plus où échouer».


  Mais nanticipons pas.


  Tout près dici, au coin de la rue, tout commence «à cette heure de la nuit», quand «les hélicoptères blindés survolent la ville, les chauves-souris tournoient devant les vitres de limmeuble et les rats filent entre les bureaux plongés dans lobscurité, tous les bureaux sauf un, le sien, lordinateur allumé, le seul à cette heure».


  À vos montres.


  Quelle heure est-il?


  Trois heures du matin.


  Toujours et pour toujours.


  Rodrigo Fresán{9}


  «Une expérience qui, en raison de son excès de solitude, […] ne peut être appelée que russe.»


  Frank Kafka, Journal.


  1


  À cette heure de la nuit, les hélicoptères blindés survolent la ville, les chauves-souris tournoient devant les vitres de limmeuble et les rats filent entre les bureaux plongés dans lobscurité, tous les bureaux sauf un, le sien, lordinateur allumé, le seul à cette heure. Lemployé sent un frôlement rapide contre sa chaussure. Un couinement ténu, farouche, court sur la moquette et senfonce dans le noir. Lemployé détourne son regard de lécran. Il voit les ombres ailées dans la nuit, au dehors. Puis il consulte sa montre, empile des dossiers, prépare les chèques que son chef signera le lendemain. Il sapprête à partir. La lenteur de ses gestes nest pas seulement due à la fatigue. À la tristesse aussi.


  Lordinateur tarde à séteindre. Enfin, soupire-t-il. Lécran sobscurcit. Lemployé dispose soigneusement ses instruments de travail pour le lendemain: les stylos, lencre, les cachets, les tampons, la gomme, le taille-crayon et le coupe-papier. Il accorde un traitement de faveur au coupe-papier. Il lastique. Le coupe-papier semble inoffensif. Sauf quil peut devenir une arme. Lemployé aussi paraît inoffensif. Mais il ne faut jamais se fier aux apparences.


  Il aime penser quil pourrait, malgré son caractère docile, et si les circonstances sy prêtaient, devenir féroce. Qui sait, il pourrait être un autre. Personne nest ce quil paraît. Il faut que loccasion se présente pour révéler de quoi on est capable. Ce raisonnement lui permet de supporter son chef, ses collègues et sa propre famille. Au bureau ou dans son foyer, on ignore qui il est. Et quand il songe quil ne le sait pas lui-même, ça lui donne le vertige. Sauf quun de ces jours, on va voir ce quon va voir. Au moment où on sy attendra le moins. Ça leffraie dignorer, tout autant que son chef, ses collègues ou sa famille, de quoi il est capable. Quand il imite, parfois, et à la perfection, la signature de son chef, il se demande qui il est. Il le fait en cachette. Mais imiter lautre nest pas le devenir. Souvent il se demande qui il est, qui il peut bien être, sil peut devenir quelquun dautre, bien que chercher à le savoir lintimide. Il a eu lidée, et plus dune fois, de falsifier la signature du chef sur un chèque quil irait toucher avant de senfuir. Sil nest pas passé à lacte, cest quil na personne avec qui partager le butin. Seule la passion peut susciter la transcendance. Dans les films, le héros a toujours un mobile: une femme. Lui, sil aimait une femme éperdument, il nhésiterait pas.


  Il ordonne les objets sur sa table de travail, chacun à sa place. Il les dispose avec méticulosité. Et, de temps à autre, il jette un coup dœil derrière lui. Il regarde le bureau derrière le sien, celui du collègue le plus proche.Même si ce dernier ne travaille pas sous sa responsabilité et naccomplit que des tâches subalternes, il prendra sa place, lemployé en est persuadé, quand lui ne sera plus là.


  Dailleurs, il la souvent surpris à écrire dans un cahier. Quand il se sentait observé, lautre, pudique, avec un sourire obséquieux, glissait rapidement son cahier dans un des tiroirs de son bureau. Jusquau jour où il lui avait posé la question bien en face. Quécrivait-il là. Effaré, le collègue avait répondu quil tenait un journal, un journal intime. Que lui rétorquer. Tenir un journal, cest féminin, sétait-il dit. Ce collègue était-il homosexuel. Il nen avait pas lair. Quoique. Avec ceux-là, on ne sait jamais. Lemployé avait balbutié que ça lui semblait très bien. Il navait jamais imaginé que la vie dune personne dans un bureau ait quelque intérêt. Ce quil avait gardé pour lui. Et un soir comme celui-ci, où il se trouvait seul, il avait fouillé les tiroirs du bureau de ce collègue. Le cahier ny était pas. Lemployé en avait déduit quil y avait des remarques contre lui dans cette écriture secrète. On avait peut-être désigné ce collègue pour observer ses faits et gestes. Si cétait le cas, lui, qui se considérait comme serviable, comme un citoyen ordinaire, se retrouvait placé sous surveillance. Cette sensation lavait tenu un bon moment. Puis il avait retrouvé son calme: si ce collègue avait été un agent et lui un suspect, on laurait déjà fait disparaître. Les rôles avaient commencé alors à sinverser. Le surveillé surveillait à son tour. Se retourner brusquement pour que lautre sempresse de refermer son cahier avec un sourire mielleux était devenu un jeu. Sil sen était finalement lassé, il restait persuadé que ce collègue, dès quil le pourrait, avec son petit sourire aux lèvres, profiterait de la moindre de ses erreurs pour avancer dun bureau. Cest quici on ne peut avoir confiance en rien ni personne, pas même en son ombre. Et ce collègue, juste derrière, est son ombre. Une ombre menaçante, malgré une mine amicale et une disposition constante à traiter nimporte quel dossier.


  Lemployé fixe son attention sur le coupe-papier. Lenfoncer dans la jugulaire du collègue serait létal. Il sen veut davoir ce type de fantasmes. Ça le rabaisse, il sen rend bien compte. Ça le rend ignoble. Aussi ignoble que les autres. Parce que, dans le fond, lui est persuadé dêtre meilleur que les autres. Si loccasion se présentait, il pourrait démontrer quil est au-dessus du reste et que sa supériorité tient, ni plus ni moins, à ne tirer dans les pattes de personne pour obtenir une augmentation de salaire ou une promotion. Lui est le meilleur parce quil na jamais cherché, malgré son ancienneté au bureau, à se faire remarquer au détriment dautrui. On pourrait sy méprendre et confondre cette conduite avec le désir obstiné de passer inaperçu. Dans le fond, se ressaisit-il, sil na jamais fait lobjet daucune sanction et conserve son poste, il le doit à sa capacité à se fondre dans la masse, à ne jamais éveiller lattention. Il se demande sil na pas dû, pour donner cette image, se convaincre lui-même quil est inoffensif. À ce point de ses réflexions, lamertume le gagne. Tous ces efforts pour paraître incapable de tuer une mouche ont peut-être eu raison de lui. Sauf quun talent comme le sien, celui davoir deux pensées contradictoires à la fois, ne le rend pas seulement supérieur mais aussi redoutable parce quil pourra commettre, au moment où on sy attendra le moins, un acte courageux qui renverra chacun à sa proche lâcheté. Attention, dit-il. Méfiance. Car je suis un autre. Je nen ai pas lair mais on ne sait jamais et personne ne doit me sous-estimer. Le collègue de derrière encore moins.


  Après avoir rangé son bureau, il va décrocher son pardessus. Il a honte de porter ce vêtement élimé, déformé par les années. Mais, à cause du froid des dernières semaines, de la température qui ne cesse de descendre, il na pas le choix. Chaque matin, avant de pénétrer dans cet immeuble, il enlève son manteau et le porte plié sur son bras, du côté de la doublure quil vient de faire changer par un tailleur bolivien de sa banlieue. À son arrivée au bureau, discrètement, le regard en biais, il va accrocher son pardessus dans un coin, bien au fond. Et il sen éloigne aussitôt. Il a peur quon remarque alors quil boite. En général, il parvient à dissimuler sa claudication en feignant une allure sereine. Mais il doit se retenir, au moment où il accroche son pardessus au portemanteau, de ne pas sen éloigner en courant, comme si ce vêtement appartenait à un autre. Par contre, à cette heure de la nuit, seul au bureau, il décroche et enfile son vêtement en toute tranquillité. Il éteint la lumière et, enveloppé dans lobscurité, il se décide à partir. Il pourrait traverser les yeux fermés ces bureaux quil connaît si bien, grâce à sa mémoire instinctive du lieu, de ses tables, ses archives, ses placards, ses recoins.


  Mais des bruits le mettent en alerte. Ce ne sont pas des rats quil entend. Ce sont des pas.
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  SUR la paroi en verre opaque du bureau du chef, une ombre se projette. Il la voit glisser sur la vitre, se détacher à cause des projecteurs des hélicoptères. Personne, à part lui, ne reste si tard au bureau. Personne ne fait une telle quantité dheures supplémentaires. Lui ne les effectue pas seulement par nécessité. Par goût aussi. Il préfère retarder autant que possible le retour au foyer. Mais, ce soir, la peur le fait regretter dêtre resté. Il guette lombre derrière la vitre opaque, le coupe-papier accroché à sa main moite, la peur au ventre.


  Il prête attention. Les pas de lautre côté. Si ces pas étaient ceux dun voleur quil parviendrait à maîtriser, avec un héroïsme maladroit, son chef récompenserait peut-être son action par lannulation de la dette cumulée à coups davances sur son salaire. La peur ne le quitte pas mais il resserre sa main sur son coupe-papier. Il se glisse sur la pointe des pieds pour ne pas être trahi par sa claudication, par le crissement du cuir de ses chaussures usées. Il saccroupit à côté de la porte.


  De lautre côté, les pas simmobilisent. Le silence sétire. Il redoute de flancher. Une vie entière marquée du sceau de la soumission et voici peut-être sa chance. Sil ne la saisit pas, aucune autre ne se représentera. Et le souvenir de cette nuit, il le sait, serait une frustration de plus, une énième dans sa vie.


  Il attendra que lintrus sorte du bureau, il lui sautera dessus, au cou et, le coupe-papier sur la gorge, il le désarmera, parce que lintrus aura sans doute une arme, une arme à feu. Lemployé sen saisira et, sans cesser de braquer lindividu, il appellera les vigiles de limmeuble.


  Lombre ouvre la porte, sagrandit sur le sol.
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