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			Limpa tuas vestes e, se possível, que todas as peças de roupa sejam brancas, pois isso ajuda a conduzir o coração ao temor de Deus e ao amor a Deus. Se é noite, acende muitas luzes, até que tudo fique claro. Toma então em tuas mãos a pena, tinta e uma mesa e lembra que estás destinado a servir a Deus na alegria do coração. Agora começa a combinar umas poucas ou muitas letras, a permutá-las e combiná-las até que teu coração se aqueça. Então atenta para os movimentos delas e para o que podes extrair delas ao movê-las. E quando sentires que teu coração já está aquecido e quando vires que pelas combinações de letras podes apreen­der novas coisas que por ti próprio ou pela tradição humana não terias como saber e quando portanto estiveres preparado para receber o influxo do poder divino que flui para o teu interior, então põe todo o teu pensamento mais verdadeiro a imaginar em teu coração o Nome e Seus anjos exaltados como se eles fossem seres humanos sentados, ou em pé, à tua frente.

			Abraham Abulafia 
1240-depois de 1290

		


    
			Introdução 
A Esfinge

			Em 1946, a jovem escritora brasileira Clarice Lispector retornava do Rio de Janeiro para a Itália, onde seu marido servia como vice-cônsul em Nápoles. Ela viajara ao Brasil como mensageira diplomática, levando despachos para o ministro brasileiro das Relações Exteriores, mas, com as rotas habi­tuais entre a Europa e a América do Sul ainda bloqueadas em função da guerra, sua viagem ao reencontro do marido seguia um itinerário nada convencional. Do Rio ela voou para Natal, dali para a base britânica na ilha Ascensão, no Atlântico Sul, em seguida para a base aérea norte-americana na Libéria, dali para as bases francesas em Rabat e Casablanca, e por fim para Roma, via Cairo e Atenas.

			Antes de cada etapa ela teve algumas horas, ou dias, para espiar ao redor. No Cairo o cônsul brasileiro e sua esposa a convidaram para ir com eles a um cabaré, onde ficaram maravilhados com a exótica dança do ventre executada ao som da familiar melodia do sucesso do carnaval carioca de 1937: “Mamãe eu quero”, na voz de Carmen Miranda. 

			O Egito não a impressionou, conforme escreveu ao amigo Fernando Sabino: 

			Vi as pirâmides, a esfinge — um maometano leu minha sorte nas “areias do deser­to” e disse que eu tinha coração puro... [...] Falar em esfinge, em pirâmides, em piastras, tudo isso é de um mau gosto horrível. É quase uma falta de pudor viver no Cairo. O problema é sentir alguma coisa que não esteja prevista num guia.1

			Clarice Lispector nunca voltou ao Egito. Mas, muitos anos depois, relembrou sua breve excursão turística, quando, nas “areias do deserto”, encarou desafiadoramente ninguém menos que a própria Esfinge.

			“Não a decifrei”, escreveu a orgulhosa e bela Clarice. “Mas ela também não me decifrou.”2

			Quando morreu, em 1977, Clarice Lispector era uma das figuras míticas do Brasil, a Esfinge do Rio de Janeiro, uma mulher que fascinava os brasileiros praticamente desde a adolescência. “Ao vê-la, levei um choque”, disse o poe­ta Ferreira Gullar, relembrando o primeiro encontro entre os dois. “Seus olhos amendoados e verdes, as maçãs do rosto salientes, ela parecia uma loba — uma loba fascinante. [...] Imaginei que, se voltasse a vê-la, iria me apaixonar por ela.”3 “Há homens que nem em dez anos me esqueceram”, admitiu Clarice. “Há o poeta americano que ameaçou suicidar-se porque eu não correspondia...”4 O tradutor Gregory Rabassa recordava ter ficado “pasmo ao encontrar aquela pessoa rara, que era parecida com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf”.5

			No Brasil de hoje seu rosto sedutor adorna selos postais. Seu nome empresta classe a condomínios de luxo. Suas obras, muitas vezes rejeitadas como herméticas ou incompreensíveis quando ela era viva, são vendidas em distribuidores automáticos em estações de metrô. Na internet fervilham centenas de milhares de fãs, e é raro passar um mês sem que surja um livro examinando um ou outro aspecto de sua vida e obra. Basta o primeiro nome para identificá-la entre brasileiros instruídos, todos os quais, conforme notou uma editora espanhola, “conheceram-na, estiveram na sua casa e têm a contar alguma anedota a respeito dela, como os argentinos com Borges. Ou no mínimo foram ao enterro dela”.6

			A escritora francesa Hélène Cixous declarou que Clarice Lispector era o que Kafka teria sido se fosse mulher, ou “se Rilke fosse uma judia brasileira nascida na Ucrânia. Se Rimbaud fosse mãe, se tivesse chegado aos cinquenta. Se Heidegger deixasse de ser alemão”.7 As tentativas de descrever essa mulher indescritível volta e meia seguem essa linha, recorrendo aos superlativos, embora aqueles que a conheceram, em pessoa ou por seus livros, também insistam que o aspecto mais notável de sua personalidade, sua aura de mistério, escapa a toda descrição. “Clarice”, escreveu o poeta Carlos Drummond de Andrade quando ela morreu, “veio de um mistério, partiu para outro.”8

			Seu ar indecifrável fascinava e inquietava todos os que a encontravam. Depois de sua morte, um amigo escreveu que 

			Clarice era uma estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. Criada desde menininha no Brasil, era tão brasileira quanto não importa quem. Clarice era estrangeira na Terra. Dava a impressão de andar no mundo como quem desembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde há greve geral de transportes.9 

			“Talvez seus amigos mais íntimos e os amigos desses amigos saibam alguma coisa sobre a sua vida”, escreveu um entrevistador em 1961. “De onde veio, onde nasceu, quantos anos tem, como vive. Mas ela não fala nunca sobre isso, ‘pois é uma parte muito pessoal’.”10 Ela deixava escapar pouquíssima coisa. Uma década depois, outro jornalista, frustrado, resumiu as respostas de Clarice a uma entrevista: “Não sei, não conheço, não ouvi dizer, não entendo do assunto, não é do meu domínio, é difícil explicar, não sei, não me considero, não ouvi, desconheço, não há, não creio”.11 Um ano antes de sua morte, uma repórter que viera da Argentina tentou fazê-la se abrir. “Dizem que a senhora é evasiva, difícil, que não gosta de conversar. Não é o que me parece.” Clarice respondeu: “Obviamente eles estão certos”. Depois de extrair respostas monossilábicas, a repórter preencheu o silêncio com uma história sobre outro escritor.

			Mas ela não disse nada. Nem sei se ela olhou para mim. Levantou-se e disse:

			“Talvez eu vá a Buenos Aires neste inverno. Não se esqueça de levar o livro que eu lhe dei. Ali você encontrará material para o seu artigo.”

			[Ela era] muito alta, de cabelo e pele castanha, [e] eu me lembro dela vestindo um longo vestido de seda marrom. Mas posso estar enganada. Quando saíamos, parei diante de um retrato a óleo do seu rosto.

			“De Chirico”, disse ela antes que eu pudesse perguntar. E em seguida, no elevador: “Desculpe, não gosto de conversar”.12

			Nesse vácuo de informações floresceu toda uma mitologia. Lendo relatos de diferentes momentos de sua vida, é difícil acreditar que se refiram à mesma pessoa. 

			Os pontos de discordância não são triviais. “Clarice Lispector” já chegou a ser considerado um pseudônimo, e seu nome original só foi conhecido depois de sua morte. Onde exatamente ela nasceu e quantos anos tinha também eram pontos pouco claros. Sua nacionalidade era questionada, e a identidade de sua língua nativa era obscura. Uma autoridade atestará que era de direita, e outra, que era comunista. Uma insistirá que era uma católica devota, embora na verdade fosse judia. 

			O que torna tão peculiar essa teia de contradições é que Clarice Lispector não é uma figura nebulosa, conhecida a partir de fragmentos de antigos papiros. Ela morreu há pouco mais de trinta anos. Muitas das pessoas que a conheceram bem ainda estão vivas. Foi alguém de destaque praticamente desde a adolescência, sua vida foi documentada à exaustão na imprensa, e deixou uma extensa correspondência. 

			Ainda assim, poucos grandes artistas modernos são, em essência, tão pouco familiares quanto ela. Como pode permanecer tão enigmática uma pessoa que viveu numa grande cidade do Ocidente, no meio do século XX, que deu entrevistas, morou em grandes prédios de apartamentos e viajou de avião?

			Ela própria escreveu uma vez: “Sou tão misteriosa que não me entendo”.13 

			“Meu mistério”, insistiu em outro lugar, “é não ter mistério.”14 Clarice Lispector podia ser conversadora e acessível com a mesma frequência com que era silenciosa e incompreensível. Para desconcerto geral, insistia que era uma simples dona de casa, e aqueles que chegavam esperando encontrar uma Esfinge muitas vezes encontravam uma mãe judia oferecendo bolinhos e coca-cola. “Preciso de dinheiro”, ela disse a um jornalista. “A posição de um mito não é muito confortável.”15 Mais tarde, explicando por que desistira de dar entrevistas, disse: “Eles não iam entender uma Clarice Lispector que pinta as unhas dos pés de vermelho”.16

			Mais do que qualquer coisa, queria ser respeitada como ser humano. Ficou mortificada quando Maria Bethânia se jogou a seus pés, exclamando: “Minha deusa!”.17 “Ah!”, exclamou uma das protagonistas de Clarice, “era mais fácil ser um santo que uma pessoa!”18 Num texto melancólico chamado “Perfil de um ser eleito”, ela descreve sua rebelião contra sua imagem: “Então ele tentou um trabalho subterrâneo de destruição da fotografia: fazia ou dizia coisas tão opostas à fotografia que esta se eriçava na gaveta. Sua esperança era tornar-se mais vivo que a fotografia. Mas o que aconteceu? Aconteceu que tudo o que o ser fazia só ia mesmo era retocar o retrato, enfeitá-lo”.19

			A lenda era mais forte do que ela. Perto do final da vida, foi indagada sobre uma crítica impiedosa que saíra num jornal.“Fiquei meio aborrecida, mas depois passou. Se eu me encontrasse com ele a única coisa que eu diria é: Olha, quando você escrever sobre mim, Clarice, não é com dois s, é com c, viu?”20

			No entanto, ela nunca perdeu inteiramente a esperança de ser vista como uma pessoa real, e seus protestos contra sua própria mitologia emergem dos lugares mais inesperados. Num artigo de jornal que escreveu sobre — entre tantos assuntos possíveis — a nova capital, Brasília, aparece uma exclamação inesperada: “O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina que era órfã de mãe”.21

			“Fatos e pormenores me aborrecem”, escreveu, provavelmente incluindo os que envolviam seu próprio currículo. Ela fez o possível, na vida e na escrita, para apagá-los. Por outro lado, porém, poucas pessoas se expuseram tão completamente. Através das muitas facetas de sua obra — em romances, contos, cartas e textos jornalísticos, na esplêndida prosa — uma personalidade única é dissecada sem descanso e revelada de modo fascinante naquela que é talvez a maior autobiografia espiritual do século XX.

			“Lado a lado com o desejo de defender a própria intimidade, há o desejo intenso de me confessar em público e não a um padre.”22 Seu tipo de confissão dizia respeito às verdades interiores que ela desvelou com esmero ao longo de uma vida de incessante meditação. É por esse motivo que Clarice Lispector sempre foi comparada mais com místicos e santos e menos com outros escritores. “Os romances de Clarice Lispector frequen­temente nos fazem pensar na autobiografia de Santa Teresa”, escreveu o Le Monde.23 A exemplo do leitor de Santa Teresa d’Ávila ou de San Juan de la Cruz, o leitor de Clarice Lispector vê uma alma virada pelo avesso.

			Ela emergiu do mundo dos judeus da Europa Oriental, um mundo de homens santos e milagres que já havia experimentado seus primeiros anúncios de danação. Trouxe a ardente vocação religiosa daquela sociedade agonizante para um novo mundo, um mundo em que Deus estava morto. Como Kafka, ela se desesperou; mas, à diferença de Kafka, acabou, de modo atormentado, bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca em termos que, como os de Kafka, apontavam necessariamente para o mundo que ela deixara para trás, descrevendo a alma de uma mística judaica que sabe que Deus está morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa toda a sua obra, está determinada a encontrá-Lo mesmo assim.

			A alma exposta em sua obra é a alma de uma mulher só, mas dentro dela encontramos toda a gama da experiência humana. Eis por que Clarice Lispector já foi descrita como quase tudo: nativa e estrangeira, judia e cristã, bruxa e santa, homem e lésbica, criança e adulta, animal e pessoa, mulher e dona de casa. Por ter descrito tanto de sua experiência íntima, ela podia ser convincentemente tudo para todo mundo, venerada por aqueles que encontravam em seu gênio expressivo um espelho da própria alma. Como ela disse, “eu sou vós mesmos”.24

			“Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’.”25 Mas mesmo um artista universal emerge de um contexto específico, e o contexto que produziu Clarice Lispector era inimaginável para a maioria dos brasileiros — ao menos, certamente, para seus leitores de classe média. Não admira que nunca falasse sobre ele. As raízes de Clarice, nascida a milhares de quilômetros do Brasil, em meio a uma horripilante guerra civil, com a mãe condenada à morte por um ato de indizível violência, eram inconcebivelmente pobres e brutais.

			Ao chegar à adolescência ela parecia haver triunfado sobre suas origens, e pelo resto da vida evitou até mesmo a mais vaga menção a elas. Temia, talvez, que ninguém compreendesse. E assim fechou a boca, como um “monumento”, um “monstro sagrado”, amarrada a uma lenda que ela sabia que sobreviveria a ela, e que ela própria, de modo relutante e irônico, abraçou. Vinte e oito anos depois de seu primeiro encontro com a Esfinge, escreveu que estava pensando em fazer outra visita: 

			“Vou ver quem devora quem.”26

		



			1. Fun vonen is a yid ?

			“Clarice foi chamada de alienada, cerebral, ‘intimista’ e tediosa por críticos comunistas linha-dura. Só reagia quando ofendida pela estúpida acusação de que era estrangeira.”1 “Sempre se indignou diante do fato de que havia quem relativizasse sua condição de brasileira”, escreveu sua amiga mais próxima. “Nascera na Rússia, é certo, mas aqui chegara aos dois meses de idade. Queria-se brasileira sob todos os aspectos.”2 “Eu, enfim, sou brasileira”, ela declarou, “pronto e pronto.”3 

			Nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik, que não figura no mapa de tão pequena e insignificante. Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade.4

			Embora tenha chegado ao país na primeira infância, Clarice Lispector sempre pareceu estrangeira a muitos brasileiros, não por causa de seu nascimento na Europa ou dos muitos anos que passou no exterior, mas por seu modo de falar. Ela ceceava, e seus r ásperos, guturais, davam-lhe um sotaque estranho. “Não sou francesa”, explicou certa vez, pois soava assim. “Esse meu err é defeito de dicção: simplesmente tenho língua presa. Uma vez esclarecida minha brasilidade [...].”5

			Ela dizia que seu amigo Pedro Bloch, pioneiro da fonoaudiologia no Brasil, se oferecera para realizar uma operação que corrigiria o problema. Mas o dr. Bloch disse que a pronúncia dela era bastante natural para uma criança que tinha imitado a fala de seus pais estrangeiros: os r guturais, embora não o ceceio, eram comuns entre os filhos de imigrantes judeus no Brasil.6 Foi mediante treinamento, e não cirurgia, que o dr. Bloch conseguiu corrigir o problema. Mas apenas por um tempo.

			Apesar de seus constantes desmentidos, ela teimava em não se livrar desse sinal imediatamente perceptível de sua condição estrangeira. Ela se debateria ao longo de toda a vida entre a necessidade de pertencer e a tenaz insistência em manter-se à parte.

			Alguns meses depois de seu bem-sucedido tratamento, o dr. Bloch topou com Clarice. Notou que ela começara a usar seus velhos r de novo. Sua explicação era simples: “Devia-se a seu receio de perder suas características”.7

			Não havia característica que Clarice Lispector mais quisesse perder do que o local de nascimento. Por essa razão, a despeito da língua que a prendia lá, a despeito da honestidade por vezes terrível de sua escrita, sua reputação é de ter sido um tanto mentirosa. Mentiras inocentes, como os poucos anos que tendia a subtrair de sua idade, são vistas como coqueterias de uma bela mulher. No entanto, quase todas as mentiras que contou tinham a ver com as circunstâncias de seu nascimento.

			Em seus escritos publicados, Clarice estava mais preocupada com o sentido metafísico do seu nascimento do que com as reais circunstâncias topográficas dele. Ainda assim, essas circunstâncias a perseguiam. Em entrevistas, ela insistia que não sabia nada sobre o lugar de onde vinha. Nos anos 1960, deu uma entrevista ao escritor Renard Perez, a mais longa que jamais concedeu; o amável e cortês Perez certamente a deixou à vontade. Antes de publicar a matéria, ele a submeteu à aprovação de Clarice. A única objeção que ela fez foi à primeira frase: “Quando, logo após a Revolução, os Lispector decidiram emigrar da Rússia para a América...”. “Não foi logo após! Foi muitos, muitos anos depois!”, protestou. Perez acatou, e a matéria publicada começava assim: “Quando os Lispector resolveram emigrar da Rússia para a América (isso muitos anos depois da Revolução)...”.8

			E ela mentia sobre a idade que tinha quando veio para o Brasil. Numa passagem já citada aqui, ela usa o itálico para enfatizar que tinha apenas dois meses de idade quando sua família desembarcou. Tinha mais de um ano, porém, como ela bem sabia. É uma pequena diferença — era muito nova, de todo modo, para se lembrar de qualquer outra pátria —, mas é estranha a sua insistência em rebaixar a idade até o mínimo verossímil. Por que se dar ao trabalho?

			Não havia nada que Clarice Lispector desejasse mais do que reescrever a história de seu nascimento. Em anotações pessoais redigidas quando esta­va na casa dos trinta e morando fora do país, ela escreveu: “Eu estou voltando para o lugar de onde vim. O ideal seria ir até a cidadezinha na Rússia e nascer sob outras circunstâncias”. O pensamento lhe ocorreu quando estava quase caindo no sono. Sonhara que tinha sido banida da Rússia num julgamento público. Um homem diz que “só mulheres femininas eram permitidas na Rússia — e eu não era feminina”. Dois gestos a traíram inadvertidamente, explica o juiz: “1º-: eu acendera meu próprio cigarro, mas uma mulher fica esperando com o cigarro até que o homem acenda. 2º-: eu mesma tinha aproximado a cadeira da mesa, quando deveria esperar que ele fizesse isso para mim”.9

			Então foi proibida de retornar. Em seu segundo romance, talvez pensando no caráter definitivo de sua partida, ela escreveu: “O lugar onde ela nascera — surpreendia-se vagamente de que ele ainda existisse como se também ele pertencesse ao que se perde”.10

			Num romance baseado na emigração de sua família, Elisa Lispector, a irmã mais velha de Clarice, faz repetidamente a pergunta: Fun vonen is a yid? Literalmente, significa “De onde vem um judeu?”, e é o modo educado com que um falante de iídiche procura saber sobre a origem de outro. Ao longo de toda a sua vida, Clarice se esforçou para responder. “A questão da origem”, escreveu um crítico, “é tão obsessiva que em torno dela pode dizer-se que se enreda toda a prosa da autora.”11

			Nas fotografias, ela parece tudo, menos estrangeira. À vontade em casa na praia de Copacabana, ostentava a dramática maquiagem e as vistosas joias da grande dame do Rio de sua época. Não há nenhum traço da miséria do gueto na mulher que desce as encostas da Suíça ou singra as águas do Grande Canal numa gôndola. Numa foto, Clarice aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de Jesus, que escreveu um angustiante livro de memórias da pobreza brasileira, Quarto de despejo, uma das revelações literárias de 1960, que transformou sua autora numa das raríssimas negras a alcançar sucesso literário naquela época. Numa sociedade ainda sofrendo sob a herança de quase 400 anos de escravidão, onde a cor da pele estava fortemente vinculada à classe social, poucos adivinhariam que a loira Clarice, com a roupa sob medida e os grandes óculos escuros que a faziam parecer uma estrela de cinema, tivesse origens ainda mais miseráveis que as de Carolina.

			No entanto, na vida real Clarice volta e meia dava a impressão de ser estrangeira. Os depoimentos frequentemente mencionam sua estranheza. Havia aquela fala estranha, aquele estranho sobrenome, tão incomum no Brasil que, quando saiu seu primeiro livro, um crítico fez referência àquele “nome estranho e até desagradável, pseudônimo sem dúvida”.12 Especulou-se até sobre seu modo de se vestir; depois de se separar do marido, teria pouco dinheiro para renovar o guarda-roupa, e então vestiria roupas velhas, compradas no exte­rior, que durante anos lhe teriam dado um ar “estrangeiro, de fora da estação”.13

			Sua singularidade perturbava as pessoas. “Acusam-na de alienada”, escreveu um crítico em 1969, “que trata motivos e temas estranhos à sua pátria, numa língua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre não existe no Brasil, nem aquela cidade sitiada, que ninguém sabe onde fica.”14 

			(O lustre é o título de seu segundo romance; A cidade sitiada, do terceiro.)

			“Minha cara deve estar com ar teimoso, com olho de estrangeira que não fala a língua do país”, ela escreveu.15 No entanto, o apego ao país que salvara sua família, onde passou sua vida, e cuja língua era o instrumento de sua arte, era natural e genuíno.

			Mais digna de nota é a frequência com que outros insistem na ligação dela com o Brasil. Nunca se vê, por exemplo, alguém que escreve sobre Machado de Assis asseverar que ele era verdadeiramente brasileiro. Ao escrever sobre Clarice Lispector, essa asserção é quase inevitável. Os editores da série de livros populares Nossos Clássicos escolheram, como um dos dois únicos excertos do livro de mais de quinhentas páginas de artigos de jornal de Clarice, uns poucos parágrafos curtos que ela escreveu em resposta a uma pergunta sobre sua nacionalidade. “Eu pertenço ao Brasil” foi a sua resposta.16

			Nada menos que um terço da orelha de uma biografia é dedicada a insistir que ela era brasileira: “Essa marca de sua origem, no entanto, é o contrário do que ela se esforçou por viver e que esta biografia destaca a partir de uma vasta correspondência e dezenas de entrevistas: o Brasil era mais do que o seu país de adoção, era sua casa verdadeira”.17 No popular site de relacionamentos Orkut, a comunidade de Clarice Lispector, com mais de 210 mil membros, anunciava que é “uma comunidade dedicada à maior e mais intensa escritora BRASILEIRA de todos os tempos. Eu disse: BRASILEIRA”.

			Desde o início, entretanto, os leitores compreenderam que ela era uma outsider. “Clarice Lispector”, escreve Carlos Mendes de Sousa, “é a primeira mais radical afirmação de um não lugar na literatura brasileira.”18 É, ao mesmo tempo, a maior escritora moderna do Brasil e, num sentido profundo, nem é uma escritora brasileira. O poeta Lêdo Ivo captou o paradoxo: 

			Não haverá, decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistério da linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa é uma das evidências mais contundentes de nossa história literária e, ainda, da história de nossa língua. Essa prosa fronteiriça, emigratória e imigratória, não nos remete a nenhum dos nossos antecessores preclaros [...]. Dir-se-ia que ela, brasileira naturalizada, naturalizou uma língua.19

			“A minha terra não me marcou em nada, a não ser pela herança sanguínea. Eu nunca pisei na Rússia”, disse Clarice Lispector.20 Em público, ela se referiu a suas origens familiares não mais do que um punhado de vezes. Quando o fez, foi de maneira falsa ou vaga — “Eu perguntei a meu pai desde quando havia Lispector na Ucrânia. Ele disse que há gerações e gerações anteriores”.21 As referências à sua filiação étnica foram publicadas de forma tão esparsa que muitos imaginaram que ela se envergonhava dela.22

			Fun vonen is a yid? Não admira que desejasse reescrever a história de sua origem, no inverno de 1920, na goubernia [província] de Podólia, que até pouco tempo antes tinha sido parte do Império Russo e que hoje fica na parte sudoeste da República da Ucrânia. “Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer”, ela escreveu. “Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém.”23

			O grifo é meu: ela nunca explicou tais razões. Mas o mínimo que se pode dizer sobre o tempo e o lugar de seu nascimento é que foram mal escolhidos. Mesmo na panóplia de assassinato, epidemia e morte que perpassa a história da Ucrânia, do saque mongol de Kiev, em 1240, à explosão nuclear em Tchernóbil, em 1986, o ano de 1920 se destaca como particularmente horripilante.

			O pior ainda estava por vir: doze anos depois, Stálin começou a impor a fome sistemática aos camponeses do país, matando mais pessoas do que os mortos durante a Primeira Guerra Mundial, somadas as vítimas dos dois lados do conflito.24 Nove anos depois disso, a invasão de Hitler matou 5,3 milhões de pessoas, um em cada seis habitantes.25 “A Ucrânia ainda não está morta”, admira-se o hino nacional.

			Nesse panorama sombrio, nem toda catástrofe pode ser devidamente relembrada. Mas, apesar de largamente esquecido hoje em dia, o que acon­teceu com os judeus da Ucrânia na época do nascimento de Clarice Lispector foi um desastre em escala nunca antes imaginada. Talvez 250 mil tenham sido mortos: com exceção do Holocausto, foi o pior episódio de antissemitismo da história.

			Em 1919, um escritor declarou que, durante a Primeira Guerra Mundial, “a ameaça aos judeus da Europa Oriental não era de sofrimento temporário ou da dizimação inevitável em tempo de guerra, mas de extermínio total, pelo planejado e rápido suplício de toda uma raça”.26 Quando essa frase foi publicada, o escritor acreditava que o horror pertencia ao passado. O verdadeiro drama estava para começar.

		


    
			2. Aquela coisa irracional

			Um cantinho do enorme império do tsar, Tchetchelnik, na província ucraniana ocidental da Podólia, era o típico lugar encardido onde, até a virada do século XIX para o XX, vivia a maior parte dos judeus do mundo. Antes da Primeira Guerra Mundial, o lugarejo tinha cerca de 8 mil habitantes, um terço dos quais era de judeus. Um imigrante de Tchetchelnik em Nova York, Nathan Hofferman, enfatizou que “a maioria dos judeus era pobre. E não no padrão de ‘pobreza’ que é aceito aqui nos Estados Unidos, mas literalmente pobre. O que significa não ter uma fatia de pão para alimentar os filhos, que eram muitos”:

			Alguns viviam em choupanas de dois ou três cômodos, com chão de terra batida, quase sem mobília, frias no inverno e quentes no verão. A mortalidade infantil era elevada, mas a taxa de nascimentos também era alta, uma vez que, de acordo com a lei judaica, o controle da natalidade é um tabu. Não havia saneamento básico, todas as doenças infantis tinham proporções epidêmicas e a assistência médica era muito escassa. A maioria das casas não contava nem mesmo com uma latrina externa. As pessoas se aliviavam atrás da casa, em pequenos barrancos, nos limites da cidade. Os únicos faxineiros eram os porcos que vagavam pelas ruas e as chuvas que varriam a imundície para o córrego.

			Os cereais eram o principal esteio econômico. Como os judeus não tinham direito de possuir terras nem fazendas, muitos dos pequenos comerciantes eram judeus que também compravam e vendiam animais de criação. “No alto da cidade ficava uma ampla praça aberta onde os camponeses e os co­mer­ciantes de cavalos compravam e vendiam montarias”, reme­morou Hofferman. “Aos pés da cidade havia outra praça, onde se vendia gado. O procedimento era o mesmo do comércio de cavalos, com a diferença de que aqui a bosta era de vaca, e lá, de cavalo.”1

			Tchetchelnik hoje não parece tão terrível. Sua periclitante arquitetura de aldeia, pitorescamente pintada de verde e púrpura, é interrompida por umas poucas intervenções soviéticas de concreto caindo aos pedaços. Outros edifícios lembram populações desaparecidas: os católicos que rezavam na igreja polonesa foram embora faz tempo, e a sinagoga aonde Mania e Pinkhas Lispector teriam levado sua filha recém-nascida para ser abençoada está num triste estado, vazia, exposta às intempéries por trás da fachada de pedra ainda impressionante.2

			É o tipo de cidadezinha onde um prefeito empreendedor é dono da mercearia, do posto de gasolina e do hotel; onde aves domésticas passeiam pela rua principal, o bulevar Lênin; e onde as pessoas recordam com afeto o embaixador brasileiro, de bermuda e sandálias, chegando lá anos antes, para escolher o local para um monumento a Clarice Lispector. (Na inauguração ele estava vestido de modo mais formal.) Tchetchelnik não tem muitos monumentos e não costuma ver embaixadores.

			Situada no alto de um espinhaço, a cidade oferece imponente vista das colinas verdes da região, vistas que não foram originalmente concebidas para deleitar os turistas, mas para detectar de longe ameaças de invasão. O lugar sempre esteve em perigo, pois era um posto vulnerável de fronteira, situado na divisa do que, nos séculos XV e XVI, eram os impérios turco e polonês.

			A família Lispector não estava entre os primeiros refugiados da cidade. Tchetchelnik tinha sido fundada por refugiados, e deve até mesmo seu nome a eles. Reza a lenda que a raiz da palavra “Tchetchelnik”, kaçan lik, é a expressão turca para “refu­giado”. Seus primeiros colonizadores chegaram sob a liderança de um tártaro renegado, Chagan, que se casou com uma moça ortodoxa, foi batizado e se estabeleceu na margem direita do rio Savranka.3 Sob a liderança de Chagan, no início do século XVI chegaram mais refugiados, servos fugidos cuja vida sob o poder de seus senhores poloneses era ruim o bastante para fazê-los correr o risco de se estabelecerem num território sujeito ao terror de contínuas invasões tártaras. Um elaborado sistema de túneis sob as construções fornecia abrigo. Havia três corredores principais interconectados, alguns deles escavados cinco metros abaixo do chão e com dois metros de altura. A maioria das casas, e quase todas as dos judeus, tinha passagens secretas para as catacumbas no subsolo. Em tempos de paz, eram usadas para estocar víveres; durante as invasões, a cidade inteira desaparecia debaixo da terra — a população inteira, inclusive os animais. Os engenheiros do sistema tiveram o cuidado de dar acesso a um rio subterrâneo, onde os bichos podiam matar a sede.4

			No século XVII, sob o domínio polonês, Tchetchelnik foi oficialmente elevada de aldeia a município; e por volta de 1780 os judeus erigiram a bela sinagoga, cujas precárias ruí­nas ainda estão de pé. Era um tempo de conflito religioso, frequentemente entre cristãos. Os governantes da cidade, a principesca família Lubomirski, tentaram “polonizar” os nativos construindo uma igreja católica e confiscando as terras de fundações ortodoxas.

			Os príncipes trouxeram também a pretensão da cidade à sua modestíssima fama, de grande haras que produzia cavalos valiosos. Como local de nascimento de Clarice Lispector, trata-se de um ramo de negócios quase misteriosamente apropriado. “Tentando pôr em frases a minha mais oculta e sutil sensação”, ela escreveu, “eu diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo.”5

			“Depois de entrar na cidade, vemos uma igreja católica romana com telhado verde e um alto campanário”, escreveu o viajante polonês Kraszewski, em 1843: 

			Apenas vasos decoram o alto dos muros que circundam as ruí­nas do palácio do príncipe Lubomirski [...]. A cidade e o mercado estão desertos, as casas são pobres, baixas, tortas, e feitas de barro. Os judeus locais falam mais russo do que polonês e parecem muito diferentes dos judeus da Polônia.6

			No início do século XX, um século depois de Tchetchelnik ter passado para as mãos da Rússia, havia poucos russos na área. Os camponeses eram ortodoxos e falavam ucraniano. A pequena nobreza fundiária era polonesa e católica; essas eram as pessoas que frequentavam a imponente igreja católica que Kraszewski mencionou, muito mais vistosa que sua prima ortodoxa, do outro lado da cidade. A despeito da pobreza imposta pelo governo russo, os judeus sobreviviam, muitas vezes a duras penas, no comércio, frequentemente como negociantes de gado. Todas as casas de comércio em Tchetchelnik eram de judeus, exceto a farmácia, que pertencia a um polonês, e a loja de bebidas, que fazia parte do monopólio estatal da vodca.

			Pode um lugar imprimir seus traços em alguém que o abandonou no início da infância? Aparentemente, não. No entanto permanece o fato de que uma grande mística nasceu num lugar famoso por seus grandes místicos. Talvez o fato mais notável acerca da região de onde veio Clarice Lispector não fosse a pobreza nem a opressão, mas sua elétrica relação com o divino. Isolados e pobres, os judeus de Podólia eram frequentemente arrebatados por ondas milenaristas.

			O movimento hassídico, com sua ênfase numa experiência de Deus direta, pessoal, fez sua primeira aparição, e com o maior ardor, na agreste Podólia. O fundador do movimento, o Baal Shem Tov, morreu não muito longe de Tchetchelnik, em Medzhybyzh, e a tumba do apóstolo do hassidismo, Nahman de Bratizlav, fica ainda mais perto, em Uman. No século XVIII, o maior estudioso do misticismo judaico escreveu: “No âmbito de uma área geograficamente pequena e num intervalo de tempo surpreendentemente curto, o gueto deu à luz toda uma galáxia de santos-místicos, cada um deles uma espantosa individualidade”.7

			A Ucrânia Ocidental não apenas produziu muitos dos grandes místicos judeus. Sua população cristã também ardia periodicamente em frenesi religioso. As igrejas oficiais da região incluíam a Ortodoxa Russa, a Católica Romana, a Luterana, a Autocéfala Ucraniana e a Católica Grega Ucraniana. Era um lugar onde a Virgem Maria aparecia aos aldeões com certa regularidade e onde se dizia que estátuas de Cristo sangravam espontaneamente. Um lugar onde, por volta da época em que nasceu Clarice, pregadores lideravam toda uma constelação de seitas carismáticas, com nomes como os Flagelantes, os Pintores, os Israelitas, os Lavadores de Pés, os Tanzbrüder, os Studenbrüder e os Bebedores de Leite dos Santos Tio Kornei e Tia Melanie.

			“Como é difícil escrever a história das regiões de fronteira [ucranianas]”, comentou um pesquisador, “sem acreditar, temporariamente, em aparições divinas. Fantasmas, milagres, ocorrências que hoje não podem ser explicadas, compõem uma parte importante da vida cotidiana.”8

			“Os olhos”, escreveu uma amiga de Clarice Lispector, “tinham o brilho baço dos místicos.”9 “É que sou mística”, disse ela a um entrevistador. “Não tenho religião, porque não gosto de liturgia, de ritual. O crítico do Le Monde, de Paris, disse que eu lembro Santa Teresa d’Ávila e San Juan de la Cruz, autores aliás que não li. Alceu Amoroso Lima... Uma vez telefonei para ele, pedindo para vê-lo. Ele disse: Eu sei, você quer conversar sobre Deus.”10

			Tamanho era o fascínio da misteriosa figura de Clarice Lispector, e tão pouco o que se sabia sobre suas origens, que ainda durante sua vida todo um conjunto de lendas floresceu em torno dela. Nisso ela se assemelhava aos santos judeus de sua terra natal, os tzadikim hassídicos, “portadores daquela coisa irracional”, figuras míticas em seu próprio tempo, sobre os quais “uma transbordante abundância de histórias” misturava indissoluvelmente “trivialidade e profundidade, ideias tradicionais ou emprestadas e verdadeira originalidade”.11

			Embora Clarice não os tenha fornecido por conta própria, embora tenha tentado reescrever a história dessas origens, o fato é que sobrevivem registros que descrevem a vida da família na Ucrânia. Os mais importantes foram deixados por Elisa Lispector, sua irmã mais velha: um manuscrito datilografado e inédito chamado Retratos antigos e um romance, No exílio, publicado em 1948, contando em termos ligeiramente velados a história da emigração da família.12

			Elisa, nascida Leah em 24 de julho de 1911, tinha idade suficiente para guardar uma clara lembrança do país que a família foi obrigada a abandonar. Mal conheceu os avós paternos, embora fosse assombrada pela figura do avô, Shmuel Lispector, o protótipo do judeu estudioso e devoto do Leste Europeu. Obediente ao mandamento que proíbe a reprodução da figura humana, ­Shmuel Lispector nunca permitiu que o fotografassem.

			Ele morava na minúscula shtetl [aldeia judaica] de Teplyk, não muito longe de Tchetchelnik. Calado e afável, “via-se desde cedo que não [era] fadado às coisas deste mundo”.13 Quando lhe foi dado escolher entre estudar as Sagradas Escrituras e trabalhar na “mercea­ria atravancada de produtos de muitos odores diferentes, e os fregueses barulhentos e irascíveis”, ele naturalmente escolheu a primeira opção. Um primo de Elisa e Clarice lembrava-se da fama dele, de homem sábio e santo, cujo conhecimento dos livros sagrados atraía eruditos de toda a região. Sua concentração nos estudos era absoluta.14 Isso era possível porque, de acordo com a tradição, ele se casara com uma mulher rica, Heived, ou Eva. Homens instruídos eram cobiçados para casar com as filhas das famílias mais ricas, porém presumivelmente menos refinadas. “Os pais ricos sustentavam o casal, deleitavam-se com sua prole e desfrutavam a glória e o respeito do genro, que prosseguia seus estudos”, escreveu Nathan Hofferman. Casamentos entre homens pobres com formação erudita e moças ricas de famílias comerciantes não eram considerados inadequados nem incomuns.

			O casamento, como também era praxe, foi arranjado, e produziu cinco filhos, o mais novo dos quais, Pinkhas, o pai de Clarice, nasceu em Teplyk, em 3 de março de 1885.15 Elisa não conheceu o avô, que morreu na faixa dos quarenta anos, e também pouco viu a avó, que viveu até os 93. 

			Só uma vez a avó Heived visitou-nos em Haysyn, onde morávamos. Não me recordo bem dela. Creio que se demorou pouco. Tinha escrúpulos em ocupar espaço alheio, receio de tornar-se incômoda. Pois a imagem que me ficou foi de uma criatura dócil e tímida, de poucas palavras — silêncio e jeito arredio facilmente interpretado pelas noras como suscetibilidade em mistura com prepotência.16

			Quando chegou a hora de Pinkhas se casar, Shmuel contratou um casamenteiro. A pretendente que surgiu foi Mania Krimgold, que nascera no dia de Ano-Novo de 1889.17 Assim como seu pai, Pinkhas se casou com uma mulher cujo pai podia sustentar seus estudos. Pinkhas não estava destinado a se tornar um erudito, mas a escolha mostrou-se sábia por outra razão: as joias de Mania salvariam a família da guerra que se avizinhava.

			Na opinião geral, o pai de Mania, Isaac Krimgold, não era um bom judeu, e o que poderia ter sido um simples casamento se tornou uma complicada história de amor. Na juventude, ele conhecera a mãe de Mania, Charna Rabin, numa festa de casamento.

			Elisa lembrava-se dele como “alto e forte como um carvalho, digno, ereto”. Bem de vida, ele tinha um armazém numa cidadezinha próxima de Pervomaysk, a alguma distância de Teplyk, e arrendou terras de um aristocrata russo pois tinha negócios com madeira.18 Tinha modos um tanto relaxados e contato próximo com os góis. “No grande depósito onde Isaac armazenava madeiras, até um trago de vodca se podia tomar, e não raro ele confraternizava com os madeireiros.”19

			Ao contrário dos rigorosamente devotos Lispector, Isaac Krimgold não era religioso. Só ia à cidade para comparecer à sinagoga nos feriados mais importantes. O pai de Charna considerou essa frouxidão inaceitável e negou sua permissão. Tanto Charna como Isaac se casaram com outras pessoas. A mulher de Isaac deu-lhe três filhos, “e, quando ela morreu, ele confessou o seu nenhum pesar. Era mulher de gênio irascível, foi o que ele disse”. Charna também teve um filho antes de, por sua vez, ficar viúva. Anos depois, ela e Isaac se reencontraram e por fim se casaram. Elisa evocava afetuosamente sua avó “piedosa e modesta”, “suas roupas e joias quase suntuosas”. Eles tiveram três filhas, incluindo Mania, ou Marian, a mais velha. Para a pequena Elisa, a casa dos avós, onde passava as férias de verão, era uma maravilha: a varanda com vitrais coloridos, onde tomavam chá toda tarde, o rio onde ela brincava com as crianças da vizinhança.

			Mas Charna morreu prematuramente e Isaac se casou uma terceira vez. E a esta mulher ele também precisou sepultar.

			Mania cresceu naquela casa grande, rodeada de árvores. Como o pai, era independente e informal, “de ter sempre vivido no campo, e não em alguma das vielas dos bairros judaicos”.20 No entanto, sua criação rural não implicou falta de cultura e elegância; pelo contrário, assim como sua famosa filha Clarice, ela dava uma impressão de refinamento. “Sabia falar, sabia pisar. Só se vestia em modistas de Kiev e de Odessa. Tinha sempre uma palavra de compreensão e de consolo para este, um óbolo para aquele.”21

			Essa foi a mulher que o casamenteiro encontrou para Pinkhas Lispector. Os noivos tiveram permissão para se avistar antes do casamento, “em presença dos mais velhos, bem entendido”.22 Depois do casamento, que aconte­ceu por volta de 1910, eles se mudaram. Nunca mais passariam muito tempo num mesmo lugar. Em 24 de julho de 1911, estavam na cidadezinha de Savran, onde nasceu a primeira filha, Elisa, née Leah.

			A jovem família conheceu períodos de paz e prosperidade. Elisa relembrava o esplendor das noites de sexta-feira, a mãe deslumbrante com suas pérolas, acendendo as velas no shabat; a mesa, na casa esplendidamente limpa, repleta de iguarias dos judeus da Europa Oriental; as manhãs de sábado, transcorridas em orações na sinagoga; as tardes de leitura e visitas a parentes e amigos; e por fim, quando as primeiras estrelas apareciam no céu, a oração de seu pai diante de uma taça de vinho, “com louvor a Deus por haver distinguido entre o sagrado e o profano, a luz e a obscuridade, o sábado e os dias de trabalho”.23 

			Mas era nas noites de visitas de casais amigos que a mãe irradiava mais brilho. Ninguém tão fascinante no conversar, tão airosa ao movimentar-se no seu mundo que ela tornava tão encantador. Porque nas noites em que os pais recebiam os amigos, jovens como eles, a casa de janelas abertas para a noite, no verão, aconchegante no inverno, era uma verdadeira festa.24

			O casamento deles foi arranjado, mas “o sentimento que os unia era amor”, escreveu Elisa, “tenho agora certeza ao recordá-los juntos. Havia um halo que os envolvia. Havia um entendimento muito grande de mútua admiração. Não raro eu os surpreendia falando mais através dos olhos do que das palavras”. Elisa contrasta a radiante Mania com o levemente reservado Pinkhas: “Rosto magro. Semblante triste. Foi sempre triste o semblante de meu pai, mas de uma gravidade que se impunha”.

			Uma feição de seu caráter era não ser pródigo em elogios, e não porque não reco­nhecesse as qualidades de alguém, mas por ausência daquele traço de servilismo que se nota em certas pessoas que a lisonja faz dobrar. E bem pelo contrário, tanto mais reconhecesse as qualidades nobres de alguém, mais sóbrio se mostrava no trato. Uma expressão que usava com alguma frequência era a fainer mensh (uma pessoa distinta), mas se a pessoa lhe merecia a admiração total, designava-a tão somente com a expressão mensh (pessoa, gente). Assim, quando ele dizia Fulano é um mensh, havia lhe rendido a mais alta homenagem.25

			Do pai, Pinkhas herdara a seriedade, bem como a dedicação ao estudo. Elisa se lembrava dele como ambicioso: “Pressentia a marcha do mundo, e não queria ficar para trás”.

			No entanto, o mundo estava determinado a deixar Pinkhas Lispector para trás. A sina dele era a mesma de gerações de talentosos judeus russos. Seu pai, rigidamente tradicional, que lhe permitia vestir-se em estilo moderno, deve ter reconhecido que a geração de Pinkhas não permaneceria tão amarrada às velhas ortodoxias. Mas o jovem e ambicioso judeu russo só se libertou dessas tradições para descobrir que não tinha futuro em seu país. “‘Judeu’, foi a injúria que lançaram à face de seu pai, quando tentou ingressar na universidade”, escreveu Elisa, lembrando que quando Pinkhas era jovem “a matemática e a física apaixonavam-no, mas, em todas as suas iniciativas, deparava sempre com a barreira inexpugnável — o estigma de ser judeu ”.26

			Em vez de se tornar cientista ou matemático, Pinkhas precisou se contentar em vender bugigangas numa aldeia decadente. 

			Um ofício manual também o pai jamais aprendeu, pois todos os homens da sua estirpe eram votados ao estudo da Torá, e isto, por experiência, ele sabia não valer em termos de ganhar a vida. E ele queria ganhar, queria viver. Desejava conhecer o mundo. Quando casou, até de cidade mudou. Tinha os olhos abertos para a vida, a par de uma incontida ânsia de saber.27

			A vida de um pequeno lojista, vendendo sapatos, tecidos, chapéus e acessórios, “adquiridos em Kiev e em Odessa, razão por que era muito escolhida a sua clientela”, pode ter significado uma amarga perda de posição.28 Mas, durante os primeiros anos de vida de Elisa, ele e sua família prosperaram, ainda que, como lembrava Clarice, “ele, na verdade, dava para as coisas do espírito”.29

			Como tantos judeus russos, Pinkhas voltou-se para dentro. Quando fazia um tempo tão ruim que nenhum comprador aparecia, ele ia para o fundo da loja, acendia um lampião de querosene e começava a ler. 

			Lia de tudo quanto podia trazer das grandes livrarias nas suas frequentes viagens. Mas, além de Bialik e Dostoiévski, entre outros autores, também lia, ou melhor: estudava a Guemurá (o Talmud). O piedoso sentimento religioso do pai, a quem sempre vira debruçado sobre os Livros Santos, nele havia se transformado num pensamento a um tempo espiritual e humanista.30

			A despeito das humilhações que estavam reservadas para os judeus na Rússia, Pinkhas, de acordo com Elisa, nunca pensara em emigrar, e ninguém em sua família jamais o fizera.31 Não era o caso de Mania. Por volta de 1909, seus primos-irmãos, os cinco filhos de seu tio materno Leivi Rabin, emigraram para a Argentina.32 Foram, assim como milhares de outros, para as colônias agrícolas do barão Maurice de Hirsch, banqueiro e industrial bávaro.

			Maior filantropo judeu de sua época, Hirsch despejou sua vasta fortuna em causas humanitárias pelo mundo afora, fazendo opulentas doações a instituições educacionais e médicas da Europa, Estados Unidos, Canadá e Palestina. Quando o governo russo recusou sua oferta de 2 milhões de libras para criar um sistema de escolas seculares judaicas no Território de Assentamento,* ele voltou sua atenção para a ajuda a judeus russos que queriam emigrar. Por intermédio de sua fundação, a Jewish Colonization Association [JCA], Hirsch comprou terras nos Estados Unidos, no Canadá, no Brasil e especialmente na enorme, fértil e despovoada República Argentina, onde ele acabou adquirindo quase 7 milhões de hectares.33

			Assim como os sionistas, cujo sonho de um Estado judeu ele não compartilhava, Hirsch acreditava que o trabalho agrícola era a chave para o fortalecimento do povo judeu. Mas, embora a JCA provesse boa parte da infraestrutura das colônias, o sistema de Hirsch era tão pouco socialista quanto ele próprio. Esperava-se que os imigrantes comprassem a terra em que trabalhavam e que as colônias fossem municipalidades autogovernadas. Quando as condições pioraram na Rússia, após a Revolução de 1905, os judeus inundaram a Argentina. Entre 1906 e 1912, chegaram em média 13 mil por ano. Entre eles estavam os cinco primos de Mania Lispector, que encontraram trabalho na “La Jewish”.

			Desde o começo, contudo, o projeto de Hirsch na Argentina foi conturbado. Proibidos de trabalhar na agricultura em sua terra natal, os judeus russos eram um povo essencialmente urbano, mercantil. A despeito do treinamento e da assistência que a JCA oferecia, eles não conseguiam se adaptar rápido à lavoura nos pampas. Dois anos depois da fundação das colônias, em 1891, quase um terço dos colonos originais tinha partido para os Estados Unidos. E, embora as condições depois tenham melhorado, os remanescentes gravitavam em torno das cidades.

			Entre os que deixaram o campo estavam os irmãos Rabin. Dos cinco, apenas Abraham, que se estabeleceu em Buenos Aires, ficou bastante tempo na Argentina.34 Os outros foram para o Brasil. Por alguma razão, um deles, Joseph, já abrasileirado como José, foi parar em Maceió, um destino improvável por estar localizado na região mais pobre e atrasada do país. Maior e mais próspero, o Recife, não muito longe dali, seria um alvo mais pro­missor, e foi lá que os outros três irmãos se fixaram, adotando os nomes brasileiros de Pedro, Samuel e Jorge. Ali, assumiram a tradicional profissão inicial do imigrante judeu: o comércio ambulante.35

			No início de 1914, portanto, cinco dos sete filhos dos Rabin estavam a salvo na América do Sul. Sarah Rabin, sua mãe, tinha morrido. Apenas Dora e Jacob, com o pai, Leivi, permaneciam na Ucrânia. Dora logo conheceu um jovem de Tchetchelnik, Israel Wainstok, de quem ficou noiva. Tinham planejado deixar a Rússia imediatamente, mas os planos foram cancelados e eles se fixaram em Tchetchelnik. Lá, a mãe viúva de Israel, Feiga, casou-se com o viúvo Leivi Rabin, pai de Dora e irmão de Charna Krimgold.36

			O último parente a partir antes da guerra foi a irmã de Mania, Zicela Krimgold, que ficou noiva de seu primo-irmão José Rabin, o irmão que se fixara em Maceió. Não está claro se essa união já tinha sido planejada antes da partida de José e seus irmãos para a Argentina, cinco anos antes. De todo modo, José e Zicela, agora respondendo pelo nome mais abrasileirado de Zina, casaram-se no Recife em 24 de abril de 1914.

			Escaparam da Europa na hora certa. Por alguma razão, Dora e Israel Wainstok, e seus pais, Leivi e Feiga Rabin, agora casados, ficaram para trás. Talvez tenham gastado suas economias mandando parentes na frente e planejassem unir-se a eles mais tarde. Qualquer que tenha sido a razão, foi um erro de cálculo quase fatal.

			Quando, em agosto, estourou a guerra mundial, as rotas normais de emigração — por via terrestre da Rússia, via Europa Central, e dos portos de Hamburgo ou da Holanda para as Américas — fecharam-se para os judeus do Leste. Centenas de milhares estavam sendo massacrados no front, ao longo do qual, assim como no Oeste, havia pouco movimento depois que os exércitos cavavam suas trincheiras. E, assim como no Oeste, milhões de pessoas foram trucidadas em prol da conquista de uns poucos quilômetros.

			Pinkhas e Mania tiveram sorte num aspecto. Em comparação com muitos judeus russos, atravessaram a guerra com relativa tranquilidade. Na remota Savran, distante do front, muitos dos horrores da Primeira Guerra Mundial passaram ao largo deles. Mas, em meio ao caos que engolfou o país, os negócios de Pinkhas não prosperavam. Em 19 de abril de 1915, quando nasceu a segunda filha, Tania, eles já haviam deixado Savran e retornado a Teplyk, a cidade natal de Pinkhas.

			Mas, em contraste com a França e a Bélgica, o front oriental era o cenário de pogroms que ultrapassavam tudo o que já acontecera e que a seu tempo atingiriam os Lispector. Nas regiões polonesa e ucraniana — de cuja lealdade a coroa russa tinha boas razões para suspeitar — os ataques aos judeus tiveram início quase tão logo a guerra eclodiu. Começaram com rumores: de que os judeus estariam contrabandeando ouro para os alemães no corpo de gansos abatidos; de que teriam enfiado numa garrafa e jogado ao mar os planos para um motim antitsarista, para que flutuasse até Dantzig; de que emitiam de suas janelas sinais luminosos em código, para ajudar o avanço austríaco; de que estariam cortando as linhas telefônicas e causando interferências no telégrafo.37 O escritor judeu russo S. An-Ski registra um boato que ouviu de uma camareira de hotel na Varsóvia russa: 

			“Os telefones”, disse ela, vagamente. “Eles contam tudo aos alemães. No domingo, quando as máquinas voadoras vieram, os judeus enviaram a elas todo tipo de sinal — disseram-lhes que os maiores generais estavam na igreja. Então eles começaram a bombardear. Por sorte, erraram o alvo.”

			A idosa camareira continuou, despejando um falatório que aparentemente ela repetia a cada hóspede que encontrava pela frente. As bombas tinham matado ou ferido uma dúzia de pessoas, todas elas polonesas, e tudo porque “os judeus têm um unguento que espalham no corpo para que as bombas não os atinjam”.38

			Não demorou para que esses absurdos degenerassem em matança. Uma onda de pogroms varreu o Território de Assentamento. Embora 650 mil judeus tenham servido no exército russo e 100 mil tenham morrido na guerra,39 sua lealdade era suspeita, especialmente nas terras que trocaram de mãos no curso do conflito.

			Na Galícia, a noroeste da Podólia, nada menos que 450 mil judeus (mais da metade da população judaica) foram erradicados pela guerra. Num período de 48 horas em maio de 1915, toda a população de 40 mil judeus foi expulsa de Kaunas, na Lituânia.40 Tudo somado, cerca de 600 mil judeus foram deportados. Por volta de 200 mil civis judeus foram mortos.41

			À medida que a guerra se aproximava de seu sangrento e prolongado final, a lei e a ordem evaporaram do Império Russo em colapso. A derrubada do canhestro tsar na revolução de março de 1917 a princípio parecia anunciar uma nova aurora para a Rússia. Da noite para o dia o país passava de um Estado policial repressivo ao “país mais livre do mundo”. Mas os dois governos liberais que sucederam ao tsar não acabaram com a guerra. Em vez disso, ansioso por mostrar que a democracia revolucionária era tão comprometida com a defesa da pátria quanto qualquer ditadura, o governo provisório lançou em junho de 1917 o combalido exército a uma grande ofensiva, cujo fracasso calamitoso tirou-lhe o apoio popular quase universal que saudara sua instalação apenas alguns meses antes. E abriu caminho para Vladimir Lênin tomar o controle da capital em novembro, em grande parte porque prometia pôr fim à guerra.

			Isso ele fez, embora não tão depressa quanto prometeu. Na cidade polonesa de Brest-Litovsk, seu enviado Trótski estendeu as conversações de paz por vários meses, na esperança de que a demora acendesse o pavio da revolução na Alemanha e na Áustria. Não acendeu. Em vez disso, no final de fevereiro de 1918, os alemães, frustrados com a intransigência dos bolcheviques, reiniciaram as hostilidades. Lênin não tinha exército nenhum para resistir à ofensiva alemã. Em duas semanas os alemães tinham avançado através de enormes faixas de território russo. Com os alemães se aproximando da capital, Petrogrado, Lênin subitamente capitulou em 3 de março de 1918, assinando um tratado cujos termos eram ainda piores do que aqueles que ele poderia ter conseguido no final de 1917.

			O tratado acabou assegurando a independência da Finlândia, da Estônia, da Letônia, da Lituânia e da Polônia. Na Ucrânia, o quadro era mais complicado. Muitos russos já não aceitavam facilmente, nem aceitam hoje em dia, a ideia de que os ucranianos sejam um povo à parte, ou que sua língua, relacionada ao russo, mas muito distinta deste, seja algo mais do que um dialeto camponês. Os próprios ucranianos eram cautelosos. A exemplo de muitos movimentos nacionalistas no antigo Império Russo, os ucranianos, no começo de 1917, de início não queriam nada além da autonomia: a liberdade de usar sua própria língua, especialmente nas escolas e no governo.42

			Depois do golpe de Lênin em novembro, o governo ucraniano se distanciou mais ainda do governo sediado em Petrogrado. Mas não chegou, ainda que por pouco, a pleitear independência plena. Isso tranquilizou os judeus, cujos dois objetivos principais — a autonomia judaica e a continuada unidade da Rússia — foram respeitados.43 Mas a lua de mel estava perto do fim, com o governo sob a pressão dos bolcheviques ao norte e os judeus alarmados pela onda de pogroms eclodindo na Podólia, na Volínia e em Kiev.44 O governo respondeu permitindo a formação de milícias judaicas de autodefesa.45 As milícias jamais funcionaram, e os judeus da Ucrânia ocidental foram deixados sem defesa.

			Em 25 de janeiro de 1918, a Rada, o governo revolucionário ucraniano, declarou a independência da República Popular da Ucrânia.46 Pouco depois da declaração, Kiev foi ocupada por forças bolcheviques. Mas não por muito tempo: em abril a Rada seria derrubada por um golpe patrocinado pela Alemanha, estabelecendo a chamada hetmanado, sob o comando do general Pavlo Skoropadskyi, que assumiu o tradicional título ucraniano de hetman, criando um protetorado militar alemão em troca de suprimentos de comida e matérias-primas.47 O confisco de grãos por parte dos alemães instigou a resistência camponesa, e os alemães foram rápidos em culpar os judeus.48

			Enquanto isso, dividido, o país enfrentava uma invasão bolchevique. A presença de judeus, especialmente Trótski (nascido Liev Bronstein), nos círculos mais elevados da organização bolchevique fez com que — embora a grande maioria dos judeus e todos os partidos políticos judaicos se opusessem aos bolcheviques — criasse raízes a ideia de que os judeus estavam por trás dos bolcheviques. “Os Trótski fazem as revoluções”, as pessoas gracejavam amargamente “e os Bronstein pagam o preço.”

			Ao longo de 1918 houve pogroms esporádicos, atiçados, em alguma medida, pela anarquia desencadeada pela rendição geral da Alemanha em 11 de novembro de 1918, que terminou com o protetorado ucraniano e criou um vácuo de poder. Privado de seu importante apoio alemão, o governo fantoche do hetman mostrou-se fraco demais para restaurar a ordem. Ao longo de novembro e dezembro, o Movimento Nacional Ucraniano, conhecido como o Diretório, empreendeu uma guerra civil para depor o hetman. Comandado pelo ex-jornalista Simão Petlura, o Diretório acabou derrotando o hetman.

			Mas, enquanto Petlura conquistava a Ucrânia, os bolcheviques a invadiam pelo norte e pelo leste. Em muitos casos, Petlura tinha controle apenas nominal sobre suas tropas, que se fragmentaram em destacamentos sob o comando de chefes militares locais. Esses “generais” muitas vezes não eram mais do que assassinos e criminosos que usavam o caos da guerra civil para saquear a população indefesa. Para os judeus, esse era o pior cenário possível.

			Em Retratos antigos, as memórias não publicadas de Elisa Lispector, ela recordava com especial afeição a fabricação de bebidas no outono.

			[Os] vinhos, a sidra, os finos licores, especialmente o vishniak (rubro licor de cerejas). Não era brincadeira de crianças. Era mister de gente grande e com reais aptidões. Por isso o respeito que tais tarefas infundiam. Por isso também o horror que nos incutiu um dia, ao voltarmos de um esconderijo após um terrífico pogrom, e encontrarmos a casa toda revirada, as prateleiras e as gavetas secretas nas quais guardávamos as pratas de lei e os linhos bordados esvaziadas, os móveis quebrados a machadadas, e por toda parte rios verme­lhos pelo chão, parecendo rios de sangue, em que se haviam transformado os vinhos e licores.49

			Logo chegaram notícias de outro desastre. A lei e a ordem tinham desaparecido, e ladrões de beira de estrada invadiam cidadezinhas indefesas, fazendo reféns e em seguida exigindo “impostos” ultrajantes para libertá-los. Quando apareceram na cidade de Isaac Krimgold, num dos primeiros pogroms que se seguiram à Revolução de Outubro, tomaram como reféns um grupo de jovens, prometendo libertá-los em troca de dinheiro. Isaac e alguns vizinhos se ofereceram para trocar de lugar com os reféns, e com grande dificuldade a soma exigida foi coletada. Mesmo assim os bandidos mataram os reféns.50

			Sobre si mesma, Elisa escreve: “Não devia ter falado no vovô. Mamãe ­também sabia o que ‘eles’ lhe tinham feito”. Na adorável casa de Isaac, de onde Elisa guardou a terna lembrança de banhos no córrego e brincadeiras no bosque que havia ao redor, “quebraram a varanda de vidros de cor, derrubaram o muro do parque e cortaram todas as árvores. Agora todo mundo podia entrar na casa de vovô. A casa não era mais dele...”.51

			As curtas frases finais no seu romance levemente ficcional talvez reproduzam uma lembrança de infância de Elisa. Pode ter sido nesses termos que seus pais explicaram à garotinha que o avô dela tinha sido assassinado.

			
			

				
					* Território de Assentamento: área do Império Russo onde os judeus tinham permissão para morar, dentro da política segregacionista do tsar. [N. T.]

				

			

		


		
			3. O pogrom básico

			No final de dezembro de 1918 começou a grande onda de pogroms. Foi uma série de ataques “sem paralelo na história, [cobrindo] os campos e cidades da Ucrânia com rios de sangue judeu”, uma epidemia “que ultrapassou todos os outros períodos em sua refinada crueldade, na extensão impiedosa dos atos de violência e na evidente sede de sangue dos bárbaros criminosos”.1

			De acordo com um relato da época, o “pogrom básico” era mais ou menos assim:

			O bando invade a cidade, espalha-se pelas ruas, grupos separados invadem as casas de judeus, matando sem distinção de idade e sexo todo mundo que encontram pela frente, com a diferença de que as mulheres são bestialmente estupradas antes de ser assassinadas, e os homens são obrigados a ceder tudo o que está na casa antes de serem mortos.

			Tudo o que pode ser transportado é levado embora, o resto é destruído; as paredes, portas e janelas são quebradas, à procura de dinheiro. Quando um grupo parte, vem outro, e depois um terceiro, até que absolutamente nada que se possa levar é deixado na casa. Todas as roupas e artigos de mesa e banho são tirados, não apenas dos que escapam da morte, mas também dos cadáveres. Uma nova administração é instalada no local e uma delegação dos judeus milagrosamente sobreviventes vai a ela, ou aos cristãos que supostamente são amigos dos judeus, e pede proteção. Como regra geral, as novas autoridades consentem em garantir a proteção com a condição de que um certo tributo seja pago pelos judeus. Com grande dificuldade, um tributo é pago, e vem então uma nova exigência das autoridades de contribuições em gêneros, e é obrigação dos judeus obter determinado número de botas e uma certa quantidade de carne para os soldados. Enquanto isso, pequenos grupos continuam aterrorizando os judeus, extorquindo dinheiro, matando e estuprando. Então a cidade é ocupada pelas tropas soviéticas, que frequentemente dão prosseguimento à pilhagem iniciada por seus predecessores. Mas logo os bandos retornam, já que o front flutua e o lugar muda continuamente de mãos. Assim, por exemplo, Boguslav foi tomada cinco vezes em uma semana. Cada mudança de governo ou administração traz novos pogroms, e o resultado disso é que a população, aterrorizada, arruinada e extenuada, despida e descalça, sem uma moeda sequer nos bolsos, foge às pressas, sem se importar com as condições climáticas e os riscos da jornada, para a cidade mais próxima, na vã esperança de ali obter proteção.

			Houve pelo menos mil pogroms desse tipo, cometidos por todos os lados na guerra. A Cruz Vermelha russa estimava que até 1920 pelo menos 40 mil judeus tinham sido mortos, mas admitia que a cifra total nunca seria conhecida. Suas estatísticas, afinal, não incluíam 

			aqueles que morreram durante perambulações de uma cidade para outra, em busca de asilo, os que foram jogados para fora de trens e baleados, aqueles que foram afogados em rios e os assassinados em florestas e outros lugares afastados e desertos. Nos números acima não incluímos aqueles que morreram em consequência de ferimentos, infecções, ou de fome e abandono às intempéries.2

			Como milhões de outros, Mania, Pinkhas, Elisa e Tania Lispector foram presas desse horror. Em algum momento depois de 19 de abril de 1915, quando Tania nasceu em Teplyk, a família mudou-se para Haysyn, a poucos quilômetros dali.3 Na época, e ainda hoje, havia mais oportunidades em Haysyn, que era uma espécie de centro regional.

			Pinkhas tentou desesperadamente juntar economias trabalhando como mascate ou comerciante de miudezas, e quando o Exército Branco chegou ele estava ausente, impossibilitado de se juntar à família na zona de guerra. Entre os judeus, circulavam rumores de que os Brancos seriam melhores do que os Vermelhos, de que trariam a paz, mas não havia notícias confiáveis.

			Numa noite que Elisa rememora em seu romance, houve disparos; incêndios se alastravam. Alguma coisa horrível estava acontecendo, mas ninguém sabia o que era. Isso se tornara uma ocorrência bastante comum. “A cada despertar”, escreveu Elisa, “uma surpresa. Nunca se sabia às mãos de quem o tiroteio da noite havia conferido o domínio da cidade.”4 Mania, tendo a seus cuidados um grupo de refugiados apavorados, não sabia muito bem o
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