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			El bosque en floración
(1941)

			«Esa mujer moría en el bosque en floración.
Esa mujer sabía que en otro lugar había un bosque
mucho más verde».

			Charles Cros1 

			

				
						1.  Poeta francés. 1 de octubre de 1842 - 4 de julio de 1888.


				

			
		

	
		
			Preámbulo

			Desde que llegué a esta tierra he notado cómo mi corazón envejecía misteriosamente al tiempo que nutría la sensación de un profundo aislamiento. Este lugar nunca ha guardado relación alguna conmigo ni con ninguno de mis ancestros, pero quién sabe si un día no nacerá entre nosotros un estrecho vínculo, un nexo que heredará toda mi descendencia. Pensaba en ello mientras subía los angostos escalones de piedra cubiertos de musgo de la parte trasera de la casa. Conducían a un espacio de alrededor de dieciséis metros cuadrados imposible de disfrutar a no ser como observatorio panorámico. Cada vez que subía allí en busca de un poco de soledad el silencio calaba despacio en mi alma, liberaba mi mente de pensamientos y después solo quedaba espacio para una ardiente nostalgia del pasado. 

			Desde allí arriba se abarcaba de un único vistazo la estrecha bahía rodeada por una cadena montañosa en cuyo seno se asentaba el pueblo. Por la mañana y por la tarde, en el muelle situado en un extremo a las afueras, atracaba y zarpaba el vapor que conectaba el pueblo con la gran ciudad y hasta aquí arriba llegaba el enervante silbido de la sirena. Al anochecer, el barco iluminado, diminuto como un dedal, ponía proa a alta mar y daba a toda máquina. Yo contemplaba el temblor de esas minúsculas luces como los extremos incandescentes de las barritas de incienso, y no podía por menos que desesperarme por su lentitud. 

			Volvía a menudo sobre mis recuerdos y al hacerlo comprendía su insignificancia, su inutilidad. Llevado por mis prejuicios pensaba que volver a las cosas del pasado era como habitar las cáscaras vacías de vidas anteriores. A veces las confundía con frutas saborosas que se extendían hacia el futuro, pero en realidad no eran si no el efímero consuelo de quien ha perdido el vigor, quien se ha perdido en el presente. 

			Esas afirmaciones tan categóricas, típicas de una juventud febril, se remontan a algunos años atrás, a un tiempo en que los prejuicios todavía determinaban mi modo de pensar aun cuando no me demoraba mucho en ocuparme con reflexiones completamente distintas. 

			Los recuerdos se convirtieron para mí en la prueba más esencial del presente. Sentimientos como el amor o la devoción resultaban demasiado inocentes para esa realidad porque podía identificarlos en la realidad cotidiana, de manera que sentía la necesidad de acudir a los recuerdos para reconocerlos y darles así su justo significado. Los recuerdos eran una fuente que había descubierto después de revolver montones de hojas, una fuente donde por fin se reflejaba la bóveda celeste. 

			Todos tenemos multitud de ancestros. Habitan en nuestros cuerpos, en nuestras almas bajo la forma de una pasión fabulosa. No obstante, en ocasiones abandonan su morada y se yerguen delante nuestro a una distancia tan terrible como tormentosa. Otras veces los encontramos por las vías más misteriosas. Tal vez haya quienes apenas lo sospechan, pero la realidad es esa. 

			En esos días espléndidos en los que la luz del sol se filtra a través del follaje de los árboles, salimos a pasear y nos acercamos al parque. Después de atravesar la cancela nos entregamos al placer de sumergirnos en esa atmósfera de paz y dejamos que los amplios espacios desiertos despierten en nosotros una sutil nostalgia. Los dedos aprietan la empuñadura del bastón de paseo que, de pronto, ha dejado de sernos de utilidad y llevamos solo por si acaso. Su superficie recuerda entonces el tacto del yelmo de la armadura de la familia que, en un pasado lejano, se nos permitió acariciar durante uno o dos segundos. 

			Es en estos momentos señalados por el destino cuando a menudo sucede algo.

			Lejos, en un banco junto al estanque sobre cuya superficie juegan los rayos del sol, alguien descansa, inmóvil. De pronto, el hombre se vuelve hacia nosotros y sin razón aparente se levanta y sonríe feliz. Poco después camina con paso decidido en nuestra dirección, como si atravesase la luz destilada por las hojas de los árboles. Contemplamos la escena llevados por una excitación infantil, convencidos de haberlo visto ya. Pero superada una cierta distancia, esa persona afable que se diluye como un pez en el agua azul, se disuelve de improviso bajo la luz del día. Mi descripción evocará, tal vez, la imagen de un viejo distinto vestido con un elegante quimono rematado con emblemas nobiliarios. En realidad, esa imagen que puede resultar muy sugerente y apropiada es extraña. Casi siempre se trata de un joven con chaqueta y corbata o de una mujer joven. No se les puede asignar una fisionomía precisa, pero nos damos cuenta de que, como si se hubieran puesto de acuerdo, presentan todos el mismo semblante digno y sobrio. Dirigen hacia nosotros su mirada desde muy lejos, como atraídos por alguna clase de imán que ocultásemos en nuestro interior. La sonrisa revela un deseo, un anhelo conmovedor cercano a la adoración…

			¿Desde cuándo habitan en nosotros los antepasados? Nuestros corazones están hoy ocupados con una enorme cantidad de asuntos y no encuentran un rincón donde instalarse. Con su aspecto triste dan inquietantes vueltas y más vueltas a nuestro alrededor como si se tratase de las agujas de un reloj. Jamás imaginaron un tiempo en el cual la belleza y la solemnidad pudieran separarse tanto, y esa brecha tan dolorosa los aflige como si se tratase del instante mismo en el que el cielo y la tierra se separan. La solemnidad, sin embargo, solo puede tener la naturaleza de una roca áspera y dura. La belleza, por su parte, es un magnífico caballo a la fuga. Quizá durante un tiempo relinchó dócil y orgulloso bajo el cielo neblinoso de la mañana y solo entonces fue manso. Pero hoy la solemnidad ha soltado las riendas permitiendo de ese modo que se lance al galope. Es así como el majestuoso corcel ha caído en numerosas ocasiones en su galope tendido, solo para levantarse de nuevo y reemprender una carrera enloquecida. Sin embargo, ya no es puro. El barro ha terminado por ensuciar su pelaje. 

			Es extraño, sin duda, pero incluso en estos tiempos hay quienes sueñan con ese caballo blanco inmaculado. Los ancestros buscan a esas personas y, cuando las encuentran, se infiltran despacio en sus almas iniciando así una espléndida y noble vida en común, alimentada por una verdad interior. 

			En nuestro mundo vertiginoso la verdad debería vestir ropajes esenciales. Perezoso y reticente hasta ahora, tiene que recuperar su magnífica determinación. Los ancestros esperarán pacientes a ser saciados con el dulce alimento de esta nueva verdad. Sabrán hacerlo sin dejarse influir por el transcurso natural de los acontecimientos, sin abandonar nunca su seráfica pasividad. 

			La pasividad es el esplendoroso momento de tensión de cada logro, el momento en el cual el ocaso, entre el miedo y el ansia, emite su máximo resplandor antes de la invasión de la noche; el momento en el que las cosas quieren mantener inalterado su aspecto, conservar su «perfección» el mayor tiempo posible; es el inigualable instante de tensión del agua agitada cuando recupera la inmovilidad. 

			La pasividad es un instante inmortal, es el tiempo de la eternidad. 

			1

			En la casa donde nací alcanzaba a oír, bien entrada la noche, el pitido de los trenes. Para un niño incapaz de conciliar el sueño por el terror que le producían las intrincadas vetas de la madera de los tablones del techo, los pitidos resultaban demasiado débiles como para considerarlos un ruido y, más bien, le resultaban una dulce melodía familiar. En la lejanía se alzaban inesperadamente las voces de la capital. La niebla del otoño cruzaba la cancela trasera como una manada de animales blancos. Como el humo de fuegos artificiales silenciosos al extenderse en todas direcciones. Envueltas en esa sutil niebla, las flores de las campanillas se blanqueaban tristemente como el estampado de un futón de lino…

			El niño, en su solitario descanso, se afanaba por cruzar el umbral de alguna de las aberturas del sueño. Allí los sonidos de la realidad mutaban en visiones oníricas y era así como el pitido de los trenes se transformaba en una tempestad de otoño que al final del día dejaba tras de sí los campos con el sonido de una flauta. Le venía a la mente la imagen de una pequeña estación en las regiones del norte donde ya había empezado a nevar. El tren, cargado de cajas de manzanas verdes y salmones llegados de un mar todavía más lejano, salía de la estación. Una chica abrigada con una bufanda se calentaba junto a la estufa situada en mitad del vagón. A su lado, un viejo con un gorro de piel de nutria marina con orejeras. Veía aquel tren avanzar indiferente a la tristeza, correr libre para cruzar un pueblo moteado de camelias florecidas a destiempo, para cruzar después una ciudad industrial decadente plagada de fábricas de cuyas chimeneas apenas brotaba ya el humo. Al otro lado de la empalizada de madera quemada de la pequeña estación, entre la niebla y sobre el resplandor blanquecino de las vías, la gran locomotora exhalaba resoplidos continuos, lista para partir. La niebla desprendía un olor a incienso…

			Cuando el padre llevaba al niño a la ciudad se preocupaba por atender siempre sus peticiones y le dejaba quedarse un rato junto a la valla, al otro lado de las vías. Más allá, sobre un fondo oscuro, refulgían infinidad de neones, alguno de los cuales recordaba a la luz declinante del ocaso o al destello de una estrella caprichosa. 

			Como la gente de los países del sur cuando ovacionan a un elefante al pasar, el niño saltaba y reía en brazos de su padre cuando circulaba un tren…

			Por aquel entonces soñaba a menudo con el tranvía. Su casa era grande, con amplios suelos pavimentados y una enorme cancela de hierro cerrada por un muro de ladrillo. Delante de la puerta pasaba un estrecho y oscuro sendero. En sus sueños, el tranvía recorría el sendero. Se trataba de un convoy sin pasajeros y sin conductor que llegaba de una luminosa avenida situada en un mundo antiguo y desconocido —﻿la luz cegadora parecía vertida de un balde﻿— y cruzaba impetuoso la estrecha calle. El niño oía con toda claridad el chirrido de las ruedas como si fuera el rechinar de dientes de un enfermo. La oscuridad se hinchaba como una tienda de campaña. Alrededor del tranvía de ventanas vacías espléndidamente iluminadas se mecían estrellas rojas y verdes como las chispas de un molinete de hojalata. El viejo tranvía, con el aspecto de un tren de juguete, hacía un ruido espectacular al pasar por delante de la puerta, por una calle por donde se suponía que no podía circular… El niño aguzaba el oído y, de pronto, ya no oía nada. Después surgía de nuevo el pitido lejano de un tren nocturno cuando el tranvía ya había descendido a la velocidad de una estrella fugaz por la cuesta a la izquierda de la casa. Para entonces ya debía de haber doblado con todo su ímpetu la esquina donde se levantaba la torreta de vigilancia contra incendios con los shojis cerrados a esa hora de la noche, tras cuyos traslúcidos papeles amarillentos se adivinaba una luz encendida. El niño se había despertado en algún momento. El segundero del reloj de pared hacía un ruido similar a un tartamudeo. Durante unos instantes los objetos de la habitación se le antojaban nobles y desconocidos, como si fueran parte de un tesoro. El reloj dio la hora. La atención que prestaba el niño a su sonido terminó por devolverle al territorio del sueño…

			Quien estuviera de pie frente a la gran puerta de hierro de la casa, tratando de imaginar la vida al otro lado, no podría por menos que experimentar una violenta repulsión. La puerta de hierro forjada con arabescos tan solo permitía ver el jardín delantero perfectamente delimitado similar a una enorme teja. La casa que se elevaba más allá proyectaba hacia quienes observaban desde fuera una imagen de arrogancia, de fatalidad. El muro de ladrillo ocultaba el resto del edificio e incluso absorbía el perfume de las flores y el sonido de las risas. 

			Mi padre no solía quedarse en la casa principal. Se había hecho construir una suerte de refugio junto a un gran invernadero dividido en tres secciones. Entre la casa principal y el refugio mediaba una gran extensión tapizada de flores y un huerto de frutales con parras y perales. Con la llegada del verano, nubes de avispas se arracimaban en torno a las uvas y se posaban en las grandes hojas de la parra para descansar sobre ellas. Sus alas y el vello que recubría sus cuerpos resplandecían como agujas afiladas de oro, mientras en sus grandes ojos se reflejaban las nubes de verano…

			La casa principal la ocupaban mi madre y mi abuela. A pesar de mi corazón infantil sospechaba ya que, en realidad, mi padre y mi madre vivían separados, pero por la noche, cuando la abuela se dormía vencida por los dolores, cuando las garras del sueño me atrapaban a mí también, abría los ojos de vez en cuando para espiar los movimientos de mi madre y la veía calzarse las sandalias de madera que usaba para salir al jardín y apresurarse hasta donde estaba mi padre arrastrando tras ella en las noches de luna llena su larga sombra que cruzaba como un fulgor el huerto de los frutales. En momentos así —¿debido a mi malicia, quizá?﻿— me sentía feliz al descubrirla sin que ella se diera cuenta y, a pesar de una gran excitación, me esforzaba por comportarme como un buen niño tranquilo en el más amplio sentido del término. 

			La abuela padecía neuralgias y los agudos dolores, acompañados de inevitables espasmos, provocaban que pareciese estar poseída. Tan pronto empezaba a escuchar los tristes lamentos, el dolor se desbordaba como una onda invisible sobre los objetos del cuarto, sobre la bandeja para el tabaco, la caja de las medicinas, el incienso y, en un instante, la totalidad de su cuarto quedaba bloqueado por una tensión paralizante. Después, cuando la crisis desaparecía con la misma imprevisión con la que se había presentado, como el rocío de las montañas, el cuarto con todos sus objetos, el incensario, una pequeña cesta de bambú, los frascos de las medicinas, se sumergía bajo un lamento grave y monótono. Quien no ha vivido una experiencia así no puede imaginar siquiera el poder de transformación de un lamento. Sin embargo, cuando los espasmos se prolongaban durante todo el día, a veces durante varios días seguidos, se producían fenómenos mucho más impresionantes. En ocasiones así la «enfermedad» se apoderaba de la casa entera. 

			«Niño, acércame la medicina», decía mi abuela al despertar. La voz que brotaba de aquella garganta envejecida era al tiempo dulce y melancólica, como los trazos difusos de un pincel. No obstante, el esfuerzo por mantener una postura fatigosa despertaba de nuevo los lamentos. Siempre tomaba las medicinas en un vaso de vino. Yo, arrodillado en el suelo de tatami, inquieto frente a semejante responsabilidad, le abría los frascos. Todavía hoy recuerdo el ruido de los tapones de corcho al saltar. El precinto de papel del cuello de los frascos hacía un extraño y ridículo ruido seco al romperse en el cual advertía algo indefinido, una especie de presagio. Después inclinaba el frasco lleno con una medicina de un fuerte olor como el del vino y vertía su contenido en la copa. Sabía que no debía exceder la dosis, era consciente de mi habilidad para realizar ese movimiento con suma facilidad, casi sin pensarlo y, aun así, era incapaz de superar una cierta rigidez. En una ocasión, recuerdo, el líquido no llegaba a salir del recipiente, como si se hubiese topado en su camino con un obstáculo invisible. Agité el frasco con cuidado y después lo miré al trasluz. No había nada. Volví a inclinarlo sobre el vaso, pero el líquido seguía atascado. Al cabo de un rato comprendí. Al alcanzar determinado ángulo, la articulación de mi muñeca se bloqueaba como si fuese el mecanismo de una puerta que, abierta del todo, hiciera resistencia. Sería cosa de superstición o simple sugestión, pero el caso es que de pronto sentí el furioso e incontrolable latido del corazón. Las manos me empezaron a temblar peligrosamente y fui incapaz de inclinar más el frasco. Fue entonces cuando vi con toda claridad en su interior a la bestia de la enfermedad. Era diminuta, dormía con el mentón apoyado en las rodillas encogidas ajena al mar de medicina que lavaba su cuerpo. 

			Iba a contemplar los cascos, las armaduras y las largas espadas parecidas a velludas piernas ennegrecidas guardadas en las viejas estancias al fondo de la casa principal. Cuando volvía, en el pasillo que llevaba hasta la cocina, la sirvienta se separaba de mí. Según ella a partir de ese punto ya no tendría miedo y se marchaba, pero lo cierto era que precisamente en ese lugar era donde el miedo me atacaba. Fuera como fuera, me daba vergüenza admitirlo y me limitaba a lanzarle una mirada de súplica. A pesar de ello, la sirvienta ni siquiera se daba media vuelta para dedicarme una mirada. Tres o cuatro habitaciones antes de llegar a la de mi abuela, un único pasillo que recorrer, tres esquinas que doblar. Temblaba de miedo. En el oscuro corredor por donde se colaba la brisa recio y luminoso del mediodía, echaba a correr a la misma velocidad del viento. Seguro que detrás de alguna de las esquinas se escondía «la enfermedad» y también ella parecía tener una terrible prisa. Era mucho más alta que yo y nunca lograba verle la cara. Solo lo hice en una ocasión y en su rostro vi dibujada una sonrisa inocente. Me convencí de que era una «enfermedad» todavía muy lejos de la muerte. A buen seguro se disponía a llevar noticias a alguna otra que sí estaba ya cerca del fin. Un día toqué sin querer aquella cosa viscosa e invisible con el dedo meñique de la mano derecha. Tan pronto como pude corrí a lavarme las manos una y otra vez en cuanto se me presentaba la ocasión. De tanto afán terminó por hincharse la punta del dedo y la huella digital a la que nunca hasta entonces había prestado atención se hizo visible con toda claridad. Me recordaba a las vetas de los tablones de madera del techo que me impedían dormir, a los jeroglíficos que usaba a menudo la enfermedad. 

			Mi madre era una mujer de carácter. No se paraba a reflexionar sobre su forma de hablar o sobre su comportamiento, como las abejas no prestan atención al lugar que sobrevuelan. No obstante, las abejas jamás se equivocan en el camino de regreso a la colmena, pero mi madre solía hacerlo tan a menudo que a ojos de los demás podía llegar a parecer una estúpida. Tal vez por eso no guardaba verdaderos recuerdos y su pensamiento necesitaba de numerosas justificaciones para regresar al pasado. No le faltaba nada a su naturaleza de madre, pero era una mujer del presente y no percibía la triste separación entre belleza y solemnidad, el lamento conmovedor de los antepasados. 

			Yo adornaba a mi madre con luminosas hojas artificiales, últimos ejemplares de una preciosa especie en vías de extinción. Deseaba que reflejase el modelo típico de mujer «americanizada», que, a pesar de representar el declive, desbordaba una voluntad ciega. Subsistía en ella, no obstante, la imagen de la decadencia, pero se adaptaba bien a la vívida y obstinada máscara de la prosperidad. No sabía cómo manifestar el verdadero orgullo que borboteaba en su interior. Digamos que había perdido la vista de la nobleza y tanteaba torpemente las gafas que había tomado prestadas de la burguesía. Pero, a fin de cuentas, esas gafas solo eran prestadas y nunca llegó a adaptarse a ellas. En su manifestación de orgullo no alcanzaba más que a leer la palabra «vanidad». Vanidad. Ese término innoble que hasta hacía solo unas pocas generaciones ni siquiera existía en Japón. Un término americano a mi modo de ver. Cuando se topó de frente con la «vanidad» empezó a ver reflejado en todo el horrible espectro de esa palabra hasta que terminó por borrar del modo más cruel y mezquino aquello que era verdaderamente noble. Su ánimo se infectó de odio y su mirada severa no se ahorró una sola crítica. Pero su rabia no se dirigió contra la esencia de la vanidad, una esencia blanda e incorpórea, sino contra la triste representación que se hacía de la vulgaridad humana. La audacia de mi madre se reveló prepotente a la vista de la nobleza. 

			«Si se actúa con justicia, no importa quién nos observe o lo que puedan decir de nosotros». Esa era su frase preferida. Pero ¿cómo podía su orgullo permitirle decir semejante cosa? Su modo de actuar, sus decisiones arbitrarias, ¿desde cuándo podían considerarse justas? No hacía falta decirlo. A buen seguro desde el día mismo en que se produjo esa triste separación, a partir del día en el que dio comienzo el triste lamento de nuestros ancestros. El verdadero orgullo no es feroz. Es tímido como un brote de bambú. Habrá quien critique esa inseguridad, la falta de confianza en uno mismo. Pero las verdaderas cosas nobles se esconden entre las más pequeñas y delicadas, no se enredan con otras impuras como la seguridad o la confianza en uno mismo. 

			Mi padre era un hombre débil. Había dedicado su vida a la mejora en el manejo de determinadas especies vegetales, así como al cultivo de extraños organismos vivos, para lo cual organizaba sociedades de diletantes. Había sido cruelmente derrotado por mi madre, pero no mostraba rabia o rencor por ello porque lo sabía. 

			Un día de otoño le observaba en el jardín teñido de un amarillo ocre, rodeado de algunos trabajadores y sin dejar de mirar fijamente al cielo. Su aspecto era flojo, endeble incluso, pero bajo el disco solar de otoño, rotundo y maduro como un sake generoso, parecía un Buda de tiempos remotos, del periodo Asuka2 o algún similar. En ese momento, bajo el espléndido cielo que se me antojaba una cortina de color púrpura, entreví por un instante el insigne emblema de nuestra casa. 

			2

			Sé dónde se ocultan mis anhelos. Son como un río que fluye veloz y muta de continuo en cualquier punto de la corriente. La gente apenas tiene tiempo de contemplarlo cuando ya ha cambiado y sus miradas no pueden detenerlo porque es eterno. Mis anhelos están ahí, donde siempre se han ocultado los deseos de mis antepasados. Es extraño, pero unos pertenecían a la clase de los samuráis y otros a la aristocracia. Cuando volvía con mis padres a nuestra tierra natal, durante el trayecto en tren veía un hermoso río que parecía protegernos. ¡Ah, aquel río! Comprendía el mensaje cifrado que me transmitían los antepasados: tus deseos no han muerto, se ocultan en alguna parte, sin duda, y en ese lugar recóndito florecen como rosas entre un viejo seto de bambú. 

			Para mi abuela y mi madre el río de los deseos fluía subterráneo. Para mi padre se había transformado en un riachuelo. Para mí… ¡Ay! Era un río impetuoso, majestuoso como un tejido adamascado, solemne como un canto de celebración a los dioses.

			Tras la muerte de mi abuela encontraron en su vieja caja china varios libros del diario de la dama Hiroaki y una antigua Biblia propiedad de la familia. La Biblia estaba guardada en una caja de madera lacada con incrustaciones de madreperla y envuelta en una tela. En cuanto al diario, había un total de cinco volúmenes. Las guardas ilustradas mostraban una estampa de pinos enanos y arena plateada. En la primera página se reproducían dos o tres frases de la Biblia escritas a mano por un santo de origen español que había crecido en una colonia del sur. No entendía esas palabras escritas en un idioma extranjero, pero estaba convencido de que su sonido era transparente como el tintineo de vidrios de otro tiempo. 

			La dama Hiroaki era un lejano antepasado de la familia y tanto ella como su consorte fueron fervientes creyentes en Cristo. Su castillo se levantaba en las proximidades a la bahía de una región del sur, igual que la triste residencia donde habito yo hoy. 

			El diario presentaba entradas discontinuas y saltaba de pronto de mayo a agosto. Al diez de agosto le seguía el dieciséis de noviembre e incluso, huelga decirlo, había partes donde ni siquiera se veía la fecha. El marido de aquella mujer tenía mala salud y eso turbaba la calma de sus días. De igual modo, la atmósfera grave, teñida de verde claro, de oro cobrizo y ceniza, que gravitaba en torno al castillo terminó, inevitablemente, por consumir su serenidad. 

			Aquel día de verano, antes del mediodía, el marido de la dama disfrutaba de su descanso. El enfermo dormitaba en la tranquilidad de la estancia. Había biombos de Kanzan y Jittoku3, objetos lacados en oro, destacaba la llamativa cenefa del suelo de tatami. Junto a la cama del señor del castillo, sin dejar nunca de vigilar del todo, se adormecía también la «enfermedad». Era en esos momentos cuando la dama se liberaba durante un breve lapso de la tristeza y de la carga que le infringían los cuidados de su esposo. Ordenó a la sirvienta quedarse allí para vigilar y salió al oscuro y frío pasillo iluminado apenas por un lucernario practicado en el techo. Subió los escalones crujientes de una vieja escalera y al mirar hacia arriba la luz clara se le antojó la del paraíso. 

			Una vez en lo alto de la torre se apoyó en el parapeto y al fin pudo enfrentarse cara a cara a la atmósfera y al clima de la estación. El sol radiante reverberaba sobre los pilares y las paredes cubiertas de polvo y, de ese modo, confería a los elementos ina­nimados un aspecto vivaz. Más abajo, en la parte inferior del castillo, se entreveía el portón. A partir de ese punto, a lo largo de una pendiente suave que descendía hasta el mar, se alineaban las tejas negras de los tejados de las casas de la ciudad que brillaban bajo el intenso sol como si estuvieran lacadas. Parecían los restos de una inundación que hubiera desbordado las calles estrechas en su fuga enloquecida en todas direcciones. A las afueras de la ciudad se atisbaba el mar oscuro y tranquilo sobre el cual se extendía un cielo nublado que no llegaba a cubrir la línea del horizonte. Las nubes cargadas de lluvia se amontonaban uniformes como si fueran un estrato de tierra húmeda y arenosa. La dama creyó oír a lo lejos el rumor de un trueno. El cielo era el reflejo mismo de su espíritu melancólico y abatido. Si las nubes densas se extendían con ellas, se extendía también su sufrimiento. La mujer apartó la vista de aquel paisaje, se dio media vuelta y se acercó a la barandilla del otro lado de la torre. El castillo presidía un amplio valle y desde su atalaya veía las montañas suaves, una de las cuales se erguía justo enfrente en la distancia. A su lado, una colina suave parecía aproximarse con la intimidad de un amigo. 

			Los muros enjalbegados del castillo estaban rematados con tejas, embellecidos con motivos decorativos a la manera de las celosías. Cerraban el perímetro del castillo y se confundían al superponerse vistos desde la distancia. Árboles ubérrimos de hojas fulgurantes daban cobijo a las cigarras y sus cantos ensordecedores. El tapiz verde de la montaña creaba una delicada armonía con las tenues variaciones del color de las hojas. El viento acariciaba la cima y creaba la impresión de quebrar la luz reflejada en el follaje. Había una amplia hendidura en una parte de la ladera donde los árboles escaseaban y la luz allí se hacía cegadora al caer sobre la hierba y sobre los escasos troncos. Unas manchas blancas moteaban el prado. Debían de ser matas de lino. El aire era cristalino, la brisa embriagadora y todo cuanto relucía bajo el sol permanecía inmóvil como si fuera un instante de tiempo en el paraíso. La dama tenía la impresión de acariciar con las manos las montañas lejanas, el mar oscuro en el horizonte. En su interior notaba el orgullo silencioso de sentirse capaz de acariciar todas esas cosas. Era una vaga impresión que nacía del silencio. En momentos así su rostro pálido y ajado adquiría los tonos de una alegría peculiar. Su mano derecha, rellena y delicada como un almohadón de seda blanca, acariciaba despacio el crucifijo de plata que llevaba colgado al cuello. ¿Era quizás el contacto con él lo que le proporcionaba esa alegría sobrenatural? 

			La dama recordaba. Un día de primavera del año anterior, cuando su marido aún gozaba de buena salud, salieron con la servidumbre a recoger hierbas silvestres en aquel prado de la montaña. Las hierbas tiernas apenas habían brotado y sus hojas casi traslúcidas transparentaban las nervaduras. El prado estaba tapizado de flores y a poca distancia de allí brotaba una fuente de agua, tan pequeña que no se podía considerar una cascada. Sin embargo, a partir de aquel punto el sendero se hacía más peligroso y no tuvieron más remedio que volver a pesar de que a partir de allí aparecían nuevas fuentes de agua. Cuanto más intensos eran los recuerdos más intensamente miraba aquella lejana cavidad en la ladera de la montaña que, desde la distancia, se le antojaba apenas un nicho. 

			Su mirada era el reflejo de una angustiosa plegaria, un rezo puro del que ni ella misma era consciente, un ruego feroz y poderoso capaz de mover la voluntad de Dios. El anhelo, con su espléndido batir de alas, se elevó desde su alma y voló lejos. 

			En ese preciso momento, entre las luminosas matas de lino junto a la cavidad en la ladera desarbolada de la montaña, la dama distinguió una masa blanca indistinta que brillaba con la misma intensidad de las flores. Parecía el tronco de un árbol, pero, al contrario de ellos, se agitaba flexible. Miró atentamente y tuvo la impresión de que se acercaba. El sol de verano copaba la atmósfera. El valle verde inundado de bochorno y del canto de las cigarras, la colina, todo reflejaba la calidez del día y de la luz del sol. La dama aguzó todavía más la vista y entre un parpadear y el siguiente alcanzó a distinguir con mayor claridad aquella cosa. La imagen era confusa, pero le pareció ver a una mujer de cabello largo y lozano con un hábito blanco. Justo al lado de la blancura cegadora otro punto emitía la misma luz. Tal vez llevaba una planta de lino en la mano. Tanta nobleza y elegancia no eran fáciles de encontrar siquiera en la capital. ¿Qué hacía entonces allí, en mitad de ese prado de montaña? La dama estaba tan fascinada con la visión que era incapaz de no formularse preguntas y más preguntas. 

			Estaba confundida. Por un lado, estaba segura de que era la primera vez que veía a esa mujer, pero, por otro, creía haberla visto antes. Le hubiera gustado tener una imagen de ella más precisa, pero los rayos de sol velaban su rostro. Sin embargo, gracias a un repentino cambio de la luz, pudo ver un objeto sobre su pecho que desprendía una luz todavía más intensa. Una intuición fulminó a la dama. La mujer miraba en su dirección con una sonrisa etérea en los labios. La dama creyó perder el sentido y un instante después ya no vio nada. Un dolor agudo se apoderó de su corazón. Era una cruz. ¡Lo que brillaba en el pecho de la Madre Santísima era una cruz! Se llevó de inmediato la mano al crucifijo que colgaba de su pecho y le maravilló descubrir la luz que brillaba a su alrededor. Se imaginó a sí misma vista desde los ojos de alguien en la distancia, como si se solapase a la imagen de la Madre. La arrogancia de semejante pensamiento la estremeció y quiso ponerse de rodillas para pedir perdón, pero algo se lo impidió. Todo le parecía un sueño. No podía hacer nada, la emoción la envolvía, la despojaba de cualquier otro sentimiento. Era una emoción sin alegría ni dolor, era pura energía vital. 

			Los seres humanos pueden alcanzar durante unos segundos la percepción del todo. Se trata de una experiencia aterradora y sublime a un tiempo que solo deja un poso de profunda gratitud. A pesar de contemplarlo todo en esos fugaces instantes no alcanzan a comprender su significado. Para eso hace falta tiempo porque los estratos más profundos de su consciencia son los que dan significado a esas cosas entrevistas. 

			Sin embargo, ahora la dama tenía miedo. ¿Y si no hubiera sido más que una alucinación? Se arrepintió de haberse entregado tan profundamente a una ilusión. 

			«¡Ah, si tan solo hubiese cerrado los ojos de inmediato y me hubiese arrodillado para rezar! De haberlo hecho la verdad se habría manifestado con su apariencia inmaculada».

			La alegría sustituyó pronto al arrepentimiento y su cuerpo, como le ocurría siempre que experimentaba esos súbitos cambios de humor, se hinchó como una vela al viento. 

			Se arrodilló al fin y su plegaría voló en todas direcciones como una bandada de palomas. La verdadera plegaria es la que revela la energía vital. El cuerpo de la joven dama, ligero y evanescente, se había transformado en pura energía. Al término de su larga plegaria volvió a la realidad sobresaltada. Miró a su alrededor. Las nubes cargadas de lluvia en el horizonte se acercaban a la torre a una velocidad vertiginosa. Contempló estupefacta el paisaje que se teñía con una tinta ligera. Tuvo la impresión de oír a su espalda una dulce melodía y cuando se dio media vuelta vio revolotear a una avispa que se le antojó un lamento. Colgado del alero del tejado había un nido y al verlo se dio cuenta de la cantidad de avispas que revoloteaban alrededor con el trasfondo del mar brumoso…

			En esas páginas del diario el trazo del pincel era incierto y había numerosos caracteres extraños y desordenados. A diferencia de otras entradas en las que las expresiones se sucedían con frialdad y precisión, en esas páginas las frases no parecían pertenecerle a ella, sino haber brotado allí como flores espontáneas. 

			La única persona a quien la dama habló de ese «milagro» fue a un padre español, un viejo conocido suyo. Él, por su parte, nunca comentó el episodio ni tampoco aprovechó para convertirlo en un instrumento de evangelización, con lo cual demostró ser un hombre de gran virtud. 

			¿Qué había visto la dama en realidad? Tras atormentarme durante mucho tiempo con esa pregunta, mis reflexiones me llevaron a concluir que la increíble experiencia vivida por ella solo había sido el resultado de sus anhelos. Unos anhelos que alimentaba en su interior desde mucho tiempo atrás. Sus antepasados habían sembrado en su noble corazón las semillas de una pasión insaciable y en ese fértil mantillo no tardaron en germinar. Por tanto, a un paso de la manifestación de la Madre esos brotes rebosantes de vida no podían sino eclosionar.

			La eclosión de las flores y el nacimiento de la vida. Cuando florece el loto en el lago envuelto por la densa niebla los peces dormitan; sobre sus grandes y extensas hojas reposan insectos con alas de un verde transparente. Nadie oye el ruido de la flor al abrirse, pero el sonido que se eleva de ella mientras se mece en el agua resuena fugaz como el eco de las campanas en pueblos lejanos al borde de los ríos y al pie de las montañas. Puede que alguien lo confunda con el aleteo de una gallina en un corral o con el primer llanto de una vida humana cuyos ojos ven por primera vez el cielo azul. La gente puede creer en ese engaño durante toda su existencia hasta encontrarlo de nuevo por segunda vez en el umbral de la muerte. El sonido de la flor de loto al abrirse ha logrado así atravesar ríos y montañas y, finalmente, se comprende el verdadero sentido de la vida. 

			La dama subió a la majestuosa torre con la mimsa fuerza de un brote a punto de eclosionar. El anhelo había florecido y se había proyectado hacia aquella visión pura y sagrada. Si su abrumador deseo no hubiera volado hacia ella, aquella otra mujer nunca se le habría aparecido. En el corazón de la dama habría quedado oculto durante toda la eternidad la sola idea de un color brumoso e informe. 

			En la sonrisa de la mujer de la visión había algo misterioso e irresistible, el peligro dibuja a menudo esa sonrisa enigmática en los labios de los hombres. La mujer se había acercado veloz y decidida para huir de un inevitable abismo, pero en un abrir y cerrar de ojos desapareció. ¡Pero no! ¿Qué estoy diciendo? Quien había tocado el fondo del abismo era la dama Hiroaki: la joven mujer debía haber visto claramente el confín entre el cielo y la tierra, como el padre a quien conoció en el pasado y que vio con sus propios ojos las profundidades de las tinieblas. Por culpa de esa peligrosa experiencia que raramente afrontan los seres humanos, la dama regresó a la paz divina unos seis meses más tarde. 

			3
Primera parte

			La era Heian desplegaba los colores de la decadencia y por todas partes crecían los bosques de grullas4. Los rumores sobre desór­denes que se extendían por los feudos terminaron por llegar a oídos del pueblo. 

			Esta historia escrita en torno al año 1000 fue dedicada a un oscuro y lejano antepasado mío, un cortesano de rango considerablemente alto. El libro está todavía hoy a buen recaudo en las profundidades del sótano de nuestra casa. Cada vez que lo leo reconozco en la extraordinaria pasión de su autor un carácter distintivo de nuestro linaje. El volumen ha estado durante muchos años con nosotros y ha establecido un vínculo indisoluble con la familia. La autora del relato era una dama de la pequeña nobleza sin relación de parentesco con mis antepasados, pero el antepasado del que he hablado antes mantenía con ella una relación secreta y la visitó con frecuencia durante las noches de un largo verano. El relato comienza con las reminiscencias de aquellas noches. 

			La mujer ardía en pasión, el hombre era gélido. Pero su relación amorosa, a pesar de atravesar una crisis desde hacía un tiempo, no llegaba a romperse. La experiencia del servicio en la corte, aun sin ostentar un cargo de importancia, había adornado sus gestos y palabras con una pátina de elegancia. Las noches de sus encuentros se sucedían y la mujer se preocupaba por hacer de su casa un lugar siempre más refinado y acogedor, para lo cual adquiría los muebles y los objetos más exquisitos de la capital. Además de atenta y considerada, poseía una de las virtudes más apreciadas en las damas de la corte: la modestia, un don tan raro como útil para calmar las inquietudes de un hombre. 

			La mujer conservaba un amigo muy querido de la infancia que, en los últimos tiempos, después de ser tonsurado, se entregaba a prácticas ascéticas en un templo de montaña cercano a la capital. A pesar de los rigores del aislamiento y la meditación, la llama incombustible de la pasión ardía furiosa en su alma y, transgrediendo a menudo las rígidas normas del monasterio aun a riesgo de ser descubierto, le escribía para confesarle su amor. Llegó el otoño y la indiferencia del gentilhombre terminó por enfriar el corazón de la mujer. Poco a poco empezó a decantarse por su viejo amigo el monje, quien la esperaba desde hacía tanto tiempo. 

			El resentimiento y la rabia hacia su amante empujaban sus afectos hacia una nueva dirección, pero el orgullo le impedía entregarse a un hombre al que había tratado con frialdad hasta entonces. Además, temía perderlos a ambos y sus contradicciones le provocaban la perplejidad y la aflicción típicas de las mujeres de entonces.

			El párrafo a continuación describe las intrigas que se entretejieron a continuación. Se trata de una confesión a modo de cuento en la cual la dama volcó su pasión y que, mucho tiempo después, enviaría a través de un mensajero desde el monasterio donde vivía al gélido cortesano cuando él ya la había olvidado. No nos riamos de ella, de su ingenuidad. No se trata de una fútil imitación de la moda literaria de las damas de la corte de Heian, sino del relato infeliz de un alma atormentada. 

			*

			Una noche de luna clara. Para semejante empresa incluso esa luz parecía excesiva… La mujer agotaba su paciencia mientras esperaba junto a las raíces de un pino en una colina próxima al templo. Cerca sonaba el rumor transparente de una fuente de agua pura exuberante de vida y sus borbotones se dispersaban como el polvo, como un juego de fuegos artificiales acuáticos cuyas pavesas caían sobre los tréboles del verano. La mujer se deleitaba en la contemplación de las luciérnagas cuando se posaban para descansar en los bordes de las hojas de la maleza con su fulgor intermitente. No comprendía que esos diminutos seres vivos, al proteger la luz que brotaba de su interior, terminaban por quemar sus propios cuerpos. Sin embargo, sí percibía su olor sutil y mostraba una gran compasión
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Segunda parte
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