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			esta história vai salvar sua vida

			Quando Mental estava vivo, foi o chefão no comando de de­zoito ou vinte meninos. Quase nunca levantava a mão contra nenhum deles, e toda semana os presenteava com barras de chocolate ou saquinhos de jujuba, que dividiam entre si. Era ele quem os tornava invisíveis aos olhos da polícia, dos pregadores que desejavam resgatá-los das ruas e dos homens que os encaravam com olhos ávidos no momento em que se lançavam sobre os trilhos da ferrovia, recolhendo garrafas de plástico antes que um trem os atropelasse.

			Mental não se importava se seus trapeirinhos lhe entrega­vam cinco ou cinquenta garrafas de água Bisleri, ou se os flagrava no horário de trabalho em frente ao cinema, vestidos com suas melhores roupas, enfrentando fila para uma sessão de estreia cujo ingresso nem sequer podiam pagar. Mas se revoltava nos dias em que apareciam com o nariz vermelho, as palavras se misturando como água e sangue, os olhos inchados como grandes luas cheias de tanto cheirar cola. Nesse caso Mental apagava os Gold Flake Kings nos ombros ou nos pulsos dos garotos e dizia que aquilo era um tremendo desperdício de cigarro.

			Os fumos pungentes deixavam um rastro de carne queimada nos meninos e faziam os doces e breves prazeres da Dentrite ou da Eraz-ex se dissipar. Mental com certeza enfiava um pouco de bom senso naquelas cabeças ocas.

			Nunca o encontramos, pois ele viveu nessa vizinhança mui­to antes de nós. Mas quem o conheceu, como o barbeiro do bairro que há décadas raspa bochechas peludas e o louco que borra o peito de cinzas e se diz santo, ainda falam sobre ele. Dizem que os meninos de Mental nunca brigavam para decidir quem saltaria primeiro no trem em movimento ou a quem pertencia um boneco de pelúcia ou um carrinho de brinquedo espremido por trás de um leito num vagão. Mental ensinava os garotos a serem diferentes. E é por isso que, de todas as crianças que trabalhavam nas estações ferroviárias do país, foram eles os que viveram por mais tempo.

			Mas, um dia, foi o próprio Mental quem morreu. Os meninos sabiam que aquilo não estava nos planos dele. Era jovem e saudável e tinha prometido alugar um carro e levá-los ao Taj antes de as monções cobrirem a cidade. Passaram dias chorando, e o mato cresceu na terra seca regada por suas lágrimas.

			Agora os meninos se viram obrigados a trabalhar para homens muito diferentes. Na nova vida deles já não havia barras de chocolate, nem filmes, apenas mãos queimadas pelos trilhos que cintilavam como ouro sob o sol do verão, a temperatura beirando os quarenta e cinco graus às onze da manhã. No inverno, despencava para um ou dois graus, e, às vezes, quando a névoa branca parecia poeira de tão granulada, os trilhos, agora gélidos e cortantes como navalhas, esfolavam seus dedos empolados.

			Todos os dias, depois de esgravatarem as linhas de trem, os garotos lavavam o rosto com a água que vazava de um cano na estação e enviavam uma prece coletiva para Mental pedindo que os resgatasse antes que as rodas de um trem moessem seus braços e pernas, reduzindo tudo à farinha de osso, ou antes que uma correia, singrando o ar, partisse pela metade suas colunas arqueadas, e eles nunca mais voltassem a andar.

			Nos meses seguintes à morte de Mental, dois garotos sucumbiram na correria atrás dos trens. Milhanos sobrevoavam os corpos despedaçados, e moscas lambuzavam os lábios azuis, mas os empregadores consideraram desperdício de dinheiro recolher os cadáveres e cremá-los. Os trens não pararam, e os motores con­tinuaram silvando noite adentro.

			Certo fim de tarde pouco depois daquelas mortes, três dos meninos de Mental cruzaram a rodovia que separava a estação ferroviária da confusão de mercados e hotéis em cujas lajes se apinhavam antenas de celular vermelhas e brancas ou cisternas pretas Sintex. Cartazes em néon anunciavam alimentos vegetarianos PUROS e VISTA da estação e !ndia INCRÍVEL e conforto para toda a FAMÍLIA. Os garotos visitariam um lugar não muito distante, um muro de tijolos com gradil de ferro em que Mental costumava pendurar as roupas para secar. Dormia ali à noite com todos os pertences enfiados dentro de um saco, ao qual se abraçava como se fosse uma esposa.

			À luz amarelo-rosa do letreiro em que se lia hotel ROYAL pink, eles viram os pequenos deuses de barro que Mental dispusera numa entrância na parede: o poderoso Ganesha com a tromba enrolada no peito, Hanuman erguendo uma montanha com uma única mão e Krishna tocando a flauta; aos pés de todos eles, uma mistura moída de cascalho e calêndulas ressecadas ao sol.

			Os meninos bateram cabeça contra o muro perguntando a Mental por que ele precisava morrer. Um deles sussurrou ao vento o verdadeiro nome do falecido protetor, um segredo que só eles conheciam, e uma sombra se mexeu na via. Julgaram que era um gato ou uma raposa-voadora, embora houvesse certa carga no ar, um gosto metálico de eletricidade na língua, o brilho de um raio de luz da cor do arco-íris que desapareceu tão rápido que eles só podiam ter imaginado. Estavam exauridos de tanto caçar garrafas vazias e desorientados de fome. Mas, no dia seguinte, vasculhando o lixo caído no piso de um dos trens, cada um deles encontrou uma nota de cinquenta rupias sob diferentes leitos.

			Eles sabiam que o dinheiro era um presente do fantasma de Mental, pois o ar ao redor ondulava com o hálito quente, cheirando a Gold Flake Kings, o odor que Mental exalava. Ele viera ao encontro deles, porque o haviam chamado por seu verdadeiro nome.

			Os meninos então passaram a deixar cigarros no velho mu­ro de Mental — cigarros e recipientes de papel-alumínio com grão-de-bico picante marinado no suco de limão, guarnecido com folhas de coentro e lascas de cebola-roxa. Racharam de rir contando piadas toscas sobre os odores e os ruídos que Mental produzira na tarde em que comeu meio quilo de grão-de-bico numa só sentada. O fantasma não viu graça nas piadas, e mais tarde eles se depararam com furos de ponta de cigarro nas camisas.

			Hoje em dia os meninos de Mental estão dispersos pela cidade, e dizem que alguns cresceram e casaram e têm os próprios filhos. Mas até hoje o menino esfomeado que adormece com o verdadeiro nome de Mental nos lábios rachados se depara ao acordar com um turista branco comprando sorvete para ele ou com uma senhora com ar de vovozinha depositando um paratha em suas mãos. Não é muito, mas Mental não era um homem rico, logo também não haveria de ser um fantasma rico.

			O que é engraçado no caso de Mental é que foram os próprios pivetes que lhe deram esse nome. Quando o conheceram, viram que, apesar de o homem ser casca dura, seus olhos amoleciam se lhe mostravam um dedo faltando no pé ou uma ferida na parte de trás de suas coxas latejando feito um peixe agonizante, onde foram açoitados com corrente de ferro quente. Concluíram que só uma pessoa com algum problema mental poderia ser mais ou menos boa neste mundo torto. Mas primeiro o chamavam de Irmão e os mais novos de Tio, e só mais tarde começaram a dizer coisas tipo Mental, olha só quantas garrafas encontrei hoje, e ele não se incomodou, pois sabia por que haviam optado por aquele nome.

			Meses depois de receber o novo apelido, numa noite de primavera em que entornara vários copos de bhang, Mental trouxe phirni cremoso em copos de barro para os meninos e num sussurro baixinho contou a eles o nome que seus pais haviam lhe dado. Contou que fugira de casa aos sete anos quando a mãe o estapeou por cabular aula para perambular pela vila com os Romeus da Beira da Estrada, que se entregavam a uma cantoria estridente sempre que uma menina bonita passava.

			Nas primeiras semanas na cidade grande, Mental acampou na estação ferroviária, farejando restos das porções de comida que os passageiros jogavam pelas janelas dos trens e se escondendo da polícia nas alcovas sob as passarelas. Cada pisada era como uma pancada na cabeça. Por algum tempo acreditou que seus pais chegariam de trem, procurando por ele. Reclamariam do susto que pregara neles, mas o levariam de volta pra casa. À noite seu sono era intermitente; ouvia a voz da mãe chamando pelo seu nome, mas era apenas o vento, o chacoalhar de um trem, ou uma voz vítrea anunciando que o expresso vindo de Shillong estava quatro horas atrasado. Mental pensou em voltar pra casa, mas não voltou, porque tinha vergonha, e porque a cidade transformava meninos em homens, e ele agora estava farto de ser criança e queria ser homem.

			Agora que se tornou um fantasma, Mental deseja ter sete anos de novo. Achamos que é por isso que ele gosta de ouvir seu an­tigo nome, o nome que o recorda dos pais e do garoto que era antes de fugir escondido num vagão de trem.

			Esse nome é um segredo. Seus garotos não contam pra ninguém. A gente acha que deve ser um nome muito bom, tão bom que, se Mental tivesse ido pra Mumbai e não pra cá, alguma estrela de cinema o teria surrupiado.

			Há muitos Mentais na cidade. Não devemos ter medo deles. Nossos deuses estão ocupados demais para ouvir nossas preces, mas os fantasmas… esses não têm nada pra fazer além de esperar e vagar, e vagar e esperar, e estão sempre escutando nossas conversas, porque estão entediados e essa é uma forma de eles matarem o tempo.

			Mas, lembrem-se, eles não trabalham de graça. Só nos ajudam se oferecemos algo em troca. Para Mental, é uma voz pronunciando seu verdadeiro nome; para outros, um bom copo de bebida, um cordão de jasmim ou um kebab de Ustad. Não é diferente do que os deuses demandam das pessoas, exceto que a maioria dos fantasmas não espera que a gente faça jejum ou acenda velas ou redija seus nomes infinitas vezes num caderno.

			A parte mais difícil é encontrar o fantasma certo. Mental só atende meninos, uma vez que nunca contratava meninas, mas também existem mulheres fantasmas e velhas fantasmas e até mesmo bebês fantasmas que ajudam meninas. Nós provavelmente precisamos de fantasmas mais do que as outras pessoas, pois somos os meninos dos trilhos de trem, sem pai, nem mãe, nem casa. Se ainda estamos aqui, é só porque sabemos conjurar fantasmas.

			Há quem ache que acreditamos no sobrenatural porque chei­ramos cola e heroína e bebemos um desi daru forte o suficiente pra fazer brotar um bigode num bebê. Mas essa gente, com seus pisos de mármore e aquecedores elétricos, essa gente não estava lá com os meninos de Mental na noite de inverno em que os policiais os expulsaram da estação.

			Naquela noite, um vento gélido soprava pela cidade, entalhando sulcos nas pedras. Os garotos não tinham vinte rupias para alugar uma manta por oito horas, e o vendedor mandou todo mundo pastar quando lhe perguntaram se emprestaria a crédito. Trêmulos, tiveram de se sentar debaixo de um poste de luz apagado numa rua escura, do lado de fora de um abrigo sem leitos disponíveis. Raios de dor irradiavam por suas mãos e pernas. Quando já não podiam suportar, chamaram Mental.

			A gente não queria te incomodar de novo, disseram. Mas achamos que vamos morrer.

			O poste quebrado crepitou e voltou a brilhar. Os meninos olharam pra cima. Raios de luz pastosos e amarelos, cheios de calor, tombavam lá do alto.

			“Esperem”, disse o fantasma de Mental, “deixem-me ver o que mais posso fazer.”

		


		
			bahadur

			À distância, o menino via três homens enrolados em cobertores sentados ao redor de uma fogueira. Labaredas lançando pontas de cinzas se eriçavam de uma grande tina de metal antes usada para transportar cimento em construções. Os homens punham as mãos sobre o fogo, como se estivessem em meio a um ritual solene. Faíscas amarelas saltavam para além do rosto deles, mas as mãos não retornavam para a dobra dos cobertores.

			Entre aqueles homens havia um companheirismo silencioso que fez Bahadur desejar ser mais velho, para poder se sentar com eles. Mas Bahadur era apenas um garoto escondido sob um carrinho de mão que cheirava a goiaba — uma vaga nota doce que chegava até ele no esfumaçado ar de inverno.

			O dono do carrinho dormia numa viela perto dali, o corpo voltado para as persianas de uma loja, fechadas com cadeado, e coberto dos pés à cabeça, como um cadáver, por um lençol que não era grosso o bastante para abafar seu ronco. Bahadur procurara cuidadosamente goiabas debaixo das lonas e dos sacos que descansavam sobre o carrinho, mas não encontrou nada. O dono deve ter caminhado bastante e por um longo período vendendo as frutas.

			Bahadur não sabia ao certo por quanto tempo vinha obser­vando aqueles homens. Já passava da meia-noite, e ele sabia que devia dormir, mas estava frio, e ele queria andar e aquecer o sangue em suas veias. Saiu do carrinho e se virou para olhar os homens mais uma vez. Bebiam da mesma garrafa, cada um tomando um gole e limpando os lábios na manga do suéter antes de repassá-la. Em uma hora estariam ressonando ao pé do fogo, usando tijolos como travesseiros, as pernas só parcialmente cobertas pelos cobertores espalhados ao longo da via.

			Os becos do Bhoot Bazaar se estendiam ao redor de Bahadur como mandíbulas de demônios escancaradas. Ele não tinha medo. Antes, sim, quando primeiro começou a dormir fora de casa, naquelas noites em que a mãe permanecia no trabalho, cuidando do filho febril da madame ou servindo comes e bebes aos convidados numa festa. Até então Bahadur só vira o bazar durante o dia, quando se agitava com gente e animais e veículos — e os deuses invocados nas orações que vinham dos alto­-falantes de algum templo, gurudwara ou mesquita. Todos esses cheiros e sons se infiltravam nele como se fosse feito de gaze.

			Então, aos sete anos, quando escapuliu pela primeira vez pa­ra o bazar tarde da noite fugindo do pai, a quietude o espantou. O céu se desfraldava num negror azulado sobre cabos emaranhados e postes de luz poeirentos. O mercado estava praticamente vazio, exceto pelas formas amarrotadas de homens adormecidos. Então seus ouvidos se acostumaram ao ronco longínquo e constante da rodovia. Seu nariz, guiando seus passos à direita ou à esquerda nas esquinas escuras, aprendeu a captar o cheiro mais tênue que remetia à vida diurna, repleta de coroas de calêndulas, mamões fatiados servidos com uma pitada de pó chaat e puris fritos no óleo. Seus olhos podiam distinguir os vira-latas nos becos pelas curvas dos rabos ou pelas formas das manchas brancas em seus pelos pretos ou marrons.

			Agora ele tinha quase dez anos, o suficiente para se virar sozinho, mas jamais diria isso à mãe. Ela não sabia que ele vinha aqui. E o mundo havia muito tempo recuara dos olhos embriagados de seu pai, que era incapaz de distinguir entre um corpo e sua sombra.

			Nas noites em que a mãe se ausentava, seus irmãos conseguiam persuadir as tias vizinhas a acolhê-los, e elas achavam que alguma família amiga fazia o mesmo por ele. Mas Bahadur não queria um cantinho na sala abarrotada de ninguém. Em toda casa — mesmo na de seu amigo Omvir —, havia uma chachi que cacarejava demais pedindo aos deuses para aplacar a maldição que haviam posto sobre ele, ou crianças que zombavam do modo como as letras ficavam presas em sua boca, por mais que ele tentasse cuspi-las. Para todos ele era sempre Aquele Idiota ou Ka-Ka-Ka-Ka ou He-He-He-Ro-Ro. Chamavam-no de comedor de rato e perguntavam se sua mãe limpava a merda incrustada nas privadas do basti. Não havia nada disso no bazar à noite. Ali ele não precisava conversar com ninguém. Se quisesse, podia fingir que era um príncipe disfarçado de menino de rua, patrulhando seu reino.

			As persianas baixas das lojas ondeavam. O frio o alcançava, não importava quão rápido Bahadur andasse. Parou perto de um condutor de ciclorriquixá que dormia debaixo de um cobertor no banco do passageiro. Pendendo do guidão, um saco plástico que o homem usara para transportar o almoço ou o jantar, com algo escuro e grosso ensopado ao fundo. Bahadur desenlaçou o saco o mais silenciosamente possível, depois se afastou e inspecionou o conteúdo: mais ou menos uma concha de sopa de dal preto, que ele engoliu reclinando o pescoço para trás.

			Aquela era sua terceira noite perambulando pelo mercado. A melhor chance de conseguir uma refeição seria quando sua mãe voltasse para casa na terça, mas ainda era sábado, e as horas se estendiam à frente, tão escuras e infinitas quanto o céu. Jogou o saco que segurava dentro de uma vala, depois se ajoelhou e vasculhou uma pilha de lixo que se acumulara perto das barracas onde, durante o dia, vendiam papdi chaat e aloo tikkis cobertos de coalhada e chutney de tamarindo. Limpou as mãos nos fundos de uma vasilha de alumínio e se levantou.

			Uma tristeza se imprimiu em seu peito. O ar era áspero e fumacento, e logo a coceira nas narinas evoluiria para uma tosse que o deixaria arfando. Ele sabia que passaria, talvez em alguns minutos. Parecia-lhe injusto que ele sofresse com coisas que eram tão naturais para outras pessoas, como falar e respirar. Mas ele estava farto de amaldiçoar os deuses, farto de tentar conquistá-los por meio de orações.

			Andou um pouco até uma loja que consertava aparelhos ele­trônicos, seu lugar favorito em todo o bazar. O dono era Hakim­-Chacha, que nunca esperava que ele falasse nada e lhe ensinava sobre capacitadores queimados e cabos soltos, pagando­-lhe pelo serviço que fazia na loja, embora Bahadur estivesse disposto a fazer tudo de graça. Uma vez a mãe de Bahadur contratara dois garotos que trouxeram para casa uma geladeira barulhenta e uma tv que uma madame hi-fi jogara no lixão perto do nosso basti. Bahadur consertou tudo rapidinho, e os dois aparelhos ficaram como novos. Chacha disse que Bahadur tinha um dom. Que, quando crescesse, seria engenheiro e viveria num apartamento hi-fi.

			Bahadur queria que um homem como chacha tivesse sido seu pai. Nos últimos dois dias, ao visitar a loja, ele lhe trouxe cones de jornal cheios de castanha tostada no sal. Fizera isso sem saber que Bahadur estava faminto. O menino estocara algumas castanhas nos bolsos do jeans para mais tarde, mas já comera tudo. Checou de novo, sem esperança, enfiando as mãos bem fundo nos bolsos. Quando as retirou, umas poucas películas, finas como o papel, haviam se grudado na ponta de seus dedos. Ele lambeu as pontas, com gosto de sal, lembrando-se tarde demais que aquela pequena refeição o deixaria sedento.

			A fumaça começava a deslizar contra as luzes da rua. Baha­dur engoliu o ar em grandes goles e se entrincheirou numa plataforma elevada do lado de fora da loja de eletrônicos, abraçando o próprio corpo, os joelhos puxados para o peito. Ainda sentia frio. Levantou-se e encontrou dois caixotes vermelhos e sujos empilhados do lado de fora da loja vizinha. Equilibrou os dois sobre as pernas, mas era desconfortável e não diminuía o frio, então os empurrou para longe e deitou-se de novo.

			A fumaça parecia o hálito do demônio. Escondia as luzes da rua e tornava a escuridão mais densa. Para se acalmar, Bahadur pensou em todas as coisas que gostava de fazer: puxar as orelhas laranja de uma elefanta azul de brinquedo, com um bebê elefante do tamanho de um gol-gappa aninhado em sua tromba, comprada num capricho em um camelô do Bhoot Bazaar; balançar-se em pneus de borracha amarrados a galhos de figueiras; e abraçar­-se a um tijolo aquecido envolto em trapos que sua mãe lhe dava em noites gélidas. Depois, imaginou a mãe massageando seu peito com Vick VapoRub, embora só conhecesse aquela cena pela tv e sequer tivessem um tubo da pomada em casa. Mas aquilo o acalmou, e ele decidiu se apegar àquela imagem até adormecer.

			Foi quando pressentiu um movimento no chão do beco. Aguçou os ouvidos, procurando identificar o ruído de passos, mas não havia nada.

			Memórias que ele não queria revisitar se agitavam em sua cabeça. Certa noite de verão, dois anos atrás, um homem que cheirava a cigarro, de bigode grosso como um rabo de esquilo, o imprensou contra um muro com uma das mãos e, com a outra, desatou o laço de seu próprio salwar. Um grupo de trabalhadores voltando pra casa percebeu o que se passava e correu atrás do homem, e Bahadur pôde fugir. Ficou meses sem perambular pelo mercado, até que seus medos arrefeceram e o temperamento do pai voltou a piorar.

			Bahadur se perguntou se deveria escolher outro lugar para dormir. O beco em frente à loja de eletrônicos era vazio demais. Em qualquer outra noite não haveria problema, mas quem poderia saber o que o espreitava por trás daquela fumaça, aguardando o momento de fincar as presas em sua perna? De onde viera toda aquela fumaça? Nunca vira nada igual. Acima dele, na saliência do teto, pombos se remexiam. Depois, como se nervosos, voaram.

			Bahadur se sentou e encarou a escuridão, as palmas fixas no chão, pedrinhas ferindo sua pele. Um gato miou e um cachorro latiu, como se para espantá-lo. Pensou nos fantasmas que davam o nome ao Bhoot Bazaar, os bons espíritos das pessoas que haviam vivido nessa região centenas de anos atrás, quando os mongóis eram reis. “Por Alá”, disse certa feita Hakim-Chacha para Bahadur, “eles nunca nos machucariam.”

			Se um fantasma do mercado estivesse de fato se aproximando de Bahadur, talvez pretendesse ajudá-lo a respirar ou dizer­-lhe que era tolice dormir ao relento numa noite como aquela. Talvez se mostrasse seu rosto ao fantasma, a marca da mão do pai em sua pele, o fantasma lhe permitisse ficar. Hakim-Chacha nunca disse nada sobre as feridas ou sobre os Band-Aids que sua mãe lhe colava no corpo. No entanto, um dia antes, na loja, Bahadur vislumbrara o próprio reflexo na tela de uma tv velha, atrás da qual escondera as preciosidades que não podia deixar em casa, e o hematoma ao redor do seu olho parecia escuro e brilhoso como o rio que dividia sua cidade em duas.

			Bahadur disse a si mesmo que estava sendo tolo. Fantasmas e monstros viviam apenas nas histórias que as pessoas contavam. No entanto o ar pulsava com terror, palpável como uma interferência elétrica. Achava que podia ver pés e mãos fantasmas esboçadas em branco, bocas sem lábios atraídas pelo clamor de sua respiração.

			Talvez fosse o caso de se levantar e ir pra casa. Talvez hoje devesse bater na porta de Omvir. Mas o frio lhe repuxava os ossos, e ele os sentia tão frágeis como se estivessem prestes a se partir. Desejou que a escuridão se fosse, e a lua brilhasse, e que os homens que vira ao redor do fogo surgissem agora naquele beco. A fumaça se enroscou ao redor de seu pescoço como a espiral de uma corda áspera.

			Agora podia ouvir tudo: a algazarra de ratazanas caçando migalhas em bandos, um cavalo relinchando à distância, o ruído estridente de um balde de metal revirado por um gato ou um cachorro e, então, os passos lentos de algo ou alguém que certamente vinha em sua direção. Abriu a boca para gritar, mas não conseguiu. O grito ficou preso no fundo de sua garganta, como todas as palavras que nunca conseguiu dizer.

		


		
			omvir

			Às vezes ele esquecia que o Maple Towers era um prédio hi-fi, porque todo o interior estava apodrecendo. Os elevadores rangiam, a tinta das paredes descascava e fraldas sujas transbordavam dos coletores de lixo, espalhando-se pelos cantos dos corredores. A escada, que ele usava quando as mãos estavam livres de sacos de roupas engomadas ou por engomar, tinha cheiro de rato morto. Correndo escadas abaixo, Omvir vislumbrou a fumaça que lhe fazia caretas por trás das janelas de vidro. Para além de seu manto escuro, não sabia se o mundo estava vivo ou morto.

			Nos portões de entrada, um segurança o revistou sem muita convicção para garantir que não roubara nada, ritual oriundo da época em que o Maple Tower iniciou sua carreira como o primeiro dos arranha-céus desse bairro, cheio de ímpeto, tinta fresca e promessas de riqueza. Agora seus habitantes eram jovens ressentidos que, trabalhando em escritórios, muito provavelmente se consideravam mal pagos, e homens e mulheres aposentados cujos filhos trabalhavam no exterior e contratavam os serviços das agências de enfermagem para checá-los toda semana.

			Omvir já examinara os apartamentos tanto dos jovens quanto dos velhos e, embora não fossem ricos, também não eram pobres. Podiam ser corpulentos ou magros, os dedos estalando de impaciência ou apertando uma bengala, os olhos nublados das cataratas ou azuis das lentes de contato; em todo caso, a maioria deles o dispensava com rispidez assim que ele recolhia as roupas por engomar ou quando as devolvia ainda quentinhas do ferro a carvão de seu pai. Nas poucas vezes que lhe pediam que esperasse à porta, era apenas para que pudessem inspecionar as calças, blusas e camisas, além das camisolas e roupas de bai­xo, que alguns também queriam que fossem passadas por razões que Omvir desejava nunca ter de descobrir. Uma vez conven­cidos de que não havia marcas de carvão nem manchas de cinzas, deixavam-no ir.

			Seu pai temia que os engomadores estivessem saindo de moda, tal como os telefones fixos, a Doordarshan e os gravadores, e disse a Omvir que não se importasse com as excentricidades dos clientes. De sua frágil tenda exposta aos pedestres, vinha competindo contra a eficiência das lavanderias automáticas convenientemente posicionadas dentro dos shoppings com cinemas, lojas e restaurantes, e contra os Dhobi Ghats e Dhobi Haats, localizados nesse lugar misterioso, a internet, oferecendo os mesmos serviços vinte e quatro horas por dia, com embalagem eficiente.

			Por cuidado, seu pai envolvia as roupas engomadas em lençóis limpos, mas gastos, como o que Omvir levava agora amarrado ao pescoço, imitando uma capa. Às vezes o pai prometia aos clientes cabides e capas de plástico biodegradáveis para os lençóis, promessas que Omvir sabia que ele jamais poderia cumprir. Sempre melancólico, seu pai, afundado até os joelhos em dívidas, esperava a ruína certa com a paciência de uma garça imóvel na água barrenta.

			Se não fugisse, Omvir imaginava que também ele passaria a vida à sombra de prédios hi-fi como aquele Maple Towers. Sentia o peso da esperança perdida de seu pai sobre seus frágeis ombros de menino de dez anos. Podia entender por que Bahadur fugira, se é que fugira de fato.

			Prendendo a capa atrás de si, Omvir pensou em como os outros consideravam a gagueira de Bahadur uma fraqueza, algo a ser ridicularizado impiedosamente, um sinal de pecados cometidos em vidas passadas. Mas Omvir via aquilo como uma fonte de força, como os dois polegares que Hrithik Roshan tinha na mão direita. Acreditava que o ritmo do ator, a habilidade com que manipulava as pernas e o torso e as mãos de acordo com a batida de uma música — como se não tivesse coluna vertebral, nem ossos — vinha daquele acréscimo redundante que os outros consideravam uma anomalia. O que era dado por Deus não poderia ser mera imperfeição; era um dom. Omvir queria acreditar que havia uma razão para tudo, caso contrário qual seria o sentido?

			Uma matilha de vira-latas passou correndo a seu lado e parou rosnando debaixo de um dos nins que ladeavam a estrada. Virou a face brilhante do anel que usava no indicador esquerdo para a palma da mão, temendo que a cintilância provocasse os cães. Pássaros abriram voo para dentro da fumaça, grasnando e deixando uma trilha de folhas secas que pairaram até o chão. Um macaco entre a folhagem bocejou em sua direção, dando­-lhe um susto e desaparecendo logo em seguida.

			Ficou de olho nos cachorros, procurando medir a agudeza dos dentes deles contra a espessura do tecido de sua calça. Um carro passou. Os cachorros se lançaram numa perseguição às rodas e, para a sorte de Omvir, não voltaram para destroçá-lo.

			Os pássaros voltaram aos ninhos. Não saberia dizer a hora, mas o dia como que desapareceu, de forma rápida e silenciosa, como Bahadur. Omvir se perguntava por onde andaria o amigo agora. Por meses os dois haviam brincado com a possibilidade de fugir para uma cidade onde seus pais não os encontrassem. Um novo começo em Mumbai, onde dois meninos a mais entre a multidão nas ruas não fariam a menor diferença, cidade cujo ar tinha o gosto do sal marítimo, onde as crianças nos cruzamentos vendendo mata-mosquitos elétricos podiam pressionar o nariz contra os vidros dos carros e dar de cara com atores famosos, quem sabe até com o próprio Hrithik. Por que Bahadur não o chamara para acompanhá-lo?

			Algo terrível deve ter acontecido na casa de Bahadur. Omvir precisava admitir que seu próprio pai, embora suscetível à depressão e aos choros noturnos que acabavam acordando seu irmão caçula e, nisso, exaurindo sua mãe, não tinha nenhum dos vícios do Bebum Laloo. Seu pai não erguia a mão contra eles, nem desperdiçava dinheiro com bebida. Mantinha-se ativo do amanhecer até tarde da noite e nunca reclamava do carvão que deixava queimaduras em seus braços, nem das cinzas que chamuscavam suas sobrancelhas, nem da fumaça e do frio e das tempestades de areia que feriam seu nariz, sua garganta e seus ouvidos mil vezes por dia.

			Por outro lado, seu pai também o encorajou a faltar às aulas para ajudar nos negócios, adotando um agudo tom de súplica sempre que Omvir se dizia preocupado com as provas ou com a possibilidade de ser retirado da lista de frequência. “Estou fazendo isso por você”, ele dizia, apontando a barraquinha que, assim como seu proprietário, parecia estar na iminência do colapso. Não tinha coragem de dizer ao pai que não tinha interesse algum em trabalhar engomando roupa. Seria dançarino — um dançarino tão famoso que as pessoas o reconheceriam na rua.

			Omvir esticou as mãos para o ar. Queria imitar os passos que vira nas músicas da tv — Hrithik saltando com pernas e braços estendidos ou rodopiando no chão sobre a própria cabeça —, mas tais movimentos ainda estavam além de suas capacidades. Por ora, mexia-se seguindo a batida de uma música que só ele podia ouvir, deixando o ritmo excitar-lhe o corpo inteiro. Seus braços enrijeciam ou relaxavam como se fosse uma marionete co­mandada por cordões invisíveis. Lançava o peito para frente e para trás, pressionava os calcanhares e esticava os joelhos de modo que suas pernas estremecessem como se flutuasse na brisa. Uma sensação de que ele era alguém mais leve, mais livre e mais feliz o inundava.

			“Surtou?”, gritou um vigia por trás de um portão, interrom­pendo sua dança. Omvir ignorou a pergunta. Encontrava-se agora num bairro chique. Vias secundárias elevadas levavam a arranha-céus que eram mais altos e mais reluzentes do que as Maple Towers. Os nomes também eram mais dignos: Sunset Boulevard, Palm Springs, Golden Gate. Ao fim daquela via, seu pai devia estar esperando por ele, aquecendo as mãos contra o brilho alaranjado do carvão de seu ferro, se perguntando por que diabos Omvir estava demorando tanto.

			Não havia postes de luz na avenida principal. As pessoas hi-fi não tinham necessidade daquilo; dirigiam pra cima e pra baixo em carros com faróis e luzes contra a fumaça e o nevoeiro. Só caminhavam para se exercitar, e isso apenas nos jardins bem iluminados dentro de seus condomínios fechados.

			Olhando para o alto, na direção dos apartamentos hi-fi, ima­ginando a tranquilidade daquelas vidas conduzidas com tamanha claridade, Omvir demorou a perceber os cachorros que o miravam com as bocas escancaradas, as línguas despontando, a respiração alta e rápida. Um deles latiu, e os outros aderiram. Ele precisou correr.

			Seus chinelos estalavam no chão, e as pedras feriam seus pés. Sua capa-lençol, pesando ao redor do pescoço, o tornava mais lento. Os cães rangiam os dentes. Ele corria na direção errada, para longe da tenda do pai. A capa ficou mais pesada. Ele queria afrouxá-la, deixar o lençol cair no chão, atrapalhando um ou dois daqueles cães. Mas seu pai ficaria com raiva, porque ele se atrasou, porque foi irresponsável ao perder um lençol e porque agora precisaria tomar vacinas caríssimas para raiva.

			Os cachorros se aproximaram. Sentiu um deles lançando­-se, rasgando o ar em sua direção, a baba salpicando-lhe a nuca. Se ele fosse um super-herói, como Hrithik nos filmes da franquia Krrish, daria um grande salto para o céu e se agarraria às asas de um avião, e sua capa preta lustrosa flanaria no ar atrás dele. Mas seus pés continuavam tocando a terra, e os pulmões perdiam fôlego, e os olhos se embaçavam.

			Faróis amarelos cortaram a fumaça, e uma suv prateada parou diante dele. O motorista buzinou. Os cachorros latiram raivosos ante aquela interrupção inesperada. A porta de trás do veículo se abriu, e permaneceu aberta, como um braço esticado à espera de erguê-lo, livrando-o de todo perigo. Seu coração batia como se fosse explodir do esforço, e sua boca ficou tão seca que espinhos pareciam brotar de sua língua, mas, porque ele não era seu pai, naquele momento, sentiu também esperança.

		


		
			A multidão na estação parece maior…

			… quando voltamos do Lar das Crianças. Um trem movimentado deve estar prestes a chegar — ou acabou de chegar. Eu me pergunto por que alguns trens ficam tão cheios de gente e outros não. Deve ser porque os trens lotados vão para cidades onde milhões de pessoas trabalham, e os vazios vão para lugares como a vila da Nana-Nani, onde há mais búfalos do que pessoas e quase ninguém vê tv.

			Perto dos guichês, Pari e eu não encontramos Guru e seus garotos, mas isso é porque não conseguimos ver muita coisa, só os corpos das pessoas, corpos magros ou rotundos, retos como réguas ou curvados como foices.

			“Estou começando a achar que eu estava certo sobre o Do­se”, digo a Pari. “Talvez ele esteja mesmo sequestrando crian­ças e forçando-as a roubar coisas, como aquele homem do sermão disse. Deve ser a nova gangue dele.”

			Pari abre a boca para falar, mas nesse exato momento uma mão aperta meu ombro. É uma mulher com duas correntes de ouro no pescoço e brincos dourados nas orelhas.

			“Está perdido, menino? Venha, vou levá-lo até seus pais.”

			“Estamos bem”, diz Pari. “Nossos amigos vão chegar num minuto.”

			A mulher sorri, dentes e gengivas tingidos do vermelho­-sangue do paan.

			“Você parece faminto, beta”, me diz a mulher, beliscando minha bochecha com unhas pontiagudas. “Você também”, diz a Pari. Ela puxa uma bolsa presa à cinta do seu sári e a abre. Já ouvi falar de ladrões que levam frascos de perfumes inebriantes em seus bolsos para borrifar nas pessoas antes de lhe roubarem as carteiras. Essa mulher não é confiável. Eu me afasto e puxo Pari comigo.

			“Aqui”, diz a mulher, sacando da bolsa um doce de laranja enrolado em papel alumínio. Tem o formato de um pedaço de laranja, com cobertura branca de açúcar.

			“Não queremos”, diz Pari.

			“Não precisam brigar”, diz a mulher. “Tem pra você também.”

			“Não toquem nesses doces”, uma voz nos sussurra, e, no segundo seguinte, a voz está do nosso lado, brigando com a mulher. “Tia, não está na hora de você se aposentar? Não é hora de ir pra Varanasi e dar um mergulho no Ganges? Não deveria estar repetindo o nome de Ram dia e noite?”

			A mulher cospe no chão, enojada, deixando pender da bo­ca um fio de saliva cor-de-rosa, mas se afasta de nós.

			“Vocês deviam saber que não se aceita doce de estranhos”, nos diz a voz, que pertence a um garoto que está acompanhado por outros dois meninos, um de cada lado, como guarda-costas. “É o truque mais velho do mundo.”

			“Nós recusamos os doces”, Pari explica. “Não somos idiotas.”

			O garoto sorri, como se impressionado pelo modo como Pari respondeu. Tem o rosto estreito, o cabelo cor de cobre e olhos verdes acinzentados típicos dos gatos. Um cachecol de listras vermelhas está enrolado no pescoço. No pulso, uma faixa de gaze amarrada ao braço, suja de lama e sangue ressecado.

			“Você é Guru?”, pergunto. “Uma menina no Lar das Crianças disse pra gente falar com você.”

			“Fugiram de casa, não foi?” É a mesma pergunta que todo mundo faz. Estou começando a me cansar dessas perguntas.

			“Não, não fugimos”, Pari responde.

			“Aquela mulher com quem vocês estavam falando, ela trabalha para um traficante. Vocês sabem o que é um traficante?”, pergunta o Olho de Gato.

			“Eles transformam crianças em tijolos”, respondo. Não é bem o que eu pretendia dizer.

			Olho de Gato ri, mas é uma risada curta, abafada. “Os doces dela fazem as crianças adormecerem, depois o chefe vem, recolhe vocês e vende como escravos. Vocês tiveram sorte de a gente chegar bem na hora.”

			“Se você sabe que aquela mulher é ruim, por que não conta à polícia?”, Pari pergunta. “Por que ela não está presa? Ago­ra mesmo ela deve estar oferecendo aqueles doces pra outra pessoa.”

			“A polícia só pode prendê-la se a flagrarem fazendo alguma coisa errada”, explica Olho de Gato, paciente. Pari fala igual a ele quando me explica as coisas. Até o tom é o mesmo: tingido de irritação, mas também suave e vaidoso. “Não podem prendê­-la só porque tem doces de laranja na bolsa. Ela é esperta, aquela mulher. E escorregadia. Nunca vai ser presa, pois sabe desaparecer antes de perceberem que sequestrou outra criança.”

			“E como podemos saber que você não trabalha pra ela?”, pergunto.

			“Vocês são espertos. O que estão fazendo numa estação de trem desse tamanho sem seus pais?”

			“Viemos para levar nossos amigos de volta ao nosso basti”, Pari diz. “Eles podem estar aqui.”

			“Guru é a pessoa certa a quem perguntar”, diz um dos meninos guarda-costas. “Essa é a área dele.”

			“Você é Guru?”, pergunta Pari ao Olho de Gato, puxando a foto de Bahadur. “Viu esse menino? Ele deve estar usando o mesmo uniforme da gente.”

			Guru estuda a foto de Bahadur por um bom tempo, mordendo a pele branca que se descasca de seus lábios secos.

			Ele e os escudeiros parecem bem mais velhos do que nós, com catorze ou dezesseis anos, talvez até dezessete, impossível adivinhar. Os rostos estão torrados por anos de sol, as bochechas cheias de pelos, e os bigodes brotam como mato ralo sobre os cantos da boca.

			“Esse aqui é seu irmão?”, Guru pergunta.

			“Bahadur é nosso colega de classe”, Pari diz. “colega de classe.” Ela precisa fazer da boca um megafone porque as filas nos guichês são longas e barulhentas, e as pessoas brigam e se xingam para avançar. O ar tem cheiro de chulé e fumaça. As filas das nossas escolas são menos turbulentas, e nós nos comportamos muito melhor e não temos nem metade da idade dessas pessoas.

			Guru nos afasta dos guichês e pergunta: “Quando o colega de vocês desapareceu?”.

			“Semana passada.”

			“De onde ele desapareceu?”

			“Da escola”, eu digo. “Não, do Bhoot Bazaar”

			“É um mercado perto do nosso basti”, explica Pari. “Bahadur desapareceu e depois um amigo dele desapareceu também. Omvir. Isso foi ontem. Os dois talvez estivessem planejando uma fuga pra Mumbai ou Manali.”

			Guru olha pra foto mais uma vez, depois a devolve. “Não o vimos”, diz. “Nem qualquer outra criança de uniforme. Disso temos certeza. Mas podemos perguntar à polícia da estação pra dar uma olhada nas filmagens. Podem ter flagrado alguma coisa que escapou da gente. Falaram com eles?”

			“Pari não quis.”

			“Sábia decisão. Eles podem ser cruéis com estranhos. Mas conhecemos bem um dos policiais. Ele era como nós, daí o Lar das Crianças o acolheu, e ele morou por muitos anos num dos abrigos da fundação, até virar guarda.”

			Caminhamos com Guru até a entrada da estação onde antes tínhamos visto os policiais. No caminho, ele diz à Pari que ela deve ser uma boa pessoa; ninguém faria uma viagem dessas por amigos que desapareceram. Guru até carrega a mochila dela. A minha vai ficando cada vez mais pesada, como se o ar inflasse os livros lá dentro.

			Guru pede que esperemos e conversa com um oficial que inspeciona a trouxa que uma mulher de burca transportava.

			“Por que esse Guru se refere a si mesmo como nós? Por acaso acha que é um rei?”

			“Você só está com raiva porque ele não se ofereceu pra carregar sua mochila.”

			O oficial com quem Guru conversa se vira para dar uma espiada na gente. Ele é novo, talvez um ou dois anos mais velho que Guru. Quando deixa a muçulmana partir, diz algo a outro policial, gesticulando para explicar que voltará em cinco minutos.

			“Olhe, não posso conferir uma semana inteira de filmagens só porque os amigos de vocês desapareceram”, diz de bate­-pronto. “Abram um inquérito na delegacia de vocês. Eles vão requisitar nossas filmagens, e nós compartilharemos. É assim que funciona.”

			“A polícia do nosso basti se recusa a nos ajudar.”

			“E nos ameaçam com escavadeiras”, acrescento.

			“Regras são regras”, diz o policial.

			“Bhaiyya, deve haver alguma coisa que você possa fazer pa­ra ajudar essas crianças que vieram de tão longe”, diz Guru.

			O policial lança um olhar triste para Guru e diz: “Bem, a verdade é que” — baixa os olhos e a voz — “faz um mês que as câmeras desta estação não funcionam. Fizemos um requerimento ao departamento de manutenção, mas, bem, vocês sabem como funciona”.

			Eu não sei como funciona, mas não ouso pedir ao policial que me explique.

			“Nada a fazer”, Guru diz. “Não é sua culpa.”

			“É segredo”, diz o policial. “Se contarem a alguém, se alguém do jornal das nove ficar sabendo, perco meu emprego.”

			“Não diremos nada”, diz Guru.

			“Nem a gente”, confirma Pari.

			Quando o policial se retira, digo que temos de ir pra casa.

			Guru, as sobrancelhas espessas se fundindo, os olhos meio cinza, meio verdes, oferece alguns conselhos: “Tomem cuidado ao andar pelo basti de vocês. Pode haver um sequestrador por lá. Vocês têm pais pra cuidarem de vocês, então não têm ideia das ruindades que as pessoas fazem. Nós sabemos, porque vivemos na rua”.

			“Poxa, deve ser muito difícil fazer tudo sozinho”, diz Pari. É a mesma coisa que ela faz na sala de aula: escuta os professores com os olhos arregalados, concorda com tudo o que dizem e responde às perguntas tão logo terminam de fazê-las, tudo isso para ser a aluna favorita.

			“Quer saber como a gente sobrevive? É um segredo que não contamos para ninguém, mas dá pra ver que vocês são boas pessoas que estão passando por um momento difícil, e queremos ajudar.”

			“A mãe de Bahadur está passando por um momento difícil”, eu digo. “O pai de Omvir também. Não a gente.”

			“Guru conta boas histórias”, diz o Lacaio número um.

			“Muito boas”, corrobora o Lacaio número dois.

			“Jai, não precisamos voltar agora. O último trem da Linha Púrpura sai às onze e meia da noite. E ainda estamos no meio da tarde. Temos tempo suficiente.”

			É a cara da Pari saber tudo, até os horários do metrô.

			“Não podemos chegar em casa tão tarde.”

			“Não vai demorar muito”, insiste Guru. “E como podemos deixá-los ir sem tomar um chai na nossa casa?”

			“Não tem chai”, diz o Lacaio número um, com ar preocupado.

			“Mas temos Parle-G”, diz o Lacaio número dois.

			Não acho que a gente deva confiar neles, mas Pari já está an­dando com Guru, falando sobre o Bhoot Bazaar e convidando-o para uma visita. É seu melhor amigo agora. Os capangas de Guru prendem os dedos no bolso e pululam atrás dele como os cangurus que vi na tv, mudando as posições de guarda da direita para a esquerda ou da esquerda para a direita. Eu devia estar contente por conhecer novos lugares, mas alguma coisa se inquieta no meu peito, um verme rasteja pelas minhas entranhas. Talvez eu esteja com pena de gastar o dinheiro da minha mãe. Ou talvez esteja com medo de que a mulher dos doces de laranja esteja me perseguindo. Eu me viro e confirmo que não, não está.

			Erguemos as mãos para que os veículos na avenida não nos atropelem enquanto atravessamos. Buzinas raivosas rompem meus tímpanos. Autorriquixás desaceleram perto de um grupo de brancos com proteções faciais e mochilas tão grandes quanto eles próprios sobre os ombros. Os condutores gritam aos turistas: “Aonde vão? Eu levo vocês! Eu, Eu!”. Outros correm atrás dos estrangeiros, gritando: “Taj, madame? Temos uma boa promoção para vocês! Muito boa!”.

			O outro lado da avenida é repleto de hotéis com cartazes em néon anunciando HOTEL ROYAL PINK e INCREDIBLE !NDIA em meio à fumaça. Guru e seus capangas avançam por uma via atulhada de gente e escura como a noite. Os mercadinhos atravancam o caminho com mercadorias: são mil cordões com embalagens de paan e chips de batatas, nankhatai, kebabs e ursinhos de pelúcia cor-de-rosa com Eu Amo Você e Só Para Você bordados no peito.

			Guru se mete por uma ruela entre dois prédios de múltiplos andares; dos dois lados, pôsteres com imagens de deuses que alguém colou a fim de impedir que as pessoas mijassem nas paredes: um Jesus de pele escura, um guru sikh, um mestre sufi, Durga-Mata sentado sobre um tigre e Shiva. No fim da ruela há uma clareira.

			“É aqui que moramos”, diz Guru. “Nossa casa. Sejam bem-vindos.”

			Olho em volta. Não há casa, nem teto, nem parede, apenas caixas de papelão achatadas empilhadas junto a pneus furados debaixo de uma figueira-de-bengala de raízes aéreas. De um varal armado entre duas raízes pendem cinco camisas creme, as golas todas manchadas de ferrugem. As folhas da figueira balançam na fumaça. Os capangas de Guru espalham folhas de papelão no chão e pedem que nos sentemos. O Lacaio número um sobe na árvore e, de um vão no tronco, retira um saco, que traz pra baixo.

			Pari me aponta um barbeiro de pé debaixo da grande figueira, trabalhando sobre o queixo ensaboado de um cliente. Atrás dele há uma mesa alta em que dispôs um espelho, tubos, garrafas, escovas e pentes. O cliente se agarra aos braços da cadeira como se com medo de que o barbeiro lhe corte o pescoço.

			O Lacaio número dois puxa um pacote aberto de biscoitos Parle-G do saco que o número um segura. “Pegue um”, diz, em tom de desafio.

			“Não estou com fome”, Pari responde, talvez a maior mentira que ela já contou na vida. Também recuso, mas não porque ache que os biscoitos são feitos de pílulas de dormir. Estão pretos de mofo.

			“À noite nós contamos histórias aqui”, diz Guru. “Vêm crian­ças de todos os lugares escutar a gente.”

			“Eles não têm onde assistir tv?”, pergunto.

			Pari me acerta uma cotovelada nas costelas.

			“Guru ama contar histórias”, diz o Lacaio número um. “Às vezes ele fala sozinho, ou com os corvos, os gatos e as árvores, se não tem ninguém por perto para escutá-lo. Mas as crianças sempre lhe dão algo quando ele termina a história.”

			O Lacaio número dois pisca para nós como se para checar que entendemos o que ele disse. Depois esfrega o polegar contra o indicador, esclarecendo qualquer dúvida. Não consigo acreditar. Querem que paguemos por uma história que nem quero ouvir. É pior do que o policial sênior que foi ao nosso basti. O mundo todo está louco atrás de dinheiro.

			“Só nos deem o quanto vocês acharem que é o certo”, diz Guru.

			Eu me pergunto o que nos acontecerá se não pagarmos. Poderíamos correr de volta pra estação; levamos menos de dez minutos até aqui. Por ora, enquanto o barbeiro e seu cliente estão por perto, Guru não pode fazer nada com a gente.

			“Só temos o dinheiro certo pra voltar pra casa”, Pari diz, baixinho. Acho que Guru já não é mais o melhor amigo dela.

			“Não podem nem descolar cinco rupias?”, pergunta o Lacaio número um.

			“Tudo bem”, diz Guru, cheirando a gaze que envolve seu pulso como se fosse um cordão de jasmim. “Nós os trouxemos aqui para falar de Mental. Deve haver alguém como ele no seu basti. Vocês precisam encontrar esse espírito e pedir que ele os ajude.”

			Guru se senta diante de nós com as pernas cruzadas, numa folha de papelão, as mãos nos joelhos, palmas para baixo, como se fizesse uma das poses de yoga da Runu-Didi.

			“Até poucos anos atrás vocês poderiam ter visitado o lugar onde Mental vivia, mas agora virou um salão de cabeleireiro”, diz o Lacaio número um.

			“Que raio de nome é esse, Mental?”, pergunto. Faiz iria gostar de saber a resposta também.

			“Quando Mental estava vivo”, Guru diz, “foi o chefão no comando de dezoito ou vinte meninos…”

		




Notas


			
				
					1. “Djinns” — ou, por vezes, gênios — são criaturas sobrenaturais que remontam ao mundo árabe pré-islâmico, apropriados mais tarde pela mitologia islâmica, segundo a qual os djinns foram criados por Alá a partir de uma mistura de ar e fogo sem fumaça. Não são necessariamente bons, nem maus. Podem socorrer humanos, e a prática de buscar seus favores é comum na Índia até os dias de hoje. [Esta e as demais notas são do tradutor.]

				
				
					2. “Didi” é uma forma respeitosa de tratamento para irmãs mais velhas, mas também para certas mulheres em posição de autoridade.

				
				
					3. Termo aplicado, em geral, para líderes espirituais, pessoas santas ou dignas de grande respeito. Também pode designar “pai”.

				
				
					4. Termos que designam, respectivamente, avô e avó maternos.

				
				
					5. Expressão híndi para querela, arenga, provocação.

				
				
					6. Terreno ocupado por moradias irregulares, semelhante às favelas brasileiras.

				
				
					7. Termos híndi para tios e tias, tanto em termos sanguíneos quanto informais.

				
				
					8. Camas feitas de cordas trançadas.

				
				
					9. Gíria indiana que indica riqueza, opulência, modernidade, de ampla apli­cação: prédios hi-fi, pessoas hi-fi, geladeiras hi-fi etc.

				
				
					10. Gíria híndi para bêbado, bebum, alcóolatra.

				
				
					11. Palavra híndi, também presente em urdu, cujo sentido literal equivale a “bom”. A depender da entonação, pode ganhar outros sentidos, como expressão de surpresa.

				
				
					12. Na Índia, “ration card”, traduzido aqui como vale-alimentação, é um documento oficial que concede licença para que as residências contempladas comprem grãos subsidiados; funciona também como uma forma de identificação que concede alguma legitimidade à residência.

				
				
					13. Dinheiro pago a organizações criminosas em troca de proteção.

				
				
					14. No contexto indiano, “bazar” é uma espécie de grande mercado ou grande feira, de caráter labiríntico, repleto de becos, tendas e pequenos edifícios, oferecendo uma variedade de produtos e serviços.

				
			

		


  


			
				
					15. Termo de origem sânscrita cujo significado varia de acordo com a região; em geral designa um líder.

				
				
					16. Termo para botequim ou ponto de venda de bebidas localmente produzidas, frequentado por trabalhadores pobres.

				
				
					17. Expressão em híndi para “Dá o fora”.

				
				
					18. Termo híndi para bastardo.

				
				
					19. “Arrey”, expressão de surpresa ou preocupação, como ei!; “paagal”, híndi para maluco, louco.

				
				
					20. “Feriado”, em híndi.

				
				
					21. Termo híndi para vadio ou integrante de gangues.

				
			

		


  


			
				
					22. Termo híndi para “filho”, utilizado sobretudo no norte do país, no contexto de um homem mais velho que se dirige a um jovem.

				
				
					23. Termo híndi para “senhor”.

				
				
					24. Restaurantes de beira de estrada na Índia e no Paquistão.

				
				
					25. “Chalo” significa “vamos”; “bhai” refere-se a “irmão”.

				
			

		


  


			
				
					26. “Madhu”, termo presente em diversas línguas indo-arianas, que significa “mel”, utilizado aqui como vocativo carinhoso; “meri jaan”, “minha querida”, em híndi.

				
				
					27. “Sim”, em híndi.

				
				
					28. Termo híndi para “amigo” ou “amiga”.

				
			

		


  


			
				
					29. Mercadinho de família, mercearia.

				
				
					30. “Mãe”, em híndi.

				
				
					31. Expressão idiomática que sugere que há algo suspeito no ar.

				
				
					32. Sufixo usado para indicar o trabalho ou ocupação.

				
			

		


  


			
				
					33. Alguém cujo patrimônio excede dez milhões de rúpias. O termo deriva de uma unidade do sistema de numeração indiano — “crore” — equivalente a dez milhões. 

				
				
					34. Espírito maligno comparável a demônios na mitologia islâmica. Ao contrário dos djinns, os shayatin são infalivelmente maus.

				
			

		


  


			
				
					35. Termo híndi comparável a tolo, inepto, mentecapto.

				
				
					36. Gíria híndi que pode funcionar como adjetivo ou advérbio, equivalente a “incrível” ou “incrivelmente”.

				
			

		


  


			
				
					37. Termo híndi para “pai”.

				
				
					38. “Pequeno”, em híndi.

				
				
					39. Termo híndi para “dono”.

				
				
					40. Em híndi, “haan”, sim; “badshah”, rei.

				
			

		


  


			
				
					41. Termo para “bordel”.

				
				
					42. Termo em híndi para “menino bonito”.

				
				
					43. Deus em híndi.

				
				
					44. Termo pejorativo em híndi para “idiota”.

				
				
					45. “Tudo bem?” em híndi.

				
			

		


  


			
				
					46. Termos para indicar, respectivamente, meninos e meninas.

				
			

		


  


			
				
					47. Gíria punjabi também usada por falantes de híndi e urdu para “besteira”.

				
			

		


  


			
				
					48. “Cabelo de velha”, designação indiana para algodão-doce.

				
			

		


  


			
				
					49. Híndi para reduto, base, covil.

				
				
					50. Ofício religioso hindu em honra de uma ou mais divindades.

				
			

		


  


			
				
					51. Espécie de grande tenda ou abrigo temporário ou permanente montado para reuniões especiais, como uma puja.

				
			

		


  


			
				
					52. Dada-Didi segue a mesma lógica de Nana-Nani e indica, respectivamente, avô e avó, mas do lado paterno.
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