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			Para Mel Neville (de soltera, Monteath).  

			Que las líneas de tu lápiz de ojos estén siempre igualadas  

			 

		











		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Son hermanas. Tienen diez y trece años, respectivamente. Están solas en casa. Ninguna de las dos ve al hombre que las vigila desde el bosque que hay detrás del edificio. 

			La mayor, Olivia, está al cargo, mientras sus padres se encuentran fuera. Hay dinero para una pizza en el mostrador de la cocina y una lista de teléfonos de urgencias sujeta en el frigorífico. Olivia ni siquiera los mira; Blossom Hill House está en Stonemill, una población con mercado idílica, en el corazón de Somerset, un lugar donde la gente se siente tan segura que deja las puertas de sus casas abiertas.  

			A las seis de la tarde, las chicas se ponen los zapatos. A pesar de las instrucciones que tienen de irse a la cama a las nueve, Olivia ha decidido que dejará que Caitlin se quede despierta media hora más tarde, y con la mano de su hermana cogida en la suya, sale a caminar bajo el sol veraniego, ya que las advertencias de sus padres de que se queden en casa han volado de su mente como los vilanos de un diente de león. 

			Las chicas cierran la puerta delantera color azul marino con el tirador de latón en forma de abeja, pero sin llave. Caitlin levanta la vista y echa de menos los bonitos pétalos rosa que caen del cerezo que tienen en el jardín durante la primavera. Giran a la derecha al salir por la cancela, y luego a la izquierda, y siguen por la carretera que conduce al mercado de alimentación. Con el dinero de las pizzas se compran unos bocadillos hechos con rebanadas grandes de pan de corteza crujiente, jamón ahumado y un queso intenso. En la tienda siguiente, la panadería, compran unos brownies de chocolate oscuro y delicioso, y unas botellas de limonada muy fría. Se van con su tesoro y corren hacia el prado repleto de flores silvestres. Allí, entre los nomeolvides de color azul intenso y manchas intensas de ranúnculos amarillos, disfrutan horas y horas en la hierba que ha calentado el sol. El verano se extiende ante ellas como un lienzo en blanco, esperando a ser pintado y lleno de posibilidades y aventuras. 

			Olivia vuelve el rostro hacia el cielo y suelta su trenza dorada y gruesa. Se peina el pelo con los dedos, hasta que le cae como una cascada rubia por la espalda. Caitlin coge un mechón de su propio cabello, de un castaño oscuro y aburrido según su opinión, comparándolo con la maravilla soleada de su hermana. Notando que Caitlin la mira con burla, Olivia dice: 

			—Tienes el pelo muy brillante, de un rojo oscuro cuando le da la luz, Kitty-Cate. 

			Ella sonríe a Olivia, coge al vuelo el cumplido y lo aprieta muy fuerte contra su pecho. 

			Las chicas se sientan y hacen collares con cadenas de margaritas. Se acaban los últimos restos de su pícnic, ya calentado por el sol, y se beben los últimos sorbos de limonada. A la luz balsámica del atardecer, Olivia hace una voltereta lateral perfecta en el prado. Tiene los miembros largos y bronceados, y una simetría impecable. Se ofrece a ayudar a Caitlin. Caitlin es torpe y mal coordinada, y le da miedo equivocarse. Caitlin miente, fingiendo que tiene el tobillo resentido, porque sabe que nunca será capaz de imitar la gracia fácil de Olivia. Vive muy contenta a la sombra alargada de su hermana. No en el sentido de que sea menos querida por sus padres, porque estos adoran a las dos niñas por igual. Más bien lo que pasa es que Olivia, al ser la mayor, fue la primera que habló, y caminó, e hizo la voltereta. Caitlin siempre la sigue un poquito por detrás. Se siente feliz y a salvo a la sombra de su hermana. 

			Las chicas se quedan tumbadas en la hierba y levantan la vista hacia las nubes de un blanco lechoso, en el cielo infinitamente azul; señalan formas que ven, como una liebre que salta, el sombrero de una bruja, una zapatilla de ballet. Si conocieran los horrores de esa noche, o la brutal realidad de mañana, querrían detener el tiempo, hundirse en esa cálida tarde de julio. En este momento son jóvenes y no tienen preocupaciones, y su futuro es tan natural y silvestre como el de la pradera que las rodea. Y aunque no lo saben todavía, esta es la última tarde perfecta que compartirán ambas hermanas. 

			Las chicas van volviendo a casa, respirando el aroma fresco de la hierba cortada y escuchando el sonido lejano de una furgoneta de helados. Pasan junto a la casa de Florence. La esbelta chica con la melena parisina color negro tinta, sentada junto a la ventana de su dormitorio, mira hacia afuera con apatía, con la cabeza apoyada en las rodillas. Aquel día, el último de colegio, la han reñido por llevar la falda demasiado corta. Olivia y Florence son las mejores amigas del mundo. Son las reinas de la escuela Southfield para chicas. Tienen esa amistad fácil, sin esfuerzo, que tanto anhela Caitlin. Cuando Florence ve que las hermanas Arden están ante la cancela de su casa, se le ilumina la cara y se quita los auriculares del reproductor de MP3. Las saluda con la mano pero permanece en silencio, por si su madre acecha por allí cerca. Las hermanas le devuelven el gesto. Más tarde la policía preguntará una y otra vez a Florence a qué hora exactamente vio pasar a las chicas por delante de su casa. Su respuesta cambiará una y otra vez, porque no estará segura. Durante el resto de su vida prestará mucha atención a la hora que es. 

			En casa, las chicas se ponen sus pijamas de algodón, los dos iguales. Se sientan en el enorme sofá frente al televisor con un cubo lleno de palomitas entre ellas. No ven al desconocido que acecha en la parte de atrás de su jardín, vigilándolas. 

			Más tarde, Caitlin sube al piso superior para ir al baño y se detiene ante la puerta del dormitorio de su hermana. En el interior de la habitación de Olivia, Caitlin ve una libreta de color verde hoja, en el tocador. La coge. Por el terciopelo suave y la abeja dorada que tiene bordada en la cubierta se ve que es cara. Nada que ver con esas libretitas finas de la vieja papelería de la ciudad. Caitlin está a punto de abrir la primera página cuando su hermana aparece en la puerta. 

			Olivia se detiene y sus ojos se estrechan un poco al llegar hasta Caitlin. No está furiosa; Olivia nunca se pone furiosa. Tiene confianza y compasión. Determinación y dulzura. Sin decir una sola palabra, tiende la mano con la palma hacia arriba. Con las mejillas rojas y la culpa aleteando en el estómago, junto con la merienda y las palomitas, Caitlin le entrega la libreta, pero reúne el valor suficiente para preguntarle de dónde ha salido. 

			—No es una libreta, es un diario —la corrige Olivia, porque las libretas son para niñas, y los diarios para mujeres jóvenes—. Me lo ha regalado un chico —sigue entonces, colocándolo con mucho cuidado en su tocador—. El chico del autobús. 

			Esto no sorprende a Caitlin. A veces, cuando Olivia vuelve a casa desde la parada del autobús, entra en la floristería que hay en la avenida Honeysuckle y compra un ramito pequeño de flores para su madre. A veces, como es muy guapa, se las dan gratis. Una lección que aprendió Caitlin desde pequeña es que a la gente guapa a veces le regalan cosas bonitas. Como flores. O diarios.  

			—Me dijo que escribiera y lo llenara entero —dice Olivia. 

			Caitlin arrugó la nariz. 

			—¿Entero? 

			—Sí, enterito. 

			Le pregunta quién es ese chico. 

			—Pues un chico, nada más —la sonrisa de Olivia es misteriosa—. El chico del autobús. 

			Después la policía buscará al «Chico del Autobús». Nunca lo encontrarán. Pero sí, lo buscarán. 

			En la cama, cuando le entra sueño, Caitlin desea tener un diario propio. Uno exactamente igual que el de Olivia. No oye el jadeo excitado del aliento del hombre en las puertas del jardín abiertas, en el piso de abajo, ni huele su colonia al introducirse silenciosamente en la casa. Sencillamente, se duerme. 

			Momentos más tarde Caitlin se despierta de golpe, extraída abruptamente de sus sueños. La noche es muy oscura a su alrededor. No está segura de qué es lo que la ha despertado. Se incorpora en la cama y escucha. 

			Silencio. 

			Sabe que pasa algo malo. Es un instinto que desconoce, pero que le parece muy real, mientras el corazón le late apresuradamente en el pecho. Poco a poco, en silencio, sale de la cama y pisa el suelo de madera. Se queda quieta como una estatua junto a la puerta. Está entreabierta, un palmo. Aunque su dormitorio está sumido en la oscuridad, la luz de la luna bloqueada por las pesadas cortinas, hay una ventana alta y redonda con una vidriera en el rellano, que baña el espacio que hay más allá de su habitación con un fantasmal brillo plateado. 

			Contiene el aliento y escucha. Aparte del sonido de la sangre en sus oídos, oye que la puerta de la habitación de su hermana se abre hacia el descansillo. Los dedos de Caitlin rodean el frío picaporte de metal, pero el instinto la detiene y no abre la puerta de par en par. Unos pasos pesados y regulares interrumpen el silencio. No pertenecen a su hermana. Caitlin no se mueve. No emite ni un solo sonido. No parpadea siquiera cuando su hermana aparece a la vista. Y también lo hace una figura alta y ancha, demasiado alta y demasiado ancha para ser otra cosa que un hombre. El horror ruge, infernal, en las tripas de Caitlin. No puede verle la cara, porque la lleva tapada con una máscara veneciana con la nariz larga y la frente arrugada. Es grotesco e irreal, como algo procedente del circo. Solo cuando guía a Olivia a la parte superior de la escalera el cuchillo que lleva apretado contra la garganta de su hermana refleja la luz de la luna. 

			El miedo inunda el pecho de Caitlin, una llama que sube hasta la garganta y le sale por la boca en un grito febril. Momentáneamente el cuchillo desaparece en la bolsa negra que él lleva al hombro. El hombre enmascarado rodea con una mano el cuello de Olivia y la vuelve ligeramente. Está frente a la puerta del dormitorio de Caitlin. Olivia levanta la vista. Sus miradas se encuentran. Aprovechándose de la pequeña distracción del hombre, Olivia levanta un dedo tembloroso y se lo lleva a los labios, rogando a su hermana que se calle. Las manos de Caitlin vuelan hacia su boca, conteniendo el grito que ha surgido como la bilis. Con un temor silencioso, ve que el hombre saca una segunda máscara veneciana de su bolsa y se la coloca encima de la cara a Olivia. Tiene un dibujo oscuro, verde y dorado, como el diario. El cuchillo vuelve a la garganta de la chica y el hombre se la lleva escaleras abajo. Caitlin piensa en el sol poniente que se hunde tras el horizonte. Que desaparece en la oscuridad. 

			Momentos más tarde oye que se abre y luego se cierra la puerta de atrás. Nota en su sangre que todo ha terminado. Se queda allí de pie un poco más, recordando la imagen de su hermana que se lleva un dedo a los labios. No está segura del tiempo que pasa paralizada en la puerta, antes de que se rompa finalmente el hechizo y se vuelva a introducir en la precaria seguridad de su dormitorio. Bajo las mantas de su cama se acobarda, temblando como un perro abandonado. 

			Está sola.  

			No comprende en realidad lo muy sola que está. Pero lo está y lo estará. En los meses y años que se avecinan, llegará a comprender muy bien lo que significa «estar sola». 

			Faltan horas para que vuelvan sus padres. Son felices, esa noche para ellos es un torbellino de vino tinto, comida deliciosa y buena conversación. Es casi la una de la mañana cuando suben las escaleras dando traspiés para ir a ver a sus niñas. Aunque la habitación de Olivia es la más alejada, es la primera que comprueba su madre. No se preocupa al ver la cama vacía, convencida de que sus dos hijas están acostadas juntas, con brazos y piernas entrelazados, en la habitación de Caitlin. 

			Lo comprueba. Y lo que encuentra es a su hija menor, solo a la menor, pálida y temblorosa. El relato que hace Caitlin de un hombre enmascarado con la nariz larga, de un cuchillo, de un diario secreto y del Chico del Autobús, del sol poniente y del secuestro de Olivia en mitad de la noche, es confuso y demasiado rápido. Si no fuera por la cama vacía de su primogénita, su madre no lo creería. 

			Lo que llega después es un estallido de ruido y luz artificial, la policía invadiendo su casa, correteando por todas partes, como hormigas. Olivia ha desaparecido. Su diario tampoco está. Su padre promete a Caitlin que Olivia volverá. Que su madre dejará de hacer esos ruidos rotos, animales. Que todo volverá a ir bien. Caitlin no contesta. No contesta porque sabe la verdad, la nota en cada latido de su corazón, incluso en el rojo intenso de su sangre: su hermana no volverá nunca a casa. 

			 

		










		
			 

			 

			1 

			Verano 

			Caitlin Arden 

			 

			Es el último día del año escolar. Los niños se han ido en bandada, llenos de euforia vacacional y veraniega. Solo queda una de mis alumnas de cinco años. Miro el reloj. Su madre se retrasa cuarenta minutos. La señora que supervisa el club de extraescolares ya se ha quejado de que la familia de Natalie se aprovecha y no llega nunca a tiempo a recoger a su hija. Como el club de extraescolares no funciona el último día del trimestre, estamos solas Natalie y yo, y la señorita Jones en el aula de al lado. 

			Natalie está dibujando y no parece preocupada en absoluto por la ausencia de su madre. Me arrodillo junto a la niña y le dedico mi sonrisa más amplia. Ella no tiene la culpa de la constante tardanza de sus padres. 

			—Qué dibujo más bonito —le digo. 

			Ella me sonríe. 

			—Es mi familia en la playa. Vamos a Grecia este verano. 

			En su dibujo hay dos figuras grandes hechas con palotes y dos más pequeñas. La más pequeña de todas, con su falda rosa y su pelo rojo, está sola, apartada, situada en la esquina más alejada de la página. Señalo hacia ella. 

			—¿Y esta quién es? 

			—Mi hermana pequeña, Charlotte —suspira y coge un lápiz de color azul para pintar el mar—. Es muy pesada, de verdad. 

			Miro la ilustración y aunque solo es un dibujo infantil, noto un pinchazo de tristeza por la figura que está sola en la arena. Es inevitable que las hermanas se peleen, especialmente a esa edad. Probablemente no debería decir nada, pero las palabras brotan de algún lugar melancólico de mi pecho.  

			—¿Sabes? —digo, en voz baja, para que ella tenga que dejar lo que está haciendo y me escuche—. Ser la hermana mayor es muy importante. 

			Ella estrecha los ojos. 

			—¿Por qué? 

			—Porque tu hermana pequeña siempre se fija en ti. Te quiere muchísimo —cojo aliento, pensando en Olivia—. Probablemente eres la mejor amiga que tendrá en su vida. 

			La naricilla se arruga un poco, pensativa. Ella mira su dibujo y suavemente pasa un dedo por encima de su hermana triste y solitaria. Cuando levanta la vista de nuevo, su rostro se ilumina, lleno de curiosidad. 

			—¿Tiene usted una hermana, señorita Fairview? 

			Su pregunta, con toda su inocencia, penetra en mi interior, y la respuesta se me queda enganchada en la garganta. No es tan fácil como decir sí o no. No lo ha sido desde el día que secuestraron a Olivia. 

			—Siento llegar tarde. ¡Lo siento! —Doy un respingo al oír la voz femenina y me vuelvo hacia ella. Viene corriendo y atravesando el aula. Como Natalie se unió a mi clase más tarde, es la primera vez que veo a su madre. Lleva unos pantalones de yoga Lululemon, el pelo rojo recogido en una corta coleta—. ¡Y el último día de clase, nada menos! Perdón… 

			Al acercarse noto un pinchazo de reconocimiento, pero indefinido. Sí, la conozco. ¿Cómo es que la conozco? 

			—Espero no haberla entretenido demasiado tiempo —me dice. 

			Yo me pongo de pie. 

			—No, no, en absoluto —le aseguro, aunque tendría que haber recogido a la niña hace cuarenta y cinco minutos. 

			—¡Estupendo! —Se vuelve hacia su hija, que ha desechado el dibujo original y ha empezado otro nuevo en una hoja en blanco—. ¿Le has dado a la señorita…? —Me mira y hace una mueca, que supongo que es una disculpa por olvidar mi nombre. 

			—Fairview —añado yo. 

			—¡Fairview! —repite ella, en voz alta, como si acabase de cantar bingo en una gala. Pone la mano en la cabeza de su hija y la pasa por su larga trenza de un rubio claro—. ¿Le has dado su regalo a la señorita Fairview? 

			Natalie asiente, pero no levanta la vista. 

			—Sí, me lo ha dado. Gracias —digo, pensando en la taza de porcelana color crema, de muy buen gusto, y los bombones belgas. Tengo muchas tazas ya: para Navidad y para el fin de cada año escolar me regalan docenas, sobre todo con «La mejor profesora del mundo» impreso en la parte delantera. Me siento culpable por no poder conservarlas todas, pero al menos la tienda de beneficencia local está siempre bien provista. 

			—De nada —dice ella. Su mirada se fija en la mía como si intentase situarme también—. Soy Laura. 

			Y de repente se hace la luz. Laura era una de las mejores amigas de Olivia en la Escuela Southfields para Chicas. Han pasado quince años desde la última vez que la vi, en la vigilia por el primer aniversario de la desaparición de Olivia. La familia de Laura se trasladó después de aquello. Ella forma parte de nuestro pasado, trasplantada en medio de mi nuevo presente. 

			—Me alegro de conocerla —digo, rogando que no me identifique tampoco.  

			Ella sonríe con ojos interrogantes. Quiero irme del aula. Hoy, tan cerca del décimo sexto aniversario, no podría soportar sacarlo a relucir con una virtual desconocida que seguramente actuará como si el hueco que dejó Olivia en su vida fuese tan grande como el que dejó en la mía. 

			—Es un dibujo muy bonito —le dice Laura a su hija. 

			Yo bajo la vista, agradeciendo la distracción. En su dibujo, dos niñas juegan a la rayuela juntas en un parque. 

			—¿Eres tú esta de aquí? —pregunta Laura a Natalie, señalando la figura hecha con palotes y con el pelo amarillo pintado con lápiz de color. 

			Ella asiente. 

			—Y esta es Charlotte —dice, y va a coger el lápiz naranja. 

			Una sonrisa se extiende por mi rostro como la miel cálida. 

			Laura también sonríe. 

			—¡Ah, cariño, es precioso! Qué sorpresa más bonita… —Y luego, volviéndose hacia mí, dice—: Ya sabe, las hermanas siempre peleándose, ¿verdad? Cuando se portan mal la una con la otra, tengo que recordarme que cuando crezcan serán las mejores amigas. 

			Mi sonrisa vacila un poco al invadirme una oleada de añoranza por Olivia. Como no confío en mí misma para hablar, solo asiento con la cabeza. Normalmente se me da muy bien ahogar la oleada de emoción que siento cada vez que pienso en Olivia, pero hoy, el día antes del aniversario, me deshago como un pastelito, y las migas se desprenden de mí al más ligero contacto.  

			—La señorita Fairview ha dicho que ser hermana mayor es importante porque yo soy la mejor amiga que tendrá jamás Charlotte —recita Natalie. 

			Laura me mira fijamente. Ha dejado de acariciar el pelo de Natalie. Ahora me ve por primera vez. Me ve de verdad. Ha seguido el rastro de migas a través del bosque enmarañado, y ha llegado a la casita de turrón. 

			—¿Caitlin? —aventura, en voz baja—. ¿Caitlin Arden? 

			Estupendo. 

			Mi mirada vuelve de inmediato hacia Natalie, pero ya no presta atención. Para ella esta conversación es dolorosamente aburrida, y tiene lugar por parte de adultos dolorosamente aburridos, muy por encima de su cabeza. Pero aun así me aparto de ella y me voy a mi mesa, no queriendo que ella use ese nombre frente a otros alumnos, por si llega a los padres. Aquí, en el colegio, soy la señorita Fairview, profesora de la clase de quinto. En todos los demás sitios no puedo escapar del hecho de ser Caitlin Arden, hermana de la niña Arden desaparecida. Empiezo a arreglar los libros de ejercicios poniéndolos en una pila ordenada, para que Laura no note que me tiemblan mucho las manos. 

			—Eres Caitlin, ¿verdad? —me presiona ella. 

			—Sí. 

			Ella está conmocionada. 

			—Soy Laura, conocía a tu… 

			—Ya lo sé. 

			Silencio. 

			Me cuesta toda mi fuerza de voluntad no volverme y alejarme a toda prisa del aula. No puedo hacerlo. Necesito encontrar un motivo para huir. Ahora mismo. 

			—Siento no haberte reconocido —dice, examinándome como si fuera un objeto muy extraño exhibido en un museo. Algo fascinante de hace mucho mucho tiempo—. El nombre… ¿Estás casada? —Mira entonces mi mano izquierda. El anillo solitario que nunca me ha parecido que me perteneciera. Y sin anillo de boda. 

			—Comprometida —la corrijo—. Fairview es el nombre de mi prometido. 

			Ella frunce el ceño, confusa al ver que uso el nombre de él antes de haber pasado por la iglesia. 

			—Bath es una ciudad pequeña —le digo, dejando que mis palabras queden flotando. 

			Ella las capta. Las inspecciona. Se da cuenta de que el nombre de Arden está intrínsecamente ligado a la desaparición en Blossom Hill House. 

			—Ah, ya veo. Bueno, no les diré nada a los otros padres. No les incumbe este asunto. 

			Pero durante mucho tiempo, los medios de comunicación lo convirtieron en un asunto de interés nacional. Cogieron la historia y se regodearon con el cadáver, desprendiendo toda la carne de los huesos hasta que no quedó nada. 

			—Gracias. 

			Nos quedamos calladas otra vez. Lo único que se oye es el roce del lápiz de Natalie en el papel. En realidad no quiero recordar a mi hermana desaparecida con una mujer que es prácticamente una desconocida, pero no sé muy bien cómo dar por concluida la conversación sin parecer maleducada. Después de todo, este es mi lugar de trabajo. Debo seguir siendo profesional. 

			—¿Todavía dibujas? —me pregunta Laura. 

			Su pregunta me coge desprevenida. No sé por qué, pero se me acelera el pulso. 

			—¿Cómo sabes…? 

			—Olivia siempre nos estaba hablando del talento que tenías. O que tienes, supongo —sonríe, animosa—. ¿Sigues dibujando, entonces? 

			—Pues no —miento. Su sonrisa se apaga. No se lo estoy poniendo fácil. Soy toda espinas y bordes cortantes. Intento suavizarlo un poco—. Pero gracias por preguntar. Significa mucho para mí saber que Olivia… —tropiezo al decir su nombre. Ya no suelo pronunciarlo en voz alta nunca. Cuando se la llevaron, lo decía mil veces al día en nuestra casa, lo susurraba con la reverencia de una plegaria. Trago saliva. Luego sonrío y vuelvo a empezar—. Es muy bonito saber que Olivia hablaba de mí. 

			—Ah, sí, todo el tiempo. Ella… 

			—¡Mamá! —la llama Natalie, echando su silla para atrás. Se echa a correr agitando el dibujo por encima de su cabeza—. ¡Terminado! —Se lo tira a Laura. Luego se aparta los mechones de pelo sueltos de la cara—. ¿Puedo merendar ya, por favor? 

			Se van enseguida, después de eso. Laura me da su número y dice que tenemos que quedar. Yo sonrío y accedo, aunque no tengo intención alguna de verla fuera del colegio. Suena cruel, y quizá lo sea, pero demasiadas veces he buscado consuelo en otras personas que conocían a Olivia, intentando reunir los fragmentos de ella que poseían, y acababa por descubrir que era una búsqueda engañosa, porque nadie la conocía como yo. Ni siquiera Florence. Soy yo quien guarda los fragmentos más preciosos y brillantes de lo que era Olivia. Es cierto que a lo largo del tiempo han ido quedando algo abollados y baqueteados, pero aún los conservo. Y luego están las preguntas que yo no quiero responder. La curiosidad morbosa por «aquella» noche. O lo que vi. O cómo ocurrió. O lo que yo hice o dejé de hacer para evitarlo. Me veo arrastrada al pasado una y otra vez. No, no quiero volver a ver a Laura. Saco el móvil y borro su número. Luego me apoyo en mi mesa, frente a la clase. Tengo un mensaje de mamá. 

			«¿Cómo estás, cariño? ¿Ya has llegado a casa?». 

			Recibo un mensaje parecido cada día. Se preocupa. Siempre está preocupada. Convencida de que el destino es tan malvado que me podría llevar también. Contesto antes de recibir el mensaje habitualmente firme de papá, en las raras ocasiones en que rompe su silencio, dándome instrucciones de que responda de inmediato a mi madre. Le digo que estoy bien. Que me he quedado en el colegio haciendo algo de papeleo y que después me iré en coche a casa, con Oscar. No le digo que voy a reunirme con Florence en la ciudad para tomar una copa. Que voy a coger el último autobús para volver a casa. Se preocuparía mucho, y no puedo soportar causarle más ansiedad. 

			Todavía en el aula, me cambio la ropa de trabajo y me pongo el vestido rojo de lunares que me he traído. Luego meto la blusa y el pantalón que llevaba debajo de mi escritorio. Tengo seis semanas de vacaciones este verano, pero volveré antes para prepararlo todo para septiembre. 

			Con tiempo libre, antes de tener que irme, me siento en uno de los pupitres y me pongo las sandalias blancas de tacón. Luego cojo el móvil y consulto las redes sociales de Ilustraciones Wanderlust. La semana pasada llegué a los 41.000 seguidores. Desde entonces mi proyecto secreto me ha conseguido otros 300. He tenido suerte, porque bastantes cuentas importantes y agencias de noticias de arte han compartido mis obras: ilustraciones hechas a mano de lugares emblemáticos locales, formando collages con retales de telas antiguas. Un poco del pasado traído al presente.  

			Entro en mi último post, que es mi ilustración más vendida: «El puente Pulteney de Bath al ponerse el sol». El cielo es de una tela floral antigua, de un amarillo mostaza. En la foto, mi ilustración está aumentada hasta el tamaño A3 y se ha colocado junto al propio puente. Mi mano resulta visible en la esquina inferior derecha. Mantengo en secreto mi identidad. Quiero que la gente compre mi arte porque le gusta, no por ser la hermana de aquella chica Arden que desapareció. Esa cuya cara apareció en las noticias durante semanas después de su desaparición. Voy pasando los comentarios. Son excelentes, llenos de alabanzas. La felicidad se unta en mi cuerpo como la mantequilla en una tostada caliente. 

			Oscar sabe lo de Wanderlust. Es la única persona que lo sabe. A veces querría compartirlo con mis padres. Estarían muy orgullosos. Sé que lo estarían. Pero mamá también se preocuparía mucho. Tendría miedo de que abandonase mi carrera en la enseñanza para ser artista. No me dijo exactamente que no pudiera estudiar Bellas Artes en la universidad, pero sí me planteó para qué me serviría una licenciatura de ese tipo. Me cuidé mucho de responder «para ser feliz» porque, por supuesto, ella quiere que sea feliz, pero sobre todo lo que quiere es una carrera segura, estable, de fiar, para la única hija que le queda. Una cosa menos de la que preocuparse. Se ilusionó mucho cuando mostré un mínimo interés en Filología Inglesa…, la carrera que ella había estudiado. Ella me ponía folletos de las universidades locales en la mesa del comedor. Yo habría querido estudiar fuera, ver mundo, pero sabía que si la dejaba sola ella se vendría abajo, caería sin remedio en ese lugar oscuro y abrupto del que le costó años y años salir, después de que se llevaran a Olivia. Así que me quedé en la localidad, estudié Filología Inglesa en Bristol y seguí al año siguiente y obtuve un posgrado en Educación. Creo que Olivia le mencionó una vez que le gustaría enseñar. Mamá nunca lo reconocería, ni siquiera para sí misma, pero ese fue el motivo, en parte, de que me animara a seguir su camino. Que siguiera los pasos del fantasma de Olivia. 

			En realidad, no consigo imaginar que mi hermana se hubiera encadenado nunca a algo tan vulgar como es enseñar. Claro, le gustaba mucho enseñarme a mí a hacer cosas, cuando éramos pequeñas: montar en bici, hacer volteretas laterales, cepillarme el pelo… Pero creo que, si hubiera tenido la oportunidad, habría «sido» algo más. Habría «hecho» algo más. Habría «visto» algo más. 

			Echo un último vistazo a Ilustraciones Wanderlust y la comunidad que he construido, deseando haber sido lo bastante valiente para perseguir lo que quería. O lo bastante despiadada para que no me importase lo que mi querida madre pensaba de lo que yo hacía. Salgo de la cuenta, llamo a un taxi y voy a reu­nirme con la que en tiempos fue la mejor amiga de mi hermana desaparecida.  
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			Caitlin Arden 

			 

			Florence ha elegido un local algo extravagante en una de las callecitas empedradas del centro de la ciudad. Tiene los techos altos y suelo de baldosas victorianas. La barra circular es de caoba y mármol, y por encima cuelgan unas cestitas con hiedra y unas tiras de guirnaldas luminosas. Un camarero pasa junto a mí, con una bandeja llena de cócteles en macetas y tubos de ensayo. Hay mucha gente. Me desplazo entre la multitud buscándola. Dos mujeres me rozan al pasar. Son tan parecidas entre sí que tienen que ser hermanas. Cogidas del brazo, ríen. En esta época del año veo hermanas por todas partes. Parejas de mujeres seguras de que al final de cada mala cita, mala fiesta o mal día, seguirá habiendo un alma nacida de su propia sangre que las querrá siempre. 

			La soledad me invade y a pesar del calor, noto frío. El hecho es que la mayoría de la gente no comprende lo que es estar aterrorizada. Aterrorizada de verdad. Perder a alguien por culpa de un hombre con una máscara y que blandía un cuchillo. Y ponerse poética no hará que lo sientan tampoco. Las palabras son poderosas, pero la experiencia lo es más. Y a causa de ello, puedo encontrarme en medio de una multitud de gente, ya sean desconocidos o familia y amigos, o gente que conoce de memoria toda mi vida, y sentir que estoy completamente sola. Sola. Esa palabra no tiene la solemnidad suficiente. No hay palabra lo bastante grande, o ancha, o dura, como para soportar el peso de su sentido. 

			Florence ya me está esperando en una mesa enfrente de la barra, mordiéndose los labios pintados de rojo, como de costumbre, mientras va consultando su móvil. Cierro la puerta a todos los sentimientos negativos, recordándome que no, no estoy sola. Estoy aquí con la familia que yo misma he elegido. Su pelo, de un tono azabache y largo hasta la clavícula, y con un grueso flequillo, es chic y brillante. Lleva una chaqueta de cuero negro con tachuelas encima de una camisola de seda marfil y una falda de color naranja tostado con el borde de encaje. En comparación, mi vestidito de lunares y los tacones resultan demasiado obvios. 

			—Llegas tarde —me dice, a modo de saludo. 

			—Solo cinco minutos… 

			—Siete —me corrige, mientras me siento frente a ella. 

			—¿Cómo puedes no llegar tarde nunca en la vida? 

			—Lo mismo te pregunto a ti, por qué llegas tarde siempre. 

			Nos sonreímos la una a la otra. 

			—Te he echado de menos —digo. 

			Pedimos dos cócteles y nos sumergimos fácilmente en la conversación. Florence me informa de su última audición, pero se detiene de repente y achica los ojos. Yo me retuerzo en el asiento y sigo su mirada. Mi amiga Gemma pasa entre la multitud y se dirige hacia nosotras, sonriéndome. El vestido lavanda que lleva establece un bello contraste con su piel oscura. 

			—¡Feliz final de curso! —exclama Gemma, levantando su copa. 

			Nos conocimos en la escuela primaria de un pueblecito durante mi primer destino, hace cinco años. Como únicos miembros del personal por debajo de los cuarenta y cinco años, teníamos cosas en común, nos unía nuestro amor por Las chicas Gilmore y nuestro odio por el colmo del abuso emocional y la masculinidad tóxica que representa Jess Mariano. 

			Me levanto y la abrazo. 

			—Por seis semanas de felicidad. 

			Gemma se vuelve hacia Florence y dice, con calidez: 

			—Me alegro de volver a verte. 

			Florence le dirige a cambio una sonrisa fría, apenas educada. Solo se han visto unas cuantas veces, pero a Florence le disgustó de inmediato. El caso es que Gemma es muy espontánea y le encantan las cartas del tarot, el yoga con calor…, todo aquello que era Florence antes de comprometerse con Daniel. Ahora, Florence se dedica a la organización y la decoración del hogar, y pasa los fines de semana con la familia de Daniel en Kensington. 

			—Si hubiera sabido que veníais aquí también a tomar una copa, podríamos haber organizado algo —dice Gemma. 

			Y antes de que yo pueda contestar, Florence interviene con un tono demasiado engreído para resultar agradable. 

			—En realidad es una reunión anual. Caitie y yo lo hacemos cada año. 

			—Ah… —Ella nos mira a las dos—. ¿Es un cumpleaños o algo…? 

			En mi interior se alza una ansiedad de un amarillo oscuro. Ella no sabe lo de mi hermana desaparecida. Ni que Florence y yo nos reunimos justo antes del «aniversario» desde hace casi una década. Gemma no conoce las partes más oscuras y tristes de mi vida. 

			Se hace el silencio entre las tres. Dándose cuenta de que le falta información, Gemma se siente violenta y dolida. Una niña en el patio a la que dicen que no puede unirse al juego.  

			—¿Te llamo mañana? —propongo, corriendo a disipar la tensión—. Podríamos ir a tomar el brunch o algo esta semana…, o un café. 

			Ella escruta brevemente a Florence, como si esperase que pusiera una objeción, y luego me mira y asiente. Yo le dedico mi sonrisa más amistosa para compensar el tono tirante de Florence. En cuanto Gemma desaparece para reunirse con su grupo, Florence dice: 

			—No lo sabe, ¿verdad? —supone, con una mirada que me dice lo satisfecha que se siente por seguir siendo la amiga «principal». 

			Yo cambio de tema rápidamente. 

			—¿Emocionada por la boda? 

			Dentro de solo siete semanas, Florence será una mujer casada. A los veintiséis, la mayoría de mis amigas están o casadas o comprometidas. Parece que fue ayer cuando nos lamentábamos de los plazos de entrega de los trabajos de la universidad y el sufrimiento que provocaba una clase programada para una hora tan intempestiva como las nueve de la mañana. 

			—Mientras mi madre se limite a beber vino y tú no llegues tarde a la ceremonia, todo será maravilloso. 

			Yo asiento, solemne.  

			—Mi deber principal como dama de honor es procurar que Susan no se beba botellas de tequila detrás de la barra. —Florence levanta una ceja, reprobadora. Intento no sonreír, y mantener una expresión lo más grave posible—. Y mi otro deber importantísimo es conseguir que haga un tiempo excelente —añado. Ella achica los ojos y yo le dedico mi sonrisa más radiante—. Te lo prometo. 

			Llegan nuestras bebidas, servidas en macetas de terracota y con hielo seco humeante y flores comestibles de un amarillo ranúnculo y un azul aciano. Por un momento vuelvo a la pradera silvestre de aquella última tarde perfecta, contemplando cómo Olivia hacía volteretas laterales a la luz del sol poniente. Aún capto el olor de la crema solar en mi piel, y noto la calidez menguante de la tarde calentándome, y oigo su risa tintineante, que tanto me recuerda a los carillones. 

			Una mano que se agita lentamente aparece ante mi cara y me saca de mi ensueño. 

			—¿Me estás escuchando? —me pregunta Florence. 

			—Sí —miento, parpadeando para apartar el recuerdo. Pero no parpadeo lo bastante rápido, y ella percibe la corriente interna de tristeza que amenaza con arrastrarme y hundirme. 

			Su rostro se arruga, compasivo. 

			—Caitie… 

			—¿Os habéis puesto de acuerdo Daniel y tú en lo del apellido compuesto? —digo, cortándola en seco, antes de que me pregunte si estoy bien. Mi hermana desaparecida es una herida que no quiero reabrir. La conversación con Laura me ha altera­do, eso es todo. 

			Ella coge aire, como si quisiera proseguir, pero tenemos una norma en nuestro encuentro de aniversario, y es que no hablamos de Olivia, de modo que sigue mi cambio de tema. 

			—Por supuesto. Aunque él quiere que seamos Odell-Fox. —Hace una mueca, como si esa idea tuviera tanto sentido como cambiarse el nombre a «señor y señora Hitler». 

			Me echo a reír. 

			—¿Qué tiene de malo Odell-Fox? 

			Ella levanta la barbilla. 

			—Fox-Odell es mejor. 

			Yo meneo la cabeza. 

			—No. Odell-Fox, sin duda alguna. En este caso estoy de acuerdo con Daniel. 

			Sus ojos brillan, traviesos. 

			—Bueno, le voy a decir que estás de acuerdo conmigo, de todos modos. 

			Yo levanto mi bebida. 

			—No hay mejor manera de empezar un matrimonio que engañando. 

			Ella sonríe. 

			La tarde va transcurriendo. Pedimos dos bebidas más y me doy cuenta de lo afortunada que soy de contar con Florence. Cuando era pequeña envidiaba la amistad que tenían ella y mi hermana. Iban andando por Stonemill del brazo, y su vínculo parecía tan fácil como respirar, con las cabezas juntas, riéndose a carcajadas de todo. Luego Olivia desapareció y Florence empezó a venir a casa a ver cómo estaba. Antes yo era solo la molesta hermana pequeña de Olivia, pero después nos convertimos en familia. A veces no puedo dormir pensando que Florence desaparece también. 

			—¿Y qué tal Oscar y tú? —me pregunta ahora—. ¿Todavía pretendes adoptar su apellido? 

			—Sí. 

			Ella pone los ojos en blanco como si estuviera traicionando a todas las mujeres del mundo. El caso es que el nombre «Arden» está tan estrechamente vinculado a Blossom Hill House y la desaparición y el infame caso de la chica Arden desaparecida que está manchado. Cambiarse a Fairview es como quitarse de encima un montón de nieve, de modo que quede solo un terreno limpio y resguardado, sin pisar. Un nuevo comienzo. 

			—¿Y qué tal van tus planes de boda? —me pregunta. 

			—Pues muy bien —digo, resumiendo—. Estupendamente. 

			—Entonces ¿ya tenéis una fecha, por fin? ¿Habéis reservado un sitio para el banquete? ¿Has elegido el vestido? 

			Al mencionar todas las cosas que no he conseguido hacer todavía, la ansiedad revolotea en mi pecho. No examino demasiado de cerca por qué estoy remoloneando, así que acabo por decir algo que será, lo sé, una salida por la tangente. 

			—Pareces mi madre. 

			Ella hace una mueca. 

			—Dios. Un destino peor que la muerte. 

			Florence y mamá tienen una relación complicada. Mamá le está muy agradecida por haberme acogido bajo sus alas después de la desaparición. Se alegraba de que yo tuviera a alguien de una edad parecida a la mía con quien hablar. A lo largo del tiempo, sin embargo, se fue poniendo celosa de que yo me abriera más con Florence que con ella. Una vez, durante los difíciles años de la adolescencia, me acusó de intentar sustituir a Olivia. No quise herir a mi madre igual que me había herido ella, así que me mordí los labios y no repliqué, mordaz: «En realidad eres tú quien intenta que yo sustituya a Olivia. Quien quiere borrarme por completo hasta que lo único que quede sea ella». 

			—Por mucho que odie estar de acuerdo con Clara —sigue Florence—, tiene derecho a hacer preguntas. Al fin y al cabo llevas casi tres años prometida. 

			—No es tanto tiempo —digo, a la defensiva. 

			—Yo llevaba cinco minutos prometida cuando empecé a mirar en Google sitios para banquetes de boda. 

			—Tú eres una planificadora. Te encanta tenerlo todo previsto. 

			Me coge la mano y la estrecha. 

			—Lo único que quiero es que seas feliz. 

			—Soy feliz. Quiero mucho a Oscar. 

			—Ya sé que le quieres. Todo el mundo lo sabe. Los dos dais asco, juntos… Pero entonces ¿por qué no habéis buscado fecha todavía? 

			Me muerdo la mejilla por dentro hasta que me duele, deseando que ella deje el tema, pero como está claro que no va a ser así, miento: 

			—Vamos a ver un sitio de banquetes el fin de semana que viene. 

			Ella se muestra escéptica. 

			—¿Ah, sí? 

			—Sí —vuelvo a mentir. 

			—¡Estupendo! Es maravilloso. ¿Qué sitio? 

			—Priston Mill —improviso, pensando rápido. 

			Ella asiente, despacio, y casi veo los engranajes dando vueltas, intentando averiguar si digo la verdad o no. La puñalada de culpabilidad que siento por ser poco honrada con ella se desvanece cuando me pregunta: 

			—¿Y planes para la luna de miel? 

			Cierro los ojos ante una mezcla potente de aprensión y agotamiento. 

			—Pues no. 

			—¿Cómo? —dice con fingida inocencia. 

			—Ya sabes. Me emociona muchísimo ir a York. 

			—¿No preferirías ir a Nueva York? —intenta seducirme, inclinándose hacia delante, con los ojos brillantes—. ¿O las Maldivas? ¿O Grecia? ¿O Italia? 

			Sí, claro, pienso. 

			—No —miento. 

			Ella pone los ojos en blanco sin aceptar mi negativa. 

			—No será porque tengas un presupuesto demasiado ajustado… 

			—Florence, por favor… —Ya sé que se preocupa por mí. Sé que solo quiere lo mejor para mí. Pero no tengo reservas emocionales para esta conversación, ahora mismo. 

			—Pero no tiene sentido —sigue ella, ignorando mi súplica—. A Clara le produce mucha ansiedad que viajes, que te vayas demasiado lejos, pero a su hija la secuestraron en casa. En su propio dormitorio. Así que, en realidad, ¿qué importa, si viajas a México o a Tombuctú? 

			Ya hemos tenido esta misma conversación antes, y aunque me sé de memoria mis réplicas, me cuesta un gran esfuerzo volver a recitarlas. 

			—La ansiedad raramente es racional. 

			—Tu madre es el motivo de que no estudiaras fuera. El motivo de que no hicieras la carrera que tú querías. Y ahora vas a tener que pasar la luna de miel en la tediosa y vieja Inglaterra, solo para calmarla. 

			—Mamá no me ha pedido que no vaya al extranjero para nuestra luna de miel.  

			—No tiene que pedírtelo. Con que le tiemble un poco el labio inferior, ya cedes. 

			El caso es que Florence me comprende mejor que nadie. Conocía a Olivia. Adoraba a Olivia. Y piensa que me ve con mucha claridad: mi deseo de complacer a la gente, sobre todo a mi madre, pesa más que mis propias esperanzas y ambiciones personales. Pero hay cosas que no sabe. Cosas que escondo en lo más profundo de mí misma. Una verdad tan fea que a veces me cuesta muchísimo mirarme en el espejo o quedarme sentada tranquilamente en compañía solo de mí misma: es culpa mía que Olivia lleve desaparecida dieciséis años. Si yo hubiera actuado antes, si no me hubiese quedado congelada en aquella puerta, si hubiese corrido escaleras abajo y hubiese llamado a la policía o a mis padres en lugar de acobardarme hasta que volvieron, habrían encontrado a Olivia. Habrían cogido al hombre de la máscara veneciana. Ese es el motivo de que me amolde a la voluntad de mi madre. Debo a mis padres la hija que perdieron. Que siguió perdida por mi culpa. 

			—Caitie, ¿estás bien? 

			Intento apartar mis oscuros pensamientos con un parpadeo, pero siguen ahí, como una humareda negra. 

			—Sí, estoy bien. —Suena forzado, incluso a mis propios oídos—. Pero esta noche has roto nuestra única regla. Has hablado de ella. 

			—No directamente. En realidad, no. —Baja la vista y remueve su bebida con la pajita de metal, de modo que los cubitos de hielo tintinean—. Yo solo quiero que seas feliz. Te mereces ser feliz, Caitie. —Sus ojos buscan los míos—. Tú también lo crees, ¿no? 

			Y aunque no es así, asiento. Me siento tentada de confesarle lo que siento en realidad, pero ella se limitaría a consolarme, a asegurarme que no fue culpa mía. No necesito sus mentiras bienintencionadas. Yo sé muy bien la verdad. Vive en mi interior, afilada como una navaja, cortante. 
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			Invierno 

			Elinor Ledbury 

			 

			Elinor se despierta y ve que él no está. Rueda hacia su parte de la cama y respira su aroma familiar. Tiene el corazón un poco acelerado. No le gusta nada cuando él se marcha. Especialmente, cuando no le dice adónde va. El zumbido rápido en su pecho, como una colmena de abejas furiosas, hace que se maree. A los diecisiete años, sabe que debería llevar mejor eso de quedarse sola unas pocas horas. Heath se lo ha dicho, pero ella no es capaz. Las abejas no dejan de zumbar. Quiere arrancárselas del pecho. Por el contrario, grita apretando la cara contra la almohada. Nadie oirá su angustia. Ledbury Hall está a muchos kilómetros de cualquier sitio. A una caminata de veinte minutos de la residencia más cercana, y a media hora en coche del pueblo más próximo. 

			Respira hondo, diciéndose que Heath volverá. Desnuda, se incorpora en la cama. Sin el cuerpo de él calentando el suyo, el frío del invierno le muerde la piel. Se pone el edredón nórdico en torno a los hombros y mira enfurruñada las pesadas cortinas que hay al otro lado de la habitación. Le cuesta diez minutos más reunir la energía suficiente para levantarse de la cama y abrirlas. La débil luz azulada del acuoso y azulado sol de invierno penetra perezosamente e ilumina el suelo de madera. Su dormitorio da al jardín con el estanque grande. Aunque en realidad es más un lago que un estanque. En su centro hay una pequeña isla con una estatua de piedra de dos amantes entrelazados. El hombre está besando en la garganta a la chica, y sus manos se deslizan por su estómago desnudo y van a coger sus pechos. 

			Heath nada en el estanque cada verano, y siempre intenta convencer a Elinor de que se una a él. Pero ella no lo hace. No está segura de saber nadar siquiera. Cuando era pequeña el tío Robert intentó enseñarle, pero en cuanto se metió en el agua ella se imaginó que se ahogaba, igual que les había pasado a sus padres. Notaba el agua sucia penetrando por su garganta y llenándole los pulmones, hasta no poder respirar. El corazón le latía tan furiosamente que estaba segura de que sus costillas se romperían y astillarían. A veces sueña con el yate de sus padres, lo ve oscilando en medio del mar, en el centro de todo ese espacio vasto y vacío. A la deriva. Así es como se siente en Ledbury Hall sin Heath. 

			Se ducha y se viste, pero a mediodía él no ha vuelto aún. Mañana tiene que volver el tío Robert: ella teme esas visitas de fin de semana y esa capacidad que tiene él de hacer que la vasta mansión georgiana parezca tener el tamaño de una caja de cerillas. Está inquieta, mordiéndose las pieles en torno a las uñas. Solo tres de los siete dormitorios tienen ropa de cama limpia. Se suponía que Heath iba a cambiarla, pero como no está, tendrá que hacerlo ella sola, porque aunque el tío Robert despidiera a las criadas años atrás, sigue esperando que Led­bury Hall esté inmaculado. Elinor y Heath empezaron a limpiar la noche anterior, pero se cansaron y se permitieron distraerse, liberando una botella o dos de vino de la bodega. Elinor se pregunta si el motivo de que Heath se haya aventurado a salir no será reemplazar las botellas. El tío Robert cuenta el bourbon que guarda en el que solía ser el estudio de su padre, y a veces se aventura abajo en la bodega también. 

			En cuanto las camas están hechas y ha quitado el polvo a la librería, se permite sentarse un momento y leer para pasar el rato. Aunque ya ha leído antes Mujercitas, lo vuelve a coger. En secreto desea una hermana, y cree que quizá, en una vida pasada, tuvo una. Quizá una escritora como Jo, o una artista como Amy. Pero pronto Elinor abandona su libro y se encuentra en el recibidor, mirando el reloj de su abuelo. Son las cuatro de la tarde y sigue sola. Empieza a pensar en catástrofes. Imagina que el coche de Heath patina por la carretera helada y se mete en dirección contraria. Ve con muchos y claros detalles el accidente que sigue. Heath atrapado dentro del coche. Las costillas aplastadas, astilladas como si fueran cerillas, la sangre que brota de su sien, sus ojos muy abiertos, sin vida. Sacude la cabeza intentando eliminar esa imagen. Sabe que es irracional…, pero ¿y si no lo es? El corazón le late a toda velocidad y su aliento es demasiado rápido. No puede desterrar la imagen del cuerpo roto de Heath. Va y viene a la puerta delantera. Se retrasa. ¿Por qué se estará retrasando? Heath le ha dicho que ellos son ese tipo de personas que solo se tendrán el uno al otro. Si él no vuelve nunca, no habrá fin para su soledad. 

			El miedo se convierte en ira. Tendría que haber vuelto ya. Al menos podría decirle a ella dónde va, o cuánto tiempo va a tardar. Coge esa ira y le clava las uñas, para que no pueda escapar. Es mejor estar furiosa que sentirse abandonada. Va a la ventana una y otra vez, esperando ver los faros que se acercan por el camino. Cada vez se decepciona. Saca otra botella de vino de la bodega, decidiendo que un trago le calmará los nervios. Se sienta en la cama y toma unos tragos lentos, medicinales, hasta que la habitación se emborrona. Hasta que se ve succionada hacia la oscuridad. 

			Cuando se despierta es de noche ya. Nunca, en sus diecisiete años, ha estado tanto tiempo sola. Sin Heath, ella siente como si estuviera siendo descuartizada, trocito a trocito. 

			En otra época, su mundo estuvo formado por cuatro personas, y en un instante se redujo a dos. Podría encogerse a la mitad de nuevo, si le había ocurrido algo a él. Sin Heath, ¿dónde estaría ella? ¿Qué sería de ella? Ese temor de que no vuelva nunca puede ser irracional, pero es tan real para ella como el frío suelo apretado contra su mejilla caliente. Ella busca de nuevo esa ira. Pero, como una ola que vuelve a la costa, también regresa el terror. Es un tsunami impetuoso que la inunda y le llena los oídos, y los ojos, y los pulmones, hasta que ya no oye, ni ve, ni respira. 

			Entonces nota unas manos que la cogen por las muñecas y alguien la pone de pie. 

			—Estoy aquí. —El timbre profundo de la voz de Heath obliga a la marea a retroceder—. ¿Has estado bebiendo? 

			Ella asiente. Las abejas que zumbaban y le picaban en el pecho esa misma mañana se han trasladado a su cabeza. De inmediato se siente ridícula. Es ridícula. Y mucho más que eso: se siente aliviada. Toda la tensión acumulada fluye de su interior, y ella se vuelve blanda como la cera en las manos de él.  

			Heath le prepara un baño. Ella se desnuda y se mete. Él se sienta en el borde de la bañera mientras ella se remoja. Están callados. Pero es un silencio del bueno. Cómodo, suave. 

			—¿Dónde has estado todo el día? —susurra ella, mirando el agua que forma ondulaciones con su aliento. 

			—He ido al pueblo a buscar suministros. Las carreteras estaban heladas, así que he tenido que esperar a que se deshelaran un poco para poder volver a casa. 

			Ella no le cree. Sabe que está mintiendo. Huele el perfume floral de otra mujer en él. 

			—Me he pasado todo el día sola, Heath. 

			Silencio. Luego: 

			—No puedo llevarte a todas partes, Ellie. 

			—Ya lo sé —dice ella. Aunque no lo acaba de entender. Ella no sale de Ledbury Hall sin él. A él no le gusta. Siempre están juntos, hasta que Heath decide que no lo estén. Ella quiere explicarle lo muy injusto que le parece eso, pero se alegra mucho de que él esté en casa, y no quiere estropearlo. 

			—Tienes que aprender a estar sola a veces. A tomar decisiones por ti misma. —Al oír su tono condescendiente, la indignación se agolpa como una densa niebla ante sus ojos. Se frota la frente, intentando dispersarla, porque no quiere que él se vuelva a ir—. Robert va a volver esta noche —dice, tenso—. Ha llamado temprano esta mañana. 

			Nota un nudo en el estómago. 

			—Pero hoy es jueves. 

			Heath se encoge de hombros. 

			Ella sale del baño y se envuelve en una gruesa toalla blanca. Esperaba tener una noche más a solas con Heath, una oportunidad para preguntarle a quién pertenece ese perfume, antes de que el tío Robert invada Ledbury Hall de nuevo. 

			Muy atareada, se cepilla el pelo, pero nota los ojos de Heath clavados en ella. Mira por encima de su hombro. Él está de pie detrás de ella, con expresión intensa. Ella se vuelve a mirar en el espejo. Él se acerca. Le coge el cepillo de la mano y empieza a peinarla. En el espejo, sus ojos se encuentran. Cuando el pelo de ella es una cascada dorada y lisa, él deja el cepillo y le pasa los dedos por el cabello. Es una sensación agradable. Ella echa la cabeza hacia atrás y se apoya en él. Todo su cuerpo cosquillea por el vino que lleva en la sangre y por el tacto de los dedos de él en su pelo, y el calor del cuerpo de él contra su espalda desnuda. 

			Tirita. 

			Abajo, las llaves tintinean en la cerradura principal. El tío Robert está en casa. 

			Las manos de Heath se quedan un momento más en el pelo de ella y luego bajan a sus hombros. Le besa el cuello igual que los amantes del jardín. 

			—No bajes sin mí —le exhorta él, y luego sale en silencio del cuarto de baño. Todavía le hormiguea la piel, y oye los pasos de él desvanecerse en el vestíbulo. 

			Se viste a toda prisa. El tío Robert aúlla sus nombres. Ella se queda un momento arriba, junto a la escalera, y mira la puerta cerrada del dormitorio de Heath. 

			—¡Elinor! —grita el tío Robert, ya furioso. 

			No puede esperar más a Heath, corre hacia abajo, al vestíbulo, para saludar a su tío. No le gusta que le hagan esperar. Pero la irritación de su rostro rápidamente se convierte en otra cosa. Una especie de añoranza triste. 

			—Cada vez que te veo te pareces más a tu madre —le dice. 

			Elinor tiene la sensación de que al tío Robert le gustaba demasiado la mujer de su hermano. 

			Ella baja la vista y con las manos se alisa el dobladillo del vestido. Nota como él la mira. 

			Carraspea un poco. 

			—¿Y dónde está ese manipulador hermanito tuyo? 

			—Qué bien que estés en casa, querido tío. —La voz de Heath resuena en la escalera y Elinor nota la hipocresía que se esconde en ella. El tío Robert también lo nota. Sus ojos se estrechan. Su hermano tarda en unirse a ellos, cosa que no hace más que irritar al tío Robert. 

			La tensión entre ellos es inmediata. Heath dice que su tío es un asesino, pero que mientras esté a cargo de su herencia, deben hacer lo que dice o pondrán en peligro su acuerdo silencioso: mientras pasen los fines de semana fingiendo que son la familia perfecta, el tío Robert les permite que vivan su vida sin meterse con ellos entre semana. 

			Su tío da un paso amenazador hacia Heath. No es un hombre pequeño, pero Heath ya no es un niño. A sus veinte años, es más alto y más fornido que su tío. Heath en tiempos fue solo un retoño, pero ahora ya es un gran roble. El tío Robert frunce el ceño y Elinor sabe que está pensando lo mismo.  

			—He traído la cena de un restaurante del pueblo —anuncia—. Sacadla del coche y calentadla. La serviréis en el comedor. 

			Heath hace una reverencia mostrando un servilismo exagerado. 

			La mano del tío Robert se agarrota y Elinor contiene el aliento. Pero luego se da la vuelta y se aleja, y sus pies calzados con unos zapatos caros de piel resuenan en el suelo de madera. 

			—¿Por qué le provocas siempre? —susurra ella. 

			La mirada de Heath encuentra la suya. 

			—Te he dicho que no bajaras sin mí. 

			—Pero ¿por qué?  

			Le pone el pulgar bajo la barbilla y levanta la cara de ella hasta la suya. 

			—Porque quiere lo que no puede tener. 

			Ella nota el pulso en los labios. 

			—¿El qué? 

			—A ti. 
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			Caitlin Arden 

			
			Oscar está trabajando en su estudio cuando vuelvo a casa desde el bar. Veo el resplandor de la lámpara desde la entrada y cierro la puerta principal silenciosamente detrás de mí. Como diseñador de páginas web freelance, él puede hacer el horario que quiera, y los últimos meses ha estado trabajando hasta tarde, por la noche. Ahora son las diez y algo, y no quiero irme a la cama sola. Me quedaré allí echada, despierta, contando las horas que faltan hasta el aniversario. Asfixiada bajo el recuerdo de Olivia secuestrada mientras yo me quedaba cerca sin hacer nada. De modo que dejo el bolso, me quito las sandalias y me voy a su puerta descalza. Está entreabierta. Atisbo un poco en el interior, preguntándome cuándo terminará. Está sentado ante su escritorio, con los auriculares puestos y de espaldas a mí, tecleando en su portátil. De vez en cuando, mira la gruesa carpeta de notas que descansa a su lado. 

			Empujo la puerta para abrirla, pero él no me oye. Apartando a un lado la pena como si limpiara el polvo de una estantería, sonrío y me coloco justo detrás de él. Entonces me inclino sobre su hombro, y le tapo juguetonamente los ojos con las manos. Él lanza un grito como un perro al que das una patada, y pega un salto en su silla. Yo me echo hacia atrás, sobresaltada por su reacción. Se vuelve hacia mí con los brazos levantados, dispuesto para apartar a su atacante. Me surge una risita y me pongo una mano encima de la boca para repri­mirla.  

			El miedo en sus ojos desaparece. 

			—Por el amor de Dios, Caitie —suspira, sin aliento, quitándose los auriculares. 

			—Lo siento —digo, a través de la mano—. No quería asustarte. Trabajas hasta muy tarde… 

			Me dirijo hacia su portátil, curiosa por este nuevo proyecto suyo en el que tanto se está volcando, pero me coge del brazo y me atrae hacia él. 

			—Puedo parar, ahora que has vuelto. 

			Sonrío, aliviada por no tener que convencerlo de que se venga a la cama. 

			—¿Cómo estás? ¿Qué tal te encuentras? —Hay en su voz una sinceridad que me asusta. No quiere un vulgar y deshonesto «bien», como la mayoría de la gente cuando plantea esa misma pregunta. Quiere saberlo, de verdad. Pero esta noche no tengo la energía suficiente para sacarlo todo a relucir. No puedo responder con la cruda verdad. No puedo reconocer que me siento rabiosa y culpable, que noto una soledad tan espesa y tan negra que borra todo lo demás. Que en esta época del año albergo una ira intensa e irracional hacia toda la gente con hermanas a las que puede ver y tocar y con las que puede hablar. Así que le ofrezco otra verdad mucho más fácil de digerir. 

			—Echo mucho mucho de menos a mi hermana. 

			Él asiente y me atrae hacia sí. Entierro la cabeza en el hueco bajo su hombro y aspiro lentamente su aroma: champú y colonia, cítricos y madera, café y tinta. Me agarro con fuerza a este momento. A la presión tranquilizadora de sus manos contra mi espalda, sujetándome contra su pecho. A la seguridad que procede de sus brazos gruesos y fuertes que rodean mi cuerpo. Al calor que desprende. A su dureza. 

			Pero entonces la cara de Olivia aparece en mi mente como una sucesión de relámpagos. Sus ojos muy abiertos, aterrorizados, atrapados en el resplandor plata y azul de aquella noche. El dedo que se puso sobre los labios, advirtiéndome de que me quedara callada. El horror que empieza en las puntas de mis pies y me recorre todo el cuerpo como si lo devorasen las llamas. 

			—Caitie, estás temblando —dice él. Intenta apartarme para examinar mi rostro, pero me aprieto contra él. Cítricos y madera. Seguridad y fuertes brazos. Calidez y dureza. Pero no basta. Aún veo el rostro de ella. Aún veo al hombre de la máscara con la larga nariz y la frente furiosa, con el cuchillo en la mano, apretado contra la garganta de ella. 

			La soledad amenaza con devorarme de nuevo, viniendo a por mí en una enorme ola descontrolada. Huyo de ella. Beso a Oscar con afán, mis manos se deslizan bajo su camiseta, suben por la espalda. Luego bajo de nuevo, arañando la piel con las uñas. Él gime lleno de deseo en mi boca. 

			—Te deseo —digo, porque el sexo es un lugar adonde ir, un lugar donde el oscuro relumbrar de la desaparición no puede seguirme. Él me levanta con facilidad. Yo envuelvo las piernas en torno a su cintura y le beso, mientras me lleva escaleras arriba, a la cama. 

			Después, Oscar cae en un sueño profundo y satisfecho. Yo me quedo allí echada, despierta, con la cabeza apoyada en su pecho, escuchando el latido firme de su corazón. Cuando nos conocimos yo tenía veintiún años y acababa de terminar la universidad. Mientras la mayoría de mis amigos estaban solicitando trabajos de posgrado, yo en secreto planeaba un viaje de mochila por toda Europa. Había ahorrado el dinero suficiente para viajar al menos cuatro meses. Temía que mis padres pusieran objeciones, de modo que a ellos tampoco se lo había contado. Entonces conocí a Oscar, una noche de degustación de vinos y quesos en el mercado de alimentación local. Ese tipo de actos no iban conmigo. Como estudiante, mis gustos se limitaban al Malibú con Coca-Cola o un vodka barato, pero me parecía muy sofisticado y muy de adulto asistir a un evento de aquel estilo, y además la entrada era gratis, me la habían enviado al ganar un concurso en el que ni siquiera había partici­pado. Oscar ayudaba a sus padres a llevar el acto. Ahora dice que nos conocimos gracias al destino. 

			Él se interesó por mí de inmediato. Comimos buenos quesos y bebimos buen merlot. Me gustó que no me menospreciara cuando reconocí que no sabía nada de vinos, cosa que, para la gente que sí sabe, es como confesar que eres analfabeto. Era guapo, con el pelo rubio y abundante, los ojos oscuros y unas pestañas más oscuras aún, y un cuerpo firme y esbelto. Era carismático e interesante, pero también nervioso. Tan nervioso que me tiró encima su bebida. Se disculpó profusamente e insistió en que le diera mi número de teléfono para pagarme la tintorería. Se lo di, aunque jamás había llevado algo a la tintorería, en toda mi vida. Al día siguiente me pidió que saliera con él. Nos encontramos en un bar. Él se mostró juguetón, educado, viajado. Hablamos de sus aventuras. Veranos pasados en Egipto, Perú, un año de prácticas en Berlín. Yo le hablé de mis planes secretos para el otoño. Estaba muy emocionado por mí. Se ofreció a ayudarme a organizar mi viaje. Yo no quería enamorarme de él, pero aquel verano fue una sucesión de pícnics, bares extravagantes y un sexo estupendo. Nadamos en aguas salvajes, cenamos a la luz de unas velas… Dimos perfumados paseos por la tarde, hicimos barbacoas. Hablar con él era fácil. Parecía que le conocía de toda la vida. Aunque él solo era consciente vagamente de la famosa desa­parición de Blossom Hill House. En la época en que de­sapareció Olivia, ella y Oscar eran de la misma edad, pero la familia de él no llegó a Stonemill hasta unos meses después de que ella fuese secuestrada. Cuando le hablé de mi hermana se mostró inquebrantablemente solidario. Interesado, sin resultar morboso. Hizo preguntas, pero no me presionó para que le diera las respuestas. Cuando lo hice, me escuchó con mucha atención, y recordaba todo lo que le había contado con mucho detalle. Nos volvimos inseparables. De repente, la idea de perderle me aterrorizó. Me preocupaba que si yo me iba de viaje, las cosas entre nosotros pudieran perder algo de empuje. Eso y el hecho de que todavía me sentía demasiado cobarde para decírselo a mis padres. Así que elegí la opción fácil: me quedé. Cinco años más tarde, Oscar y yo estamos prometidos. Cada año asistimos a la noche anual de quesos y vinos, en la tienda de sus padres, donde nos conocimos. Cuando el des­tino nos unió. 

			Mi anillo de compromiso está en la mesilla de noche. Lo miro. Siempre he querido casarme. Cuando éramos pequeñas, Olivia y yo jugábamos a bodas. Usábamos las esponjosas toallas blancas del baño como velos y le tomábamos prestados los zapatos blancos de tacón a mi madre de su armario. Cogíamos muchas flores de la pradera silvestre y hacíamos un ramo muy colorido. 

			Yo quiero a Oscar. Quiero ser su mujer. Nuestras familias también lo quieren. Una vez desaparecida Olivia, la mía será la única boda de sus hijas que van a ver. Mamá es como un galgo de carreras en su cubículo, esperando con paciencia apenas contenida que suene el pistoletazo de salida para echar a correr. Está desesperada por hablar de preparación de mesas y arreglos florales, entretenimientos y canapés. Ir a buscar el vestido como madre e hija. Comprarse un sombrero enorme. Pero ¿a quién verá mi madre cuando yo me ponga el vestido blanco? ¿A mí o a Olivia? ¿Derramará alguna lágrima porque está feliz de que se case su hija pequeña, o porque la mayor nunca lo hará? ¿Y cómo me sentiré yo ese día, cuando camine por el pasillo sin mi hermana? Sabiendo que ella nunca tendrá un final feliz. Que le fue arrebatado. Que se le arrebató todo. Porque yo no la salvé, como ella me salvó a mí. 

			—Lo siento mucho —susurro en la oscuridad. 

			
			A primera hora de la mañana me despierta el sonido de mi teléfono. Oscar gruñe y se da la vuelta boca arriba. Me propongo no contestar a la llamada y volverme a la cama, hasta que veo
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