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Zeven uur in de ochtend. Aan de andere kant van het raam het gekwetter van mussen en meesjes, met af en toe de malle schorre schreeuw van een duif erdoorheen. De gordijnen bollen in een kalm ritme. Aan het licht dat door de dunne stof valt, kan Carine zien dat het een mooie zomerse dag gaat worden. En het is ook nog een vrije dag. Niet dat ze iets bijzonders van plan is, maar dat is juist het leuke van een vrije dag, om niet op de tijd te hoeven letten, maar je eigen tempo te kunnen bepalen. Zoals nu. 

Ze rekt zich uit, draait zich nog een keer om. Echt slapen lukt niet meer, weet ze uit ervaring, maar een uurtje doezelen is ook heerlijk. Ze legt haar arm op het kussen naast zich. Dat is het voordeel van alleen in een tweepersoonsbed slapen, je kunt van alle faciliteiten gebruikmaken zonder dat iemand protesteert. Alhoewel… als ze mocht kiezen dan zou ze toch liever een man naast zich hebben. Als het een leuke man zou zijn, tenminste. Maar het lijkt wel alsof er daarvan steeds minder rondlopen. En als je er eentje tegenkomt, heeft hij een vrouw. Of een vriendin. Of hij is homo, en dan kun je leuk met hem stappen of praten, maar daarmee houdt het wel op. 

Ze is nu zesenveertig jaar, in haar ogen is dat niet oud. En wat zou het plezierig zijn als de romantiek weer eens haar kant op zou komen. Ze is nu lang genoeg alleen geweest. Eigenlijk sinds André bij haar wegging. Daarna heeft ze een paar kortdurende relaties gehad, waar ze hoopvol aan begon en na een tijdje opgelucht mee stopte. Toch had het wel iets, vooral in het begin. Wakker worden en weten dat er iemand naast je ligt. Je hand uitstrekken en een andere hand voelen. Op je zij gaan liggen en in het gezicht kijken van de ander, die toevallig ook op z’n zij ligt, en zijn ogen net op dat moment opendoet. En op een vrije dag, zoals vandaag, bij het wakker worden naar elkaar glimlachen en elkaar omhelzen, wetend dat er geen haast is. Langzaam vrijen aan het begin van een mooie zomerdag, met het vooruitzicht op ontbijt in de tuin, croissants met koffie en daarna witte wijn. Op zulke ochtenden komt het niet in je op dat relaties eindig zijn. Natuurlijk weet je het met je verstand, maar als iets een minimale rol speelt bij de aanvang van een relatie, is het je verstand. Dat komt pas later, en meestal met een vernietigende uitwerking op de liefde. Waarom relaties niet kunnen blijven zoals ze beginnen is haar nog steeds een raadsel. Die eerste tijd, de verliefdheid, de spanning of hij wel of niet in je geïnteresseerd is, het spel, de uitdaging, het gevoel dat je lichaam tot in elke vezel tintelt, waarom kan dat niet blijven? Natuurlijk vlakken gevoelens af en ga je aan elkaar wennen. Maar dat hoeft niet automatisch te betekenen dat je op elkaar uitgekeken raakt. Toch is het in de praktijk meestal wel zo, tenminste, zo is het in haar leven telkens weer gegaan. De aantrekkingskracht, de verliefdheid, de hartstocht, en uiteindelijk het met een lichte afkeer kijken naar de manier waarop iemand een boterham eet. 

Alleen met André was het anders. Met André was alles anders. Maar misschien idealiseert ze hem wel, en zou die relatie net als de relaties die erna kwamen, verpieterd zijn in de loop van de jaren. Zoals een plant die niet genoeg water krijgt verdort. Ze zal het nooit zeker weten, want toen André wegging was ze nog tot over haar oren verliefd op hem. Voor haar was hij vanaf dag één de man van haar leven. Wat ze voor hem was, weet ze eigenlijk niet. Een intermezzo. Een van de vrouwen in zijn leven van wie hij dacht te houden, totdat hij iemand anders tegenkwam die hem het gevoel gaf dat alle voorgaande vrouwen een vergissing waren. De breuk met hem was een drama. Het afscheid van de mannen die na hem kwamen niet meer dan een herhaling. Een zwak afgietsel van de pijn en de emoties die ze in volle hevigte bij André had doorgemaakt. 

Kortstondige relaties zijn nooit haar keuze geweest, en waarom het toch steeds zo is gelopen zal ze wel nooit begrijpen. Het enige voordeel van een verhouding die eindigt in verveling en ergernis is dat het daarna zo verrukkelijk is om weer alleen te zijn. Maar het alleen zijn heeft deze keer wel erg lang geduurd. Meer dan vier jaar. Er zit een groeiende onrust in haar lichaam. Een verlangen om aangeraakt te worden en aan te raken. Het alleen-zijn begint steeds zwaarder te worden. Ze wil haar leven weer met iemand delen, ze begint een afkeer te krijgen van het alleen naar huis gaan na een leuke avond bij vrienden. Het eenzame huis dat wacht als ze op vakantie is geweest, met niemand om haar ervaringen mee te delen. Ze merkt dat ze een beetje jaloers is geworden op vriendinnen die elke avond samen met hun man aan tafel zitten, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. In hetzelfde bed stappen en elkaar met een geeuw een goede nacht wensen. Dat heel gewone dagelijkse leven, dat voor haar zo onbereikbaar lijkt te zijn. Haar vriendinnen klagen op hun beurt over hun mannen, natuurlijk, er valt altijd wel iets op je partner aan te merken, maar dat sommige vriendinnen beweren dat ze jaloers zijn op haar vrijheid is een vorm van aanstellerij die haar irriteert. Kom op zeg, dan stap je toch op als je het zo vervelend vindt om met iemand in één huis te wonen! Maar nou nee, dat bedoelen ze nou ook weer niet. 

 

Ondertussen glipt de dag tussen Carines vingers door. Ze heeft planten gekocht in het tuincentrum, maar tegen het einde van de middag staat pas de helft in de aarde en meer tijd kan ze er vandaag niet aan besteden. Over een uurtje komt Merel, en ze wil niet in de keuken staan als haar dochter er is. Zo vaak gebeurt het de laatste tijd niet dat die een weekendje komt logeren. Ze zet haar tuinspullen in het schuurtje en wast haar handen, terwijl ze aan Merel denkt, haar dochter die Aardwetenschappen studeert en in deze vakantieperiode een baantje heeft in een hotel. Kamers schoonmaken, bedden opmaken, wasbakken en wc’s poetsen. Het is hard werken, maar het betaalt redelijk en ze hoeft een paar maanden niet bij haar moeder aan te kloppen om geld. Ze is mooi, die dochter van haar, maar belangrijker nog: ze is intelligent, aardig en vrolijk. Geen wonder dat de mannen achter haar aan zitten. Maar Merel is er niet van onder de indruk. Vriendjes genoeg, maar met haar negentien jaar heeft ze nog geen zin om zich te binden. Het is een dochter om trots op te zijn, en soms vraagt Carine zich af of ze er wel goed aan heeft gedaan om André niet te vertellen dat ze zwanger was toen ze uit elkaar gingen. Maar ze wilde haar zwangerschap niet gebruiken als een wapen, als een middel om hem te dwingen bij haar te blijven. Als hij vond dat hij weg moest gaan, dan moest hij dat maar doen. Ze was zo gekwetst in haar trots, zo radeloos bij de gedachte dat hij aan een andere vrouw de voorkeur had gegeven, dat ze hoe dan ook niet in staat was om nog een normaal gesprek met hem te voeren. Laat staan over zoiets intiems als een zwangerschap. Dus hield ze haar mond over het kind dat in haar buik groeide. Waar hij naartoe ging en met wie wist ze niet, en omdat ze alle contacten met hun gemeenschappelijke vrienden had verbroken, was er ook niemand meer die haar daar iets over kon vertellen. En dat was precies wat ze wilde. Ze had er geen behoefte aan om te horen dat hij een nieuwe vrouw had gevonden, misschien wel was getrouwd en kinderen had. Niets meer van hem weten maakte het makkelijker om zonder hem verder te gaan. En zo was hij van de ene dag op de andere uit haar leven verdwenen. Bijna zonder een spoor achter te laten, behalve dat ene, waarvan hij geen weet had. Een aantal jaren later las ze in de krant dat hij een topfunctie aangeboden had gekregen bij een chemisch bedrijf in de Verenigde Staten. Er stond een foto bij het artikel. Het jongensachtige gezicht, het sluike haar en de opvallend grijze ogen waren niet veranderd. Ze keek er lang naar, en kon zichzelf er niet toe brengen de krant weg te gooien. Maar nadat ze het artikel in een map met persoonlijke papieren had opgeborgen, haalde ze het nooit meer tevoorschijn. Dat was ook niet nodig, zijn gezicht was in haar geheugen gebrand, en als dat niet zo was geweest zou Merel haar wel aan hem herinnerd hebben. Want de gelijkenis met
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