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Tu, Johanne, de bonne heure née,
Benoist soit cil qui te créa !

Christine de Pizan, 
Ditié de Jehanne d’Arc 
(1429)
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C’est accablée par une profonde lassitude que Jeanne laissait traîner un regard éteint sur ses moutons. Cet animal privé de toute personnalité ne lui inspirait aucune empathie. Comment trouver le moindre intérêt à garder chaque jour que Dieu fait cette bête insignifiante ? Le chat, le chien avaient un langage et des manières tantôt affectueuses, tantôt hostiles. Des êtres, quoi ! Une connivence les reliait aux humains. Rien de cela chez le mouton. Machine à brouter, il s’empiffrait tout en marchant tête baissée. Il ne serait jamais venu à l’idée de l’un d’entre eux de lever le nez pour se situer. La queue de celui qui le précédait constituait son unique repère au monde. Isolé de son troupeau par accident, il ne savait plus du tout où il se trouvait. Le plus sot des chiens aurait suivi la Meuse pour revenir à Domrémy, pas le mouton. Jeanne comprit qu’on lui confiait la tâche imbécile de garder des imbéciles. Ce soir-là, elle sentit monter en elle ce que l’abbé Séroux appelait « des langueurs d’âme ».

Au fil de ses interminables journées, sa seule distraction était de promener un œil lassé sur la vallée. Elle avait seize ans aujourd’hui et, aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours regardé la Meuse du même point de vue. Du même. Sa faculté d’observation s’en trouvait comme épuisée. Les paupières baissées, elle aurait tout aussi bien vu le paysage. La Meuse dessinait là un méandre accentué. Si accentué que son arrondi se refermait presque sur lui-même. Selon l’abbé Séroux, le fleuve formait une lettre grecque appelée oméga. Que signifiait oméga ? Que signifiait « grecque » ? Et jusqu’où coulait la Meuse ? Une fois, alors qu’elle rechargeait le feu, elle avait écouté une conversation entre son père et son ami Joaquin Droiteval, le bourrelier de Gondrecourt. Il prétendait que les fleuves tels que la Meuse se jetaient dans la mer. On ne connaissait aucune mer, en Lorraine. À combien de lieues se trouvait donc la mer dans laquelle se perdait la Meuse ? Ce fleuve traversait combien de fiefs ? De duchés ? Et pourquoi pas de royaumes ? Jeanne eut honte d’elle-même. Elle était par trop ignare. Elle ne connaissait que le nom de ses moutons, ainsi que leur nombre. Les larmes lui montèrent aux yeux.

On avait appris à lire à ses trois frères, Jacquemin, Pierre et Jean, mais pas à elle, pas plus qu’à sa sœur Catherine. C’eût été une perte de temps. Les filles étaient nées pour baisser les yeux, obéir au père, aux frères, puis plus tard au mari. Car sitôt formées, on les affublait d’un bonhomme pour qu’elles fassent des enfants, afin d’économiser des domestiques et que les terres demeurent dans la famille. C’était comme ça. Dieu avait donné l’hégémonie aux hommes. Pourquoi ? Son père ainsi que l’abbé Séroux avaient toujours éludé cette question lorsqu’elle l’avait posée. Inculte comme elle l’était, elle ne trouverait jamais un travail autre que bergère. Même si elle apprenait à lire avec l’un de ses frères, on ne donnerait nulle part sa chance à une femme. Elle était née à Domrémy, elle y vivrait, elle y mourrait. Comme ses moutons. Jeanne sanglota.

Elle s’empressa d’éponger ses yeux. On venait. La poussière montait derrière le rideau de saules qui cachait le chemin longeant la Meuse. Un galop, puis des galops résonnèrent crescendo. Des épées tintinnabulèrent sur des armures. Des guerriers, donc. Nombreux. Peut-être des déserteurs. Les plus dangereux. Ils pullulaient en Lorraine. Haletante, elle fila s’accroupir dans la haie creuse que son prévoyant papa lui avait aménagée. Ainsi, elle ne se ferait pas violer comme la plupart des bergères du village l’avaient été.

Les cavaliers parurent. Ils étaient sept. Mirent pied à terre. C’était donc précisément ici qu’ils venaient. Avait-elle été repérée de loin ? La respiration de Jeanne se fit courte. Elle se recroquevilla dans sa cachette d’aubépines. Ils éructaient des exclamations dans une langue gutturale. Un parler toutefois moins rocailleux que celui des gens du Saint Empire romain germanique, sur la rive droite de la Meuse. Ils portaient de longues chasubles blanches frappées d’une croix rouge. Les cheveux de certains avaient la couleur des fougères en automne. Ils étaient donc de ceux que l’on surnommait « les Rouquins », les envahisseurs. Ils égorgèrent chacun un mouton. Chargèrent les dépouilles sur la croupe de leur cheval. Puis ils repartirent comme ils étaient venus. Vers le sud. Vers Neufchâteau.

La flaque de sang dans l’herbe rassura Jeanne. Son père croirait au pillage et ne l’accuserait pas d’avoir laissé filer sept moutons.

Jeanne se remit à pleurer tout son soûl. Elle n’aurait pas eu la haie creuse pour se cacher qu’ils la violaient tous les sept. Les humains mâles lui faisaient horreur. À la différence des animaux, leur période de rut durait toute l’année. Ils profitaient de leur force pour contraindre les jeunes filles, en lesquelles ils ne voyaient que des femelles. Ce que ne faisaient jamais les béliers avec leurs juvéniles. Monstrueuse société sous la coupe de mâles dominants. Comment la fuir ? Où se réfugier ?

Se sauver de Domrémy ? À quoi bon, ce serait pour aller survivre en mendiante dans le gigantesque champ de bataille qu’était la France. Elle n’avait que seize ans et la guerre durait depuis neuf décennies. N’y avait-il donc que le Ciel pour quitter ce sombre monde ? Son chagrin redoubla.

À l’ouest, sur la crête de la colline des Roises, les cieux enflammèrent les hêtres. Il était temps de rentrer ces imbéciles de moutons. Elle trempa son mouchoir dans la Meuse, tamponna ses yeux bouffis pour éviter d’avoir à justifier ses larmes à la maison. Si jamais elle avait la faiblesse de s’épancher, comme d’habitude ses parents seraient incapables de trouver les mots pour la réconforter.

Ils écossaient des fèves. Quand elle franchit le seuil, Jacques, son père, donna un coup de menton, désignant leur fille à son épouse Isabelle.

– Ça y est ! Elle nous fait encore la tête.

Les deux la suivirent du regard tandis qu’elle gravissait quatre à quatre l’escalier qui menait à sa chambre. À l’étage, la porte claqua sec.

Jacques d’Arc grommela :

– Le dîner, ça va encore être rigolo ce soir…

Quittant la table, Isabelle leva les yeux au ciel. Elle emplit son tablier de fèves écossées, alla les verser dans une jatte contenant l’eau où elles devraient tremper. Jacques, lui, n’avait cessé de bougonner. Il remâchait son mécontentement pour la énième fois.

À longueur de journée, il lui fallait supporter les bouderies de sa fille. Elle avait pourtant tout ce qu’une bergère pouvait souhaiter et même bien au-delà. Enfin, quoi ! un troupeau de plus de cent têtes, ce n’était pas confié à n’importe qui. En plus, c’étaient des bêtes d’une race de qualité supérieure, même qu’on les leur enviait, à Domrémy. Mais ce n’était pas assez pour mademoiselle ! Alors quoi ? C’était à désespérer.

Isabelle vint se planter face à Jacques, qui demeurait assis à bougonner, coudes sur la table, tête dans ses mains. Elle emplit un panier des cosses de fèves, pour les lapins. Ce faisant, elle fixa son mari en hochant la tête.

– Faut dire que si elle est taiseuse, toi tu n’es guère causant.

– Ça y est ! Ça va encore être ma faute.

– Non, mais ton père on l’entendait pas souvent, avoue.

– Qu’est-ce qu’il vient faire ici, mon pauvre papa ?

– L’abbé Séroux m’en a parlé.

– L’abbé Séroux ? Il n’a jamais connu papa ! Il a été nommé à l’église Saint-Rémy trois ans après sa mort.

Isabelle apprit à Jacques ce que l’abbé Séroux lui avait expliqué : si Dieu donnait à chaque être humain un visage à nul autre pareil, c’était pour qu’on n’aille pas pécher avec le mari ou la femme du voisin en prétextant la confusion. Par ailleurs, pour que chaque être humain ne souffre pas de son unicité, pour qu’il se sache appartenant à une famille, il mettait dans nos têtes un petit quelque chose de nos parents. C’est comme ça que le papa de Jacques ne parlait pas beaucoup, lui-même un peu moins et Jeanne pas du tout.

Jacques eut envie de taquiner Isabelle en lui avouant qu’il l’enviait d’avoir un conseiller aussi avisé que l’abbé Séroux. Ce sage, sans doute vierge, jugeait avec un certain recul, puisqu’il n’avait ni femme ni enfant, et encore moins une ado fermée contre laquelle se fracasser la tête. Mais une plaisanterie visant le prêtre aurait provoqué la colère d’Isabelle. Tout ce que disait l’abbé Séroux était pour elle – cela allait de soi – parole d’Évangile.

Jacques médita un instant sur ce qu’avait appris l’abbé Séroux à Isabelle. En toute bonne foi, il cherchait avec difficulté à en extraire quelques fragments utiles. Ce qui lui prit un certain temps. Silence qu’Isabelle prit pour du désintérêt.

– Tu ne réponds rien. Je peux toujours parler.

Ainsi, même réfléchir était répréhensible ! La moutarde monta au nez de Jacques.

– Mon père était peut-être un taiseux, mais lui, les ribaudes de la taverne Chez la Rousse ne le tutoyaient pas. Alors que le tien…

Le trait fit mouche. Isabelle se mit à hurler à tue-tête.

– Ah, c’est joli, reprocher sa vie privée à un mort ! Et le grand-père de sa fille, en plus. Si j’avais la force, je ferais ça avec ta tête.

Elle fracassa la jatte qui avait contenu les fèves en la précipitant sur le sol carrelé.

Alertée par le vacarme, Jeanne dévala les escaliers. Elle passa comme une flèche devant eux. Sur le point de quitter la maison, elle leur lança :

– Votre dîner, ça va encore être rigolo ce soir…
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Le dimanche, une fois la messe et les vêpres célébrées, Jacques et Isabelle autorisaient Jeanne à se rendre dans les bois au-dessus de Domrémy, au Bois-Chenu. Un lieu habité par les fées, disait-on. Les jeunes filles du village s’y rendaient pour y former des rondes. En aube blanche, couronnées de fleurs, elles chantaient des poèmes écrits et mis en musique, au pipeau, par l’abbé Séroux. Si l’harmonie musicale était discutable, l’intention était charmante. Le soir venu, elles redescendaient au village, toutes heureuses de leur après-midi enchanté.

Pas de ça pour Jeanne !

Elle n’avait aucun point commun avec les autres Domrémoises de son âge. Ces filles passaient leurs journées à filer la laine, à broder, à coudre, tout en susurrant de suaves cantilènes laissant imaginer la venue d’un hypothétique prince charmant. Leur rêve le plus fou était d’allaiter chaque année au cours des dix ans à venir. Pendant que ces jeunes filles couinaient leurs complaintes, Jeanne vous débitait un stère de bois à la cognée comme si c’était une partie de rigolade.

Chaque dimanche, au sortir des vêpres, Jeanne prenait le chemin du Bois-Chenu, sous le regard attendri de ses parents. Cependant, sitôt hors de leur vue, elle obliquait vers un pré situé sur le chemin de Greux, au nord de Domrémy. Là l’attendait sa copine Mathilde Hardt. Comme loisir, et pour exister, avoir le sentiment de vivre quelque chose hors de ces journées mortelles à regarder brouter des moutons, Jeanne prenait des cours d’arts martiaux donnés par son amie. Elle joignait ainsi l’utile à l’agréable, si jamais un Rouquin ou n’importe quel mâle en rut avait voulu lui voler sa virginité.

Sa copine Mathilde lui enseignait le maniement de l’épée, la lutte à mains nues et même la frappe à la masse d’armes à cheval. Jeanne excellait à cet exercice. Elle s’y amusait beaucoup. Un mannequin bras en croix était fixé sur un axe rotatif au milieu du pré. Il s’agissait de foncer sur lui à cheval, de lui assener un coup à lui fracasser le crâne. Puis d’esquiver l’épée du mannequin, qui tournait à toute vitesse sur lui-même sous le coup reçu.

Mathilde Hardt, fille du forgeron, forgeronne elle-même, n’avait pas son pareil pour façonner un soc de charrue incandescent à grands coups de masse sur une enclume. Ses impressionnants biceps faisaient qu’on ne se moquait de sa « différence » que dans son dos. En dessinant Mathilde, le Bon Dieu semblait avoir eu la tête ailleurs. On eût dit qu’il avait démarré une première esquisse de fille. Puis, se ravisant, il avait essayé de la transformer en garçon. Pour finir, peut-être appelé sur une tâche plus urgente, il avait abandonné son ébauche en l’état.

Mathilde forgeait des lames d’épée, décabossait heaumes et casques et redressait les lances tordues pour le château de Vaucouleurs, où siégeait Robert de Baudricourt, le capitaine de la région. Les soldats la traitaient comme une bonne copine. Aucun n’aurait risqué la moindre privauté avec elle. Elle se plaisait au contact rugueux des soldats ; toutefois, que l’armée n’engageât point de filles la chagrinait. Guerroyer lui aurait plu. En guise de compensation, on l’avait autorisée à se mêler aux hommes de troupe pour qu’elle suive avec eux des cours de combat, tant à l’arme blanche qu’à mains nues. Sans oublier la course à cheval, où elle leur mettait assez souvent plusieurs longueurs dans le nez.

C’est de longue date que le père de Jeanne était client de la forge Hardt. Depuis l’enfance, les deux gamines avaient joué ensemble. La « différence » de Mathilde n’était apparue que graduellement au fil de l’adolescence. Jeanne, chrétienne atypique, se refusait à juger autrui, et le qu’en-dira-t-on, elle s’en faisait un chapeau.

Jeanne n’avait pas que Mathilde comme amie, elle nourrissait aussi une grande affection pour Macaire Burey. Il avait vingt et un ans, soit cinq années de plus qu’elle. Sa pauvre jambe gauche n’était plus qu’un moignon, ce qui lui avait autrefois attiré moqueries et brimades. Entre autres, des garnements shootaient dans sa béquille pour le faire tomber. Jeanne jouait pour lui le rôle de garde du corps. Un jour, deux garçons l’avaient malmené en sa présence. Les imprudents s’étaient sérieusement fait amocher. Les brimades avaient cessé. Jeanne s’insurgeait pourtant à l’idée que seule la violence puisse amener la paix. Macaire était un petit intellectuel maigrichon, sa seule force était dans sa tête qui par malchance était rousse. En ce temps-là, les paysans affirmaient que les roux naissaient sous la protection du diable. Ce qui, à dire vrai, ne fut jamais prouvé.

Le jeune homme avait appartenu à une famille nombreuse. Ne pouvant nourrir toutes ses bouches, le père avait trouvé une astuce pour lui faire payer son écot à la table commune. À l’âge de deux ans, il lui avait fait passer la jambe gauche sous la roue d’un chariot. Il pourrait de la sorte mendier en exhibant son moignon à la porte des églises. Cette façon de faire, banale à l’époque, avait fortement déplu à Macaire. Aussi, il vouait à son père une rancune aisément excusable. Adolescent, il avait fugué à Toul. Alors qu’il faisait la manche sur le parvis de la cathédrale Saint-Étienne, un dominicain avait décelé en lui un garçon fait pour les études. Ce qui s’était avéré. Il était devenu un brillant copiste, traducteur de langue germanique en latin. Compulser mille manuscrits lui avait apporté de grandes connaissances historiques. Elles faisaient l’admiration de Jeanne autant qu’elles l’intimidaient.

Macaire était l’ami d’un certain Colet de Vienne. Ce garçon exerçait un métier qui fascinait Jeanne, il était l’un des messagers du capitaine Robert de Baudricourt et assurait la liaison avec le dauphin Charles, réfugié à Bourges pour des raisons qu’ignorait Jeanne. De jour comme de nuit, il parcourait d’immenses étendues entre Vaucouleurs et la Loire, à plus de cent lieues. Même si c’était dangereux en raison du brigandage ou des attaques des soldats de l’armée d’occupation, cela n’en était pas moins excitant. Jeanne se serait bien vue messagère. Messagère ! Traverser des campagnes au galop, voir du pays, voir des gens, parler à des personnes nouvelles, faire un métier utile loin de Domrémy où chaque journée était la jumelle de la précédente. Ô, foutre le camp !

Un soir, Macaire, Colet et elle se promenaient le long des berges de la Meuse. Une fraîcheur humide montait des eaux assombries. Jeanne éternua. Macaire, prévenant comme à son habitude, lui passa son pourpoint. Depuis un moment Jeanne remettait à plus tard une question à poser à Colet, elle lui brûlait pourtant les lèvres. Ce garçon sachant lire autant la langue germanique que le latin ou l’anglais l’intimidait. S’armant de courage, elle se lança.

– Dis-moi, Colet, ne pourrais-je pas être messagère moi aussi ?

Colet et Macaire se regardèrent en souriant, attendris par la naïveté de leur amie.

– C’est un métier pour cavalier émérite, répondit Colet.

Jeanne se rebiffa.

– Mais je suis une cavalière émérite. Macaire ne te l’a jamais dit ?

Colet lui tapota la joue.

– Chère petite Jeanne, j’ai dit « cavalier ». Sache que l’armée n’emploierait jamais une fille. Sérieusement, tu t’imagines parmi des soldats, avec ton joli petit nez ?

Son joli petit nez ! Que venait-il donc faire ici ? Jeanne les planta là. Elle s’interdisait de pleurer devant eux. Ça aurait trop fait fille. Ses larmes n’étaient pas celles du chagrin, mais celles de la rage. Quelle était donc cette société où tous les métiers n’étaient pas accessibles aux filles ? Et l’Église qui donnait le mauvais exemple en leur interdisant la prêtrise ! Elle en parlerait à l’abbé Séroux. Et si, comme à son habitude, il répond en éludant, il aura affaire à elle, tout prêtre qu’il est. Hors de vue de ses copains, elle s’effondra. Elle ne quitterait donc jamais Domrémy.

Lorsque Jeanne rentra de sa promenade, Jacques s’activait au puits. Il se servait de la margelle comme d’une enclume pour marteler une lame de faux qui avait heurté une pierre. Jeanne passa à quelques mètres de lui pour gagner le seuil de leur maison. À cause du bruit du marteau frappant le fer, elle aurait dû détecter sa présence et lui adresser un petit bonsoir, même esquissé. Jacques alla jusqu’à imaginer qu’elle puisse faire un petit crochet pour venir donner une bise à son père. Mais c’était Jeanne…

Ce pourpoint grenat qu’elle portait, il n’était pas à elle. À qui était-il donc ? Jacques chercha un temps, puis finit par le revoir, à trois rangs devant lui, à la messe du dernier dimanche. Il appartenait à Macaire Burey l’unijambiste. Jeanne et lui étaient assis l’un à côté de l’autre. Ainsi, elle traînait avec Macaire Burey au lieu d’aider sa mère à la confection du dîner. Elle savait pourtant que leur convention était qu’elle fût de retour au coucher du soleil. Le lui rappeler eût été reçu comme une agression. Mieux valait se taire et éviter ainsi une soirée orageuse de plus. Jacques tenta d’imaginer ce que pouvait bien être un dîner en famille sans conflit. Il poserait la question à son ami Joaquin Droiteval. Quoique, c’était peine perdue, le chanceux n’avait plus ni femme ni enfant à la maison.

Peaufinant le fil de sa lame à l’aide d’une pierre à affûter, Jacques se prit à songer. Si Jeanne avait des relations hors mariage avec Macaire, on ne manquerait pas de jaser à Domrémy, ce qui serait catastrophique pour l’image des d’Arc. Et puis, surtout, ça ne passerait pas auprès de son seigneur et employeur Robert de Baudricourt. Ce dévot rigoriste priait à s’en user les genoux. Cependant on pouvait espérer que le blâme collectif finirait par décroître jusqu’à l’oubli. Tout ça, c’était l’avers de la pièce. Quant au revers, on pouvait imaginer un heureux événement après un mariage en bonne et due forme. Autant dire un nouveau petit d’Arc à dorloter. Les yeux de Jacques lui piquèrent.

Franchissant le seuil de leur maison, il tamponna Jeanne qui sortait. Elle brandit le pourpoint grenat.

– Je vais rendre ça.

Il ouvrit la bouche pour la questionner, mais elle était déjà loin. À l’intérieur, Jacques trouva une Isabelle qui fulminait. Elle l’invectiva comme s’il venait de commettre une faute.

– Je suppose que tu ne sais même pas à qui il est, ce pourpoint ?

– Pourquoi je le saurais ? mentit-il.

– Tu n’es vraiment pas un père attentif, mon pauvre Jacques. Dimanche dernier l’unijambiste roux le portait à la messe. Il était assis à côté de Jeanne. Tu ne vois jamais rien.

– À la messe, quand je prie je ferme les yeux.

– Tu les ouvriras peut-être quand ce sera le drame.

– Quel drame ?

– Il a beau être unijambiste, il n’est pas amputé d’où je pense. L’abbé Séroux m’a appris qu’un bonhomme qui avait un problème physique quelque part compensait par une suractivité autre part. Tu devines laquelle.

– Tu vois le mal partout.

– Juste dans la culotte.

L’angoisse mêlée de colère faisait adopter à Isabelle un parler vulgaire qui n’était pas le sien. Plutôt que de le lui faire remarquer, Jacques s’empara du soufflet pour ranimer le feu, qui n’en avait nullement besoin. Elle revint à la charge.

– Elle va nous faire un rouquin en dehors du mariage. Tout Domrémy saura qui est le père, il n’y a que lui au village qui exhibe une tignasse queue-de-vache. Ou alors pire, on croira à un soldat anglais. Je les entends d’ici. Je te préviens, Jacques, le dimanche matin il faudra que tu attelles Pompon ou Ruban à 6 heures et que tu m’emmènes à Greux pour ma messe. Je ne pourrai jamais prier ici en supportant leurs regards.

Jacques se rapprocha de la cheminée. Il pendit la marmite de leur soupe à la crémaillère. Il voulait s’évader par la pensée, mais Isabelle, tenant une idée, ne la lâchait pas avant de l’avoir pressée jusqu’à ce qu’elle n’exprime plus rien.

– Avec une jambe atrophiée comme celle de son père, ton petit-fils ne pourra même pas t’aider aux travaux de la ferme et des champs.

Jacques eut envie de rire mais se retint, c’était trop risqué. Il préféra tenter de la raisonner.

– Sa patte rabougrie, c’est la faute de son salopard de père. Il l’a fait passer sous un chariot quand il avait deux ans. C’est comme un accident. Ça ne se transmet pas, les séquelles d’accident.

– « Son salopard de père. » Tu inventerais n’importe quoi pour le défendre. Moi, j’ai déjà vu une brebis à la patte atrophiée qui avait un petit avec une patte atrophiée.

Elle était trop hermétiquement fermée, il sentit que sa force de conviction ne serait jamais à la hauteur de la tâche. Il ne comprenait pas pourquoi les mystères de l’hérédité tarabustaient autant sa femme. Jacques ne put parvenir à réprimer un sourire. Bien qu’elle lui en demandât la raison, il s’interdit de la lui donner. Le père d’Isabelle louchait comme si chacun de ses yeux fixait l’autre. Et son fils aîné, Salvin, était affecté du même strabisme. Lorsqu’ils dialoguaient, il était impossible de savoir qui regardait qui. Remettre les Romée sur le tapis était l’assurance d’une nuit blanche. Pour rigoler tout à son aise, Jacques prétexta qu’il devait aller chercher du bois au bûcher. Elle lui fit observer qu’il en restait bien plus qu’il n’en fallait pour toute la soirée. Au hasard, il répondit :

– Mieux vaut être prudent.

Elle haussa les épaules.

Vint la nuit. Le toit de la maison se prolongeait par celui d’un appentis abritant des clapiers. Une chouette y nichait. Elle hulula. Depuis leur coucher, Jacques n’avait pas fermé l’œil. Il tenta de dormir sur le dos. Quelle pouvait bien être la nature des relations entre Jeanne et ce Macaire ? Trois coups résonnèrent à la cloche de Saint-Rémy. Il se mit sur le côté droit. Ils semblaient bien s’entendre, tous deux, trop bien ou pas ? Il se mit à plat ventre. Isabelle dormait en émettant un son identique à celui du soufflet de la forge des Hardt. S’il n’avait craint les représailles, il lui aurait bien flanqué un bon coup de talon dans le mollet. Il se mit sur le côté gauche. Jeanne avait toujours repoussé les avances des garçons, faisait-elle une exception avec celui-là ? Un vent d’est s’était levé, un volet battait au rez-de-chaussée. De l’abbé Séroux, il n’obtiendrait aucune information. D’autant qu’il était le confesseur des deux : secret professionnel.

Jacques se leva pour aller fixer ce volet exaspérant. Avant d’emprunter l’escalier, histoire de lui voler une bise pendant son sommeil, il entra sur la pointe des pieds dans la chambre de Jeanne. La pleine lune projetait sur son lit le rectangle laiteux de sa fenêtre ouverte. Un lit sans Jeanne dedans ! Sans Jeanne dedans ! Jacques d’Arc resta pantois. Sa petite Jeannette, sa pucelle chérie découchait !

 

Le matin finit enfin par arriver. On était jour de marché. Ils se levaient en retard, ce qui pour Jacques était une chance. Isabelle n’entra pas dans la chambre de Jeanne pour la secouer. Jacques n’osait imaginer l’explosion si elle avait découvert l’absence de sa fille. Isabelle fila directement sous l’appentis pour encager des lapins qu’elle comptait vendre. Jacques remercia le Ciel pour ce sursis. Il n’avait pas dormi une seule minute, le moindre éclat de voix lui aurait vrillé les oreilles et explosé le crâne.

Isabelle, roulant sa brouettée de cages à lapins, passa devant le potager de l’abbé Séroux. Elle le surprit à quatre pattes, en train de repiquer des pousses de laitue. Bien qu’en retard, elle ne put s’empêcher de l’interrompre. Elle voulait savoir si une personne qui s’était fait broyer la jambe quand elle était petite pourrait avoir des enfants normaux. L’abbé devina tout de suite à qui elle faisait allusion.

– C’est à Macaire Burey que tu penses ?

– Pas spécialement, mais si vous y tenez on peut le prendre comme exemple.

– Chère Isabelle, une jambe broyée c’est un accident. Dieu peut punir quelqu’un en lui faisant survenir un accident, mais ce serait injuste de faire subir son châtiment à sa descendance. Dieu n’est jamais injuste. Macaire Burey peut très bien avoir un enfant normal. Sauf…

– Sauf ?

– Sauf s’il le fait hors mariage. Alors là, je ne réponds de rien.
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Ce matin-là, Jacques avait projeté de faucher de la luzerne pour les lapins ; ces voraces attendraient. Il ne pouvait perdre une minute de plus. Son devoir était d’affronter la vérité séance tenante. Fût-elle terrible. Il devait foncer chez Macaire afin de les surprendre. S’il y avait bagarre avec Jeanne, il y aurait bagarre avec Jeanne. Le garçon habitait à moins d’une demi-lieue sur le chemin de Greux. Pris de sympathie pour ce jeune intellectuel handicapé, l’abbé Séroux lui avait offert le gîte dans une grange désaffectée depuis le décès d’un vieux berger qui l’avait léguée à la paroisse.

Au cœur d’un verger s’élevait la grange aux murs en torchis et à colombages, couverte de chaume. Sis au fond du terrain se dressait un petit cabanon construit en bardeaux de sapin. Il avait dû jadis abriter des chèvres. À présent c’était une chambrette qui hébergeait les ecclésiastiques de passage venus de Toul pour donner ou prendre les traductions confiées à Macaire.

Bien que l’atmosphère matinale fût paisible, c’est très tendu que Jacques arriva sur place. Un voile d’une brume en lambeaux flottait sur les prés bleutés. Les hautes herbes imbibaient de rosée ses bas-de-chausses. À peine était-il arrivé qu’il lui fallut bondir derrière le tronc d’un épicéa séculaire. Jeanne sortait du petit cabanon. Elle alla tambouriner à la porte de la grange. Après un long moment, Macaire ouvrit. Il avait ses cheveux rouges en bataille, son visage poupin tout bouffi de sommeil. Ils échangèrent trois mots. Ils s’embrassèrent comme frère et sœur. Elle le quitta pour emprunter le chemin d’où arrivait Jacques. Pour ne pas être vu, il tourna autour du tronc de l’épicéa au fur et à mesure qu’elle passait devant lui. Lorsqu’elle se fut éloignée, il poussa un grand « ouf ». Ils avaient dormi chacun de son côté.

Apaisé, il laissa Jeanne le devancer d’une bonne distance pour lui permettre de rentrer chez eux. Puis il se débusqua enfin de derrière l’épicéa pour emprunter le même chemin. Il sursauta. Macaire le hélait dans son dos. Ainsi le jeune homme n’avait-il pas refermé sa porte après le départ de Jeanne ; s’éloigner en jouant au sourd lui semblait tout à fait absurde. Mais comment expliquer sa présence ici ? Fine mouche, Macaire lui économisa une question gênante en parlant le premier.

– Rassurez-vous. Quand elle dort chez moi, c’est là-bas et moi ici.

– Je n’ai jamais été inquiet, bafouilla Jacques.

Macaire sourit. Jacques ne put s’empêcher d’en faire autant. Il l’invita à partager son bouillon matinal. Jacques s’étonna.

– Vous qui êtes jeune, vous ne buvez pas de thé* 1, ce breuvage à la mode ?

Macaire fit une moue de dégo
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