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    Episodios Nacionales - Clásico esencial de la literatura española reúne en un solo volumen de lectura continuada las cinco series novelísticas que Benito Pérez Galdós publicó entre 1873 y 1912. El propósito de esta colección es ofrecer el gran proyecto histórico-narrativo del autor en su arquitectura completa, tal como fue concebido: una cadena de episodios autónomos y a la vez engranados, que siguen el pulso político y social de España del primer tercio del siglo XIX hasta los albores de la Restauración. Se presentan las novelas con su orden interno y división en capítulos, respetando títulos y umbrales textuales, para facilitar una experiencia de lectura coherente y cronológicamente orientada.

El conjunto pertenece ante todo al género de la novela histórica. En su interior conviven modalidades narrativas afines: relatos en primera persona con tono memorialístico, crónicas de campaña, escenas costumbristas y, en casos puntuales, estructuras epistolares como en La estafeta romántica. También aparecen prólogos del propio autor que guían la recepción de determinados tomos. No se incluyen obras teatrales, poesía ni ensayos ajenos a la serie, pues el objetivo es concentrar el ciclo novelístico que Galdós dedicó a iluminar la historia contemporánea de España mediante la ficción verosímil y la observación realista.

La arquitectura histórica del ciclo es nítida. La primera serie se ocupa de la Guerra de la Independencia, desde Trafalgar y los sitios de ciudades como Zaragoza y Gerona hasta grandes batallas como Arapiles. La segunda aborda el reinado de Fernando VII, el Trienio Liberal y la intervención francesa, con títulos como Los cien mil hijos de San Luis. La tercera transita por la Primera Guerra Carlista y las reformas de los años treinta y cuarenta. La cuarta recorre el reinado de Isabel II y episodios como la guerra de África y la política de la Unión Liberal. La quinta enfoca el Sexenio Democrático, Amadeo I, la Primera República y el inicio de la Restauración.

La estrategia narrativa de Galdós combina personajes ficticios con figuras y acontecimientos históricos, para que la historia se perciba vivida y próxima. Protagonistas como Gabriel de Araceli, Salvador Monsalud o Fernando Calpena actúan como testigos móviles que atraviesan clases sociales, ciudades y frentes de batalla, enlazando memorias personales y devenir colectivo. Sin desvelar desenlaces, baste señalar que cada novela incorpora la peripecia humana del protagonista a un episodio público reconocible, de modo que la experiencia íntima y la historia política se reflejan mutuamente sin sacrificar ni la verosimilitud histórica ni el dinamismo novelesco.

Estilísticamente, el ciclo representa una cumbre del realismo español. Galdós despliega una prosa dúctil que alterna registros: del habla popular a la ironía culta, del diálogo vivo a la descripción minuciosa de paisajes urbanos y rurales. Su costumbrismo no es decorativo; funciona como clave interpretativa de la sociedad. La ironía moral, el humor y la empatía con personajes de todas las condiciones sostienen una mirada crítica pero compasiva. El ritmo episódico, la escena coral y la atención al detalle material —uniformes, calles, imprentas, barcos— generan una poderosa ilusión de presencia histórica sin sacrificar claridad narrativa.

En términos de método, los Episodios evidencian documentación y escucha de fuentes, pero no pretenden la exhaustividad del tratado. Su verdad es la de la novela: una verosimilitud que integra hechos datables con vidas imaginarias plausibles. La aparición de personajes reales —reyes, militares, políticos— se equilibra con la autonomía moral de los personajes ficticios, evitando el panegírico o el libelo. Esta combinación permite entender procesos complejos como guerras, pronunciamientos o reformas desde dentro, a pie de calle y de cuartel, sin renunciar a una perspectiva amplia sobre la formación del Estado liberal en España.

Los temas vertebradores son los de una nación en aprendizaje: ciudadanía, libertad y despotismo, legalidad y violencia, lealtades familiares y públicas, modernización económica y resistencias tradicionales. La guerra, recurrente, no se reduce a maniobras militares: alcanza la escasez, la enfermedad, el miedo y la solidaridad. La educación sentimental de los protagonistas acompaña a la educación cívica de la sociedad. La religión, la prensa, la administración y el ejército aparecen como instituciones en pugna y diálogo, mientras el campo y la ciudad revelan ritmos divergentes de cambio y permanencia.

La diversidad formal del ciclo amplía su alcance. Junto al relato de batallas como Bailén o contextos de ocupación como Napoleón en Chamartín, Galdós experimenta con la epístola en La estafeta romántica y con la crónica marítima en La vuelta al mundo en la «Numancia». Títulos centrados en figuras políticas —Prim, Narváez, O’Donnell o Cánovas— ofrecen aproximaciones novelescas a liderazgos y redes de poder sin renunciar a la perspectiva civil. En conjunto, la variedad de enfoques produce una visión caleidoscópica y humanizada de medio siglo de historia española.

La presencia de personajes femeninos es decisiva en todo el ciclo. Galdós otorga a muchas mujeres voz, iniciativa y densidad moral, situándolas en el cruce entre afectos, economía doméstica e intereses públicos. Sus decisiones afectan alianzas, carreras políticas y destinos de familias, mostrando cómo lo privado y lo político se entrelazan. Estas figuras no se limitan a acompañar a héroes bélicos o tribunos; revelan los límites y posibilidades de la respetabilidad, la educación y el trabajo en una sociedad en transformación, iluminando zonas que a menudo las crónicas oficiales pasaban por alto.

La lengua de los Episodios es un laboratorio del español decimonónico. Coexisten arcaísmos, tecnicismos militares y náuticos, giros regionales y neologismos políticos, siempre al servicio de la caracterización y el ambiente. Galdós explica lo necesario sin abrumar, de modo que el lector contemporáneo pueda seguir con naturalidad debates, jerarquías o estructuras institucionales. La claridad expositiva, unida a la musicalidad del diálogo y al dibujo certero de ambientes, mantiene la tensión narrativa y la inteligibilidad histórica, incluso en escenas corales donde confluyen multitudes, bandos y voces contrapuestas.

La vigencia del ciclo se sostiene en su capacidad para interrogar el presente desde el pasado. Las tensiones entre libertad y orden, reforma y reacción, pertenencia y exclusión, adquieren resonancia en cualquier época. Estos libros invitan a una memoria crítica: comprender antes que juzgar, matizar antes que simplificar. En tiempos de relatos polarizados, la lección galdosiana de matiz, paciencia y observación resulta especialmente fecunda. No se trata de buscar modelos cerrados, sino de ejercitar una mirada cívica capaz de reconocer complejidad, responsabilidad y contingencia en los procesos históricos.

Esta colección permite múltiples itinerarios de lectura. Puede recorrerse linealmente, serie a serie, para seguir la evolución política y estética del proyecto, o abordarse por núcleos temáticos y geográficos —campañas, ciudades, figuras—, dado que muchas novelas son disfrutables de forma autónoma. Quien entre por Trafalgar hallará una puerta directa a la epopeya y al aprendizaje; quien elija Zaragoza o Gerona encontrará la épica del asedio; quien prefiera Prim o Cánovas explorará la política como drama humano. En todos los casos, la continuidad del ciclo premia la constancia con una visión de conjunto esclarecedora y emocionante. Finalmente, Episodios Nacionales se confirma aquí como clásico esencial de la literatura española por su ambición artística, amplitud histórica y fe en la novela como instrumento de conocimiento. Reunidas en esta forma, las series de Galdós componen un gran relato nacional plural, atento a los individuos y a las estructuras. Su legado no prescribe: convoca a nuevas generaciones a leer, pensar y conversar sobre el país que fuimos para entender mejor el que somos.





Biografía del Autor




Índice




    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue una figura capital de la narrativa española entre los siglos XIX y XX. Cronista minucioso de su tiempo, combinó observación social, ambición histórica y vocación cívica en una obra vasta y renovadora. Su proyecto más influyente, los Episodios nacionales, convirtió la historia contemporánea de España en una novela continua, articulada en cinco series publicadas entre 1873 y 1912. Con estilo claro, ironía sobria y fuerte sentido dramático, Galdós integró personajes ficticios y hechos documentados para explorar conflictos políticos, religiosidad, vida cotidiana e identidades colectivas, fijando un modelo de ficción histórica que marcó a generaciones de lectores y escritores.

Nacido en Las Palmas de Gran Canaria, se trasladó joven a Madrid, donde cursó Derecho y se formó en el periodismo y la crítica. Su aprendizaje fue amplio y atento a las corrientes europeas del realismo y el naturalismo, sin perder la raíz cervantina. El contacto con la vida urbana madrileña, los debates parlamentarios y la prensa le ofrecieron un laboratorio de tipos, lenguajes y conflictos que nutrió su prosa. La voluntad de comprender el pasado para iluminar el presente guio su mirada: documentaba, escuchaba y, a partir de esa materia viva, construía tramas que revelan tensiones sociales y dilemas individuales.

En 1873 inauguró la Primera serie de los Episodios nacionales, dedicada a la Guerra de la Independencia. Allí desplegó un repertorio que va de la epopeya naval a la resistencia popular, con títulos como Trafalgar, La corte de Carlos IV, El 19 de marzo y el 2 de mayo, Bailén, Napoleón en Chamartín, Zaragoza, Gerona, Cádiz, Juan Martín el Empecinado y La batalla de los Arapiles. La alternancia de escenarios y voces consolidó su método: un narrador cercano al pueblo, atento a lo verosímil y a lo moral, que incorpora la gran historia sin sacrificar el pulso novelesco ni la complejidad de los caracteres.

La Segunda serie (1875–1879) amplió el fresco al convulso periodo que sigue a la expulsión de los franceses: las crisis del absolutismo y el liberalismo, la intriga cortesana y el conflicto rural. Sobresalen El equipaje del rey José, Memorias de un cortesano de 1815, La segunda casaca, El Grande Oriente, 7 de julio, Los cien mil hijos de San Luis, El terror de 1824, Un voluntario realista, Los apostólicos y Un faccioso más y algunos frailes menos. Galdós reforzó la mezcla de documento y ficción, retrató el lenguaje político emergente y contrastó los proyectos de nación con la experiencia íntima de sus protagonistas.

La Tercera serie (1898–1900) abordó la Primera Guerra Carlista y los inicios del reinado de Isabel II, con un diseño coral y más reflexivo. Entre sus títulos figuran Zumalacárregui, Mendizábal, De Oñate a La Granja, Luchana, La campaña del Maestrazgo, La estafeta romántica, Vergara, Montes de Oca, Los Ayacuchos y Bodas reales. El ciclo registra batallas, pactos y pronunciamientos, pero también el tránsito cultural del romanticismo al liberalismo práctico. La técnica narrativa se afina: diálogos vivos, ironía contenida y un uso expresivo de la digresión histórica que modula el ritmo sin perder la tensión de los destinos personales.

La Cuarta serie (1902–1907) y la Quinta (1907–1912) condujeron el relato desde las revoluciones europeas de 1848 hasta la Restauración. En la Cuarta destacan Las tormentas del 48, Narváez, Los duendes de la camarilla, O’Donnell, Aita Tettauen, Carlos VI en la Rápita, La vuelta al mundo en la «Numancia», Prim y La de los tristes destinos. La Quinta, ya en la recta final, comprende España sin rey, España trágica, Amadeo I, La primera república, De Cartago a Sagunto y Cánovas. La mirada galdosiana, más sobria y elegíaca, se orienta a pensar instituciones, ciudadanía y memoria, sin renunciar al retrato de la vida común.

Además de este ciclo, Galdós cultivó la novela realista y el teatro, siempre con propósito crítico y voluntad pedagógica. Su obra refleja convicciones liberales y un acentuado laicismo, perceptibles en la defensa de la tolerancia y en la denuncia de los dogmatismos. En los últimos años padeció problemas de visión y dificultades materiales, pero sostuvo una actividad literaria intensa y una presencia pública respetada. Falleció en 1920, dejando un legado monumental. Los Episodios nacionales, leídos hoy como archivo moral y emocional de la España contemporánea, conservan vigencia por su hondura humana, su rigor histórico y su admirable potencia narrativa.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920), figura central del realismo español, concibió los Episodios Nacionales como una crónica novelada de la España contemporánea, escrita entre 1873 y 1912. La colección abarca desde Trafalgar (1805) hasta los inicios de la Restauración canovista, y combina protagonistas ficticios con personajes y sucesos documentados. Con 46 episodios distribuidos en cinco series, Galdós creó un laboratorio narrativo para observar el tránsito del Antiguo Régimen a la sociedad liberal. Periodismo, archivos, memorias y tradición oral nutren una obra que aspira a explicar el pasado reciente al gran público, convirtiendo la historia política y militar en experiencia vivida y debate cívico.

Trafalgar sitúa el punto de partida en la crisis del poder marítimo español y la redefinición del equilibrio europeo. La derrota de 1805, en el marco de las guerras napoleónicas, expone la fragilidad naval heredada del siglo XVIII y el peso de la alianza con Francia frente a Gran Bretaña. Galdós presenta la vida a bordo, la tecnología naval de vela y línea de batalla, y la dimensión económica de la guerra en puertos y arsenales. El episodio funciona como prólogo del derrumbe del sistema borbónico tradicional, cuyo deterioro institucional y militar se hará visible en la esfera cortesana y en la calle.

La corte de Carlos IV traslada el foco al ambiente palaciego y al papel de Manuel Godoy, primer ministro que encarna la tensión entre reforma y clientelismo. Se evocan los vaivenes de la política exterior, los pactos con Francia y los efectos de las guerras sobre la hacienda. La cultura cortesana, los salones y los mecanismos de favor muestran una monarquía que intenta sobrevivir a una época de aceleración histórica. Galdós retrata el choque entre la opinión pública emergente y una corte renuente a cambios de fondo, contexto indispensable para comprender el estallido de 1808.

El 19 de marzo y el 2 de mayo cubre dos hitos: la promulgación de la Constitución de Bayona y, sobre todo, la insurrección madrileña del Dos de Mayo de 1808, detonada por la presencia francesa y las abdicaciones de Bayona. La ciudad se convierte en teatro de guerra y de formación de una identidad patriótica que desborda lealtades dinásticas. El episodio articula la irrupción del pueblo, la Milicia y los oficios urbanos, y la circulación de panfletos y rumores. El levantamiento abre paso a las juntas provinciales, a la guerra de independencia y a una nueva centralidad de la prensa política.

Bailén narra la primera gran derrota de un ejército napoleónico en Europa (julio de 1808), con repercusión internacional. La victoria impulsa la legitimación de las juntas y da aire a la resistencia, aunque no evita la posterior contraofensiva francesa. Galdós recalca el papel de los ejércitos improvisados y la logística precaria, así como la heterogénea composición social de la tropa. La resonancia de Bailén en la opinión europea reafirma la dimensión ibérica del conflicto, en el que la guerra convencional y la irregular convivieron con diplomacias cruzadas y expectativas de reforma.

Napoleón en Chamartín aborda la entrada de Napoleón en Madrid (finales de 1808) y la reorganización militar que pretendía sofocar la rebelión. Madrid, ocupada, encarna la adaptación cotidiana a un poder extranjero y la reconfiguración de élites colaboracionistas frente a resistentes. El episodio refleja el gobierno de José I, la fiscalidad, el intento de modernización administrativa y el choque con las costumbres locales. Se exploran las nuevas formas de vigilancia, los boletines militares y la propaganda, a la vez que se prepara el desplazamiento del protagonismo hacia escenarios periféricos y ciudades sitiadas.

Zaragoza y Gerona dramatizan los asedios de 1808–1809, paradigmáticos de la guerra total en entornos urbanos. La resistencia, marcada por epidemias, hambre y destrucción, proyecta figuras como Palafox y Álvarez de Castro. Galdós pondera la movilización civil, el papel del clero y de las mujeres, y la emergencia de héroes locales. Más allá del heroísmo, muestra el colapso material de las ciudades y la lenta reconstrucción. Estos episodios permiten pensar la nación no solo como ejército, sino como tejido urbano y comunitario sometido a pruebas límite, donde la memoria del sacrificio alimenta el mito patriótico.

Cádiz introduce el espacio político alternativo bajo sitio (1810–1812). La ciudad, resguardada por la flota aliada y la geografía, alberga las Cortes que promulgan la Constitución de 1812. Galdós retrata debates sobre soberanía, ciudadanía y libertad de imprenta, y la pugna entre liberales y serviles. Cafés, imprentas y tertulias componen una esfera pública moderna. El episodio destaca la relación con Inglaterra, la economía mercantil gaditana y el papel de la prensa. La Pepa será referencia constitucional durante décadas, aun cuando la restauración absolutista trate de borrarla.

Juan Martín el Empecinado y La batalla de los Arapiles atienden a la guerra irregular y a la cooperación internacional. El Empecinado simboliza la guerrilla, que hostiga comunicaciones y obliga a costosos despliegues franceses. Arapiles (Salamanca, 1812) evidencia la relevancia de la alianza con Portugal y Gran Bretaña bajo Wellington, y el ascenso de la profesionalización táctica. Galdós combina el paisaje castellano, la movilidad de columnas y la dimensión humana del combate, preparando el desenlace que llevará a la evacuación francesa y al retorno de Fernando VII con su carga de expectativas y temores.

El equipaje del rey José marca la retirada francesa de 1813 y el desorden del botín y los archivos, metáfora del naufragio del proyecto josefino. Memorias de un cortesano de 1815 traslada la mirada al Madrid de la restauración fernandina: redes clientelares, burocracia, policía y cortesanía. Galdós muestra una capital entre el recuerdo de Cádiz y el retorno del absolutismo, con una modernidad incipiente en prensa y sociabilidad. La represión de imprentas y sociedades secretas convive con la dependencia financiera del Estado y con debates sobre la herencia reformista, ahora bajo sospecha.

El grande Oriente y 7 de Julio exploran el Trienio Liberal (1820–1823), nacido del pronunciamiento de Riego. Se examina la legalidad constitucional, la Milicia Nacional, el papel de logias y ateneos, y las resistencias de absolutistas y sectores eclesiásticos. El 7 de julio de 1822, Madrid escenifica la tensión entre facciones y la defensa del régimen por la Milicia frente a la Guardia Real. Galdós recoge el dinamismo editorial y la circulación de folletos, así como la dificultad de construir Estado de derecho en un país con tradición de pronunciamientos y economías locales frágiles.

Los cien mil hijos de San Luis aborda la intervención francesa de 1823 que restaura el absolutismo. El terror de 1824, Un voluntario realista, Los apostólicos y Un faccioso más y algunos frailes menos registran la década ominosa: depuración administrativa, persecución de liberales, auge de partidas realistas y polarización religiosa. El autor documenta juicios políticos, exilios y prácticas de control social. En paralelo, laten conflictos agrarios y disputas por bienes eclesiásticos que anticipan la centralidad futura de las desamortizaciones y de la cuestión clerical en el imaginario liberal y carlista.

Zumalacárregui abre la Tercera serie con la Primera Guerra Carlista (1833–1840), desencadenada por la sucesión de Fernando VII y la Pragmática Sanción. El episodio examina liderazgo carlista y guerra de montañas. Mendizábal presenta la desamortización de 1836, clave para financiar la guerra y transformar la propiedad. Luchana evoca la victoria de Espartero en 1836; La campaña del Maestrazgo refleja la prolongación del conflicto; y Vergara el armisticio de 1839. Galdós registra la tensión entre fueros vasconavarros, centralización liberal y construcción de un ejército nacional con nueva oficialidad política.

De Oñate a la Granja recorre la inestabilidad de los años treinta, incluida la presión popular que en 1836 obligó a restaurar la Constitución de 1812. La estafeta romántica y Montes de Oca captan la sensibilidad romántica y la política de espadones. Los Ayacuchos y Bodas reales miran a la proyección exterior y a la configuración de una corte isabelina joven, con alianzas matrimoniales como política europea. Se perfila un país que institucionaliza partidos moderado y progresista, donde la administración intenta expandirse en provincias mientras persisten clientelismos, economías regionales desiguales y un sistema fiscal insuficiente.

Las tormentas del 48 conecta España con las revoluciones europeas de 1848, entre el miedo al contagio y agendas reformistas. Narváez y Los duendes de la camarilla detallan el dominio moderado, el peso de los ministros fuertes, la represión de motines y la influencia de círculos cortesanos. La extensión del telégrafo, la generalización del ferrocarril desde 1848 y el crecimiento de la prensa diaria transforman ritmos políticos y mercados. Galdós atiende a cómo cambia el tiempo histórico para el ciudadano común, y a la manera en que la política de orden convive con demandas de representación y reformas.

O’Donnell introduce la Unión Liberal y el juego del pronunciamiento como instrumento de alternancia. Aita Tettauen narra la guerra hispano-marroquí de 1859–1860, con su impacto simbólico y presupuestario. Carlos VI en la Rápita recuerda el frustrado intento carlista de 1860. La vuelta al mundo en la Numancia sigue la circunnavegación del acorazado entre 1865 y 1867 en el marco de la campaña del Pacífico, muestra de la modernización naval. La economía vive el Bienio Progresista (1854–1856), la Ley de Desamortización de 1855 y la expansión ferroviaria, a la par que crecen la banca, la minería y la cuestión social.

Prim y La de los tristes destinos introducen la crisis final del reinado de Isabel II. Tras la crisis financiera, el motín de San Gil (1866) y el Pacto de Ostende (1866), la revolución de 1868 derroca a la reina e inaugura el Sexenio Democrático. España sin rey y España trágica exploran el gobierno provisional y la Constitución de 1869. Amadeo I refleja el experimento monárquico constitucional (1870–1873) con tensiones cortesanas, atentados y huelgas. La primera República recorre 1873 con su compleja arquitectura federal y guerras abiertas, preparando el terreno para la Restauración y el diseño político de Cánovas del Castillo, núcleo del episodio Cánovas, con el turno pacífico y el caciquismo como sistema estabilizador inicial del régimen de 1875–1876. La colección actúa como comentario sobre sus periodos al desmontar mitos, revelar contradicciones y dar voz a sectores subalternos. Lectores posteriores la han releído como archivo de memoria cívica y laboratorio de nación: del liberalismo decimonónico al pensamiento crítico del siglo XX, los Episodios son herramienta para entender cómo España negoció modernidad, identidad y conflicto.
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    Primera serie (1873–1875)
Sigue el derrumbe del Antiguo Régimen ante la invasión napoleónica, desde Trafalgar hasta Arapiles. A través de episodios como el levantamiento del 2 de mayo, los sitios de Zaragoza y Gerona y la vida política en Cádiz, el lector acompaña a testigos que crecen entre pólvora y esperanza.
Con tono épico y vivaz, mezcla novela de iniciación y crónica de guerra, combinando humor, compasión e ironía. Explora el nacimiento de una identidad nacional y las contradicciones del heroísmo popular, con escenas de batalla tan plásticas como los retratos costumbristas.
Segunda serie (1875–1879)
Retrata la España posnapoleónica, atrapada entre absolutismo y liberalismo, conspiraciones y pronunciamientos. Del desorden cortesano y la intriga de salón a hitos como la expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis y el clima represivo de 1824, muestra la lucha por el sentido del poder.
El foco se desplaza del frente bélico al tablero político, con espías, cortesanos y agitadores que encarnan la ambigüedad moral de la época. Galdós afila la sátira y amplía el fresco urbano, sin renunciar a la emoción ni a la crítica del fanatismo.
Tercera serie (1898–1900)
Se adentra en la Primera Guerra Carlista y sus repercusiones, del liderazgo de Zumalacárregui a la batalla de Luchana y el entendimiento de Vergara. Reformas como las de Mendizábal, campañas en el Maestrazgo y tramas epistolares y palaciegas tejen un relato de guerra civil y negociación.
Predomina un romanticismo crepuscular y una mayor densidad psicológica, con experimentos formales (epistolario, crónica, relato coral). La serie examina el precio del orden y del progreso y la posibilidad de reconciliación tras la fractura.
Cuarta serie (1902–1907)
Abarca los vaivenes políticos de mediados de siglo, desde las agitaciones de 1848 y los gobiernos de Narváez hasta los pronunciamientos de O'Donnell. Incluye la Guerra de África (Aita Tettauen), la conjura de la Rápita, la circunnavegación de la Numancia y el ascenso de Prim, con una monarquía en lenta crisis.
El registro alterna crónica militar y sátira cortesana, ampliando el escenario a Europa y el norte de África. Con técnica madura y escenas corales, Galdós conjuga ironía y compasión para radiografiar camarillas, opinión pública y cansancio social.
Quinta serie (1907–1912)
Cubre el ciclo de cambio que va de la crisis de la Corona a la búsqueda de un nuevo equilibrio institucional. De España sin rey y España trágica a Amadeo I, La primera República, De Cartago a Sagunto y Cánovas, narra revoluciones, ensayos de gobierno y reconfiguraciones del poder.
Se intensifica la reflexión sobre legitimidad y gobernabilidad, enfrentando idealismo y pragmatismo en una sociedad exhausta. El tono se vuelve más sobrio y meditativo, y la memoria colectiva se afirma como eje que enlaza destinos individuales con la historia general.
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  Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después
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