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    NOTA DE LA AUTORA


    


    La doctora Samantha Hargrave no existió en la realidad. Se trata de una recreación de varias profesionales de la medicina que vivieron en la segunda mitad del siglo XIX y es producto de la imaginación de la autora.


    Las doctoras Elizabeth Blackwell y su hermana Emily vivieron realmente y ejercieron la medicina en aquellos años. He procurado que sus diálogos sean lo más realistas y lo más exactos posible desde un punto de vista histórico, basándome en citas directas de sus diarios y cartas y creando el resto de acuerdo con lo que me parecía que hubieran podido decir.


    El presidente Grant sufrió en la mansión de los Astor el accidente que se describe en la obra, aunque en distinto año. Todos los demás personajes son imaginarios; todos los incidentes, de carácter médico o no, son inventados si bien se inspiran en hechos reales.


    No habría espacio suficiente para dar las gracias a todas las personas que me han ayudado: a mi agente Harvey Klinger, que me proporcionó un estímulo constante; al doctor Norman Rubaum, que me asesoró; y a mi marido George, que sabe muy bien por qué.

  


  
    


    PRÓLOGO


    NUEVA YORK


    1881


    


    


    Había tenido un sueño extraño. Su contenido ya se había borrado, disipándose en el brillante sol matinal que se filtraba a través de la ventana. Pero su oscura e inquietante atmósfera persistía. Algo la había aterrorizado en él, pero ahora no podía recordarlo. ¿Tendrían los sueños un carácter profético? ¿Pronosticaban el futuro? Sacudió la cabeza y se levantó prontamente de la cama. ¡Tonterías! Los sueños eran simplemente sueños y nada más.


    Dominada por una infantil emoción en aquel día tan especial, Samantha no pudo resistir la tentación de echar un rápido vistazo por la ventana, antes de dirigirse apresuradamente hacia el cuarto de baño, situado al fondo del pasillo. Ocultándose con recato, apartó a un lado las cortinas de percal y miró. ¡Abajo la calle hervía de actividad, lo cual era de lo más insólito en la adormilada Lucerne! Los carruajes avanzaban chirriando, los cascos de los caballos resonaban sobre los adoquines, niños y perros correteaban de un lado para otro, hombres de aspecto importante, enfundados en levitas y tocados con sombreros de copa, se habían congregado en la acera.


    No se veía ninguna mujer.


    Samantha se apartó de la cortina y frunció el ceño.


    Conque las mujeres no iban a venir...


    Dos años antes, las mujeres de Lucerne se habían unido, dispuestas a expulsar a Samantha; le habían negado alojamiento, volviéndole la espalda cuando pasaba por su lado y mirándola con aquel virtuoso desdén que se reservaba especialmente para las mujeres de dudosa moralidad. En aquellos iniciales días de soledad, Samantha Hargrave había sido objeto del desprecio de las mujeres de la ciudad y de lascivas conjeturas por parte de los hombres: ¿Qué clase de muchacha aceptaría sentarse en un aula llena de jóvenes, escuchando, en su masculina compañía, explicaciones acerca de temas no aptos para unos oídos femeninos? Estaba claro que Samantha Hargrave estaba allí para corromper la moralidad de la juventud.


    Pero de eso hacía dos años y Samantha esperaba que aquellos temores y prejuicios ya hubieran desaparecido. Sin embargo, si las mujeres se negaban a asistir a la ceremonia de su graduación que se iba a celebrar aquella mañana, ello significaba que seguían censurándola.


    Dolida pero firmemente dispuesta a no permitir que el boicot la desanimara en aquel día, Samantha Hargrave echó mano de toda la madurez y el estoicismo de sus veintiún años, respiró hondo para tranquilizarse y empezó a arreglarse.


    Mientras vertía agua de la jarra de porcelana a la jofaina, se detuvo para contemplar su imagen reflejada en el espejo; se sorprendió de que no hubiera ocurrido ningún cambio milagroso durante la noche. Curiosamente, parecía la misma. Por regla general, solía mostrarse satisfecha de su buena presencia, pero ahora pensó con una pizca de ironía: demasiado bonita. Y después añadió: No hay suficiente edad.


    Una doctora tenía que luchar constantemente para ser aceptada; pero una doctora joven y bonita, apenas tenía posibilidad alguna. Como si contemplara el rostro de una desconocida, Samantha trató de examinar objetivamente sus facciones: la despejada frente, la nariz fina, las arqueadas cejas y la suave boca con su ligero mohín..., eran otros tantos inconvenientes para una joven deseosa de abrirse paso en un mundo masculino. ¿Me tomarán alguna vez en serio como médico?, se preguntó.


    Finalmente posó la mirada en sus ojos. Sabía que estos eran su mejor rasgo. Tenía unos insólitos ojos almendrados, ligeramente oblicuos y adornados por largas pestañas negras, y sus extraños y felinos iris, de un gris pálido casi incoloro, bordeados de negro, inducían a algunas personas a pensar que podía ver con más intensidad y hondura que la mayor parte de la gente. Eran unos ojos graves, profundos, grandes, claros y brillantes, y, cuando Samantha miraba a alguien, esa persona veía resplandecer en ellos un espíritu fuerte y decidido.


    Samantha inició su aseo matinal, bañándose conforme solían hacerlo las mujeres: de pie sobre una esterilla de goma, se enjabonó con un paño, utilizando el agua de una palangana. Y, como la mayoría de las mujeres, no se enjuagó. La bañera de asiento, novedosa y controvertida (los médicos señalaban que permanecer sentados en el agua era malo para la salud), solo se podía ver en las casas de los ricos y de los más audaces.


    Le temblaron levemente las manos al tomar el corsé de algodón. Tardó un minuto en calmarse; después se ajustó la prenda, pero no tanto como para que le lastimase; por fortuna, Samantha tenía una cintura delgada (gracias a los muchos meses de pasar hambre), ya que muchas mujeres precisaban de una dosis de morfina tras haberse apretado el corsé hasta conseguir el talle de avispa que exigía la moda. Introdujo las largas y torneadas piernas en los pantalones bordados mientras acudía a su mente un recuerdo que la hizo sonreír. Pese a que entonces no había sonreído.


    Dos años antes, en su primer día de clase en la Facultad de Medicina de Lucerne, Samantha había sido recibida con un cruel estribillo por sus compañeros de estudios:


    


    Era Venus una hembra


    en el mundo de los dioses.


    Abrió su corpiño un día


    y se acabó la contienda.


    


    ¡Qué lejano se le antojaba! ¡Cuánto había cambiado ella y cuánto había cambiado el mundo en apenas dos años! Aquel día de octubre de mil ochocientos setenta y nueve, una asustada y tímida Samantha entraba humildemente en la primera aula; hubiera querido encogerse y ocultarse en el interior de su sombrero, para no tener que sufrir las groseras miradas de los hombres que se habían levantado en los bancos de más arriba. ¡Oh, la de crueldades que habían cometido con ella! ¡Samantha apenas podía creer que hubieran sucedido! Muchas cosas habían cambiado desde entonces.


    Sus manos se posaron sobre los botones de la camisa de hilo mientras una punzada le atravesaba el corazón. Qué perfecto iba a ser el día si él viniera.


    Samantha se detuvo un momento para pensar en él, imaginarle y recrearse en el recuerdo, y después reanudó la tarea de abrocharse los numerosos botones, desde el busto hasta el dobladillo de la camisa, mientras lanzaba un suspiro de resignación. Era algo así como desear que apareciera el arco iris.


    El vestido era distinto de todos los que había tenido hasta entonces. Había sido pobre toda la vida, luchando por sobrevivir de una semana a la otra, ganándose un centavo por aquí y un precioso dólar por allá, llevando una existencia espartana, siempre en la esperanza de que sus sacrificios tuvieran algún día una recompensa. Y ese día había llegado. La modista de Canandaigua había creado una obra casi perfecta.


    Después de elegir un gris paloma, el mismo color de sus ojos, habían hojeado las más recientes revistas de moda, en busca de un modelo que copiar. Se decidieron por una creación de Worth, el más afamado diseñador del momento, modificándola de forma que se adaptara a la alta y esbelta figura de Samantha. Redujeron el polisón, que en los círculos elegantes europeos era más voluminoso, y alargaron la falda hasta el suelo en lugar de dejar al descubierto los zapatos, tal como estaba haciendo la escandalosa sociedad parisiense. El ajustado corpiño era de seda jaspeada y se prolongaba por debajo de la cintura, abrazando las caderas, por delante de las cuales colgaban muchos metros de seda gris que, a modo de cortinaje, se recogían en la parte de atrás sobre un polisón de malla de acero. Los ajustados puños y el alto cuello terminaban en un adorno de encaje de Valenciennes fruncido, y los muchos botones que bajaban desde el cuello hasta su liso vientre, habían sido importados de Spitalfields.


    Samantha completó su atuendo con unas botas de caña alta abotonadas, un pequeño tocado de plumas sobre los negros rizos recogidos sobre la cabeza y, finalmente, un camafeo en la garganta. Con el corazón agitado, Samantha se dio cuenta de que solo le faltaba ponerse los guantes y salir por la puerta.


    Pero se quedó inmóvil, cerró los ojos, juntó sus largas y finas manos y empezó a recitar en silencio una plegaria metodista de su infancia. Recordando fugazmente a su padre, deseó que hubiera vivido para ver aquel día, y después le dio gracias a Dios por haberle permitido alcanzarlo a ella.


    Una vez hecho eso y ya más tranquila, tomó sus guantes grises de gamuza, comprobó que no se le hubiera escapado ningún rizo por la parte de la nuca y, sin mirarse nuevamente al espejo, avanzó con paso decidido hacia la puerta.


    El día que empezaba marcaría un triunfo, pero no iba a ser fácil.


    


    El profesor Jones se reunió con ella en el salón. Llevaba esperando media hora, paseando arriba y abajo como un padre antes de una boda, y, cuando se volvió y vio a Samantha de pie en la puerta, su rostro se iluminó como un amanecer.


    Ella sonrió; aquel iba a ser un día especial también para él. Todo el mundo tenía la mirada fija en aquel hombre corpulento de sonrosada calva y pobladas patillas que tan audazmente había desafiado a la sociedad y las costumbres; por primera vez en la historia de la escuela, los periodistas iban a presenciar la ceremonia de graduación. El nervioso profesor, decano de la Facultad de Medicina de Lucerne, parpadeó rápidamente tras sus gafas de montura sin aros, incapaz de hablar.


    Samantha habló por él.


    —¿En marcha, doctor?


    Cuando llegaron a la escalinata, Samantha se detuvo de repente y, pensando con rapidez, se acercó la mano a los ojos como si la molestara la luz del sol. En realidad, se estaba protegiendo de las miradas de todos los hombres que, en la calle, la estaban contemplando embobados. Era normal que hubiera quedado momentáneamente deslumbrada: el lago Canandaigua, espejeante más allá de los herbosos declives que comenzaban al otro lado de Main Street, resplandecía con cegadora blancura. Mientras apartaba la mano de sus ojos, Samantha vio el lago y la campiña de los alrededores en todo su esplendor primaveral: las suaves colinas que rodeaban el lago aparecían alfombradas por un centón de granjas y viñedos; los manzanos que crecían libremente alrededor del lago y en la ciudad, ofrecían una explosión de blancos capullos; el cielo era de un azul pálido, el aire estaba tibio y perezoso y un desbordamiento de flores llenaba los jardincitos que flanqueaban Main Street. Por un instante, Samantha se quedó sin respiración. Después vio a los hombres que la estaban mirando y regresó al presente.


    Tomando del brazo al profesor Jones, bajó los peldaños, para dirigirse hacia la Facultad.


    Ojalá hubieran venido las mujeres, pensó Samantha mientras avanzaba bajo el dosel de flores de manzano hacia la rotonda de la escuela. ¿Es posible que no comprendan que esta es su victoria tanto como la mía?


    Pero era inútil. Las mujeres no iban a venir; ni siquiera se veía a ninguna chiquilla por las calles.


    Mientras ella y el doctor Jones pisaban el pequeño puente de madera tendido sobre la corriente que separaba la escuela de medicina de la ciudad, Samantha se sintió invadida súbitamente por la nostalgia. Aquella sería la última vez que recorriera ese camino. Mientras el profesor Jones buscaba ansiosamente entre la muchedumbre a un hombre al que no lograba encontrar, Samantha recordó con tristeza y cariño la primera vez que sus ojos habían contemplado el edificio principal.


    Levantado en un claro de los frondosos bosques distantes apenas doscientos kilómetros de la frontera de los mohawks sobre un antiguo cementerio indio (por lo cual se rumoreaba que el centro universitario estaba habitado por fantasmas), el imponente edificio principal de la Facultad resultaba sorprendentemente llamativo y fuera de lugar, comparado con las sencillas casas de madera de la ciudad fronteriza. Era un majestuoso edificio de ladrillo, de tres plantas, con una singular fachada en la cual podía verse un frontón sobre un vasto atrio rebajado en el muro y flanqueado por columnas de Scamozzi. Dominado por una reluciente rotonda blanca, el interior era un laberinto de aulas, anfiteatros, laboratorios de disección, biblioteca y despachos. Se decía que el edificio había sido diseñado por Thomas Jefferson, que era muy aficionado al sólido y pesado estilo romano. A Samantha se le antojaba monstruosamente pretencioso.


    Dos años antes había escuchado en aquel mismo lugar, de labios del doctor Jones, el relato de la leyenda india. Dos desdichados amantes iroqueses habían hallado una trágica muerte en aquellos parajes y se decía que sus espíritus vagaban por allí, llamándose el uno al otro. A veces, cuando trabajaba muy entrada la noche en el laboratorio de anatomía, Samantha había oído unos misteriosos rumores a los que, tras minuciosas investigaciones, no había podido dar explicación alguna.


    No era extraño que de pronto pensara en fantasmas, ya que estos la rodeaban por todas partes. Todos ellos acudirían a presenciar su triunfo: su padre Samuel Hargrave, el áspero y severo siervo de Dios; los inquietos y desventurados espíritus de sus hermanos; Isaiah Hawsbill; su adorado Freedy. ¿Estaría también su madre? ¿Percibía Samantha en la fragante atmósfera primaveral una suave y dócil presencia?


    Después pensó en Hannah Mallone y se entristeció fugazmente. Esto es para ti, queridísima amiga mía, este es nuestro éxito.


    Los demás estudiantes se arremolinaban inquietos frente al edificio, de pie a la sombra del enorme atrio. Como jóvenes caballos recién domados que tiraran de las bridas, los muchachos ardían en deseos de saltar, brincar y arrojar el sombrero al aire, pero se lo impedían la solemnidad de la ocasión y las exigencias de la tradición. Los profesores ya se estaban reuniendo y algunos elegantes periodistas de levitas a cuadros y bombines se mezclaban con la muchedumbre. El doctor Jones se disculpó, musitando algo acerca de un tal señor Kent, y Samantha se acercó a un grupito de estudiantes de medicina que conversaban en voz baja.


    Abriéndose paso por entre la gente, el pobre doctor Jones se retorcía las manos, buscando aquí y allá. ¿Dónde demonios se habría metido Simon Kent?


    En realidad, la culpa del problema la tenía Samantha Hargrave aunque ella no lo supiera. Algunas semanas atrás, uno de los profesores había señalado al doctor Jones que el habitual diploma de la escuela no podría servir para la señorita Hargrave: los diplomas estaban redactados en latín y todos los términos eran masculinos. El nuevo título del graduado era Domine, que significaba «señor». ¿No habría, le preguntó el otro profesor, una versión femenina? ¿No un término que significara «ama», porque no era eso exactamente, sino algo que equivaliera a «señora»? Se reunió todo el claustro de profesores y, al final, se optó por una sustitución aceptable. La llamarían Domina.


    El siguiente problema fue la manufactura del diploma. La escuela había mandado grabar todos los pergaminos en serie, con un espacio en blanco para el nombre del graduado. Después de buscar un buen calígrafo que redactara un diploma idéntico con las correspondientes modificaciones en femenino, se encargó el cometido a un granjero de la localidad, llamado Simon Kent. Sin embargo, este, que debía entregarle el diploma la víspera al doctor Jones, aún no había llegado.


    ¡Como Kent no apareciera, la situación sería no ya embarazosa, sino catastrófica! La Facultad de Medicina de Lucerne pasaría a la historia; los ojos del mundo estaban fijos en el doctor Henry Jones. (¡Incluso había llegado un reportero de Michigan!) El éxito o el fracaso de su criticado experimento —aceptar la presencia de una mujer en una facultad de medicina— dependía de lo que ocurriera aquel día; sus muchos detractores se alegrarían de verle fracasar miserablemente. El doctor Jones seguía buscando a Simon Kent.


    —¡Disculpe! ¡Disculpe!


    Samantha se volvió: un corpulento individuo con su sombrero hongo echado hacia atrás se abría paso hacia ella por entre la gente.


    —¡Señorita Hargrave! ¿Podría hablar un momento con usted? —sostenía un lápiz en una mano y una libreta en la otra—. Jack Morley, del Sun de Baltimore. Me gustaría hacerle unas preguntas.


    —La ceremonia está a punto de empezar, señor Morley.


    —¿Qué impresión le produce ser la primera mujer que se gradúa en una facultad de medicina?


    —No soy la primera, señor. La doctora Elizabeth Blackwell me precedió hace treinta años.


    —Sí, es cierto que ella fue la primera, pero no ha habido ninguna otra desde entonces. La doctora Blackwell entró por chiripa y, una vez se hubo graduado, aquella facultad cerró sus puertas a las mujeres. Tengo entendido que luchó usted con todas sus fuerzas para entrar en Harvard.


    —Presenté una instancia en Harvard y me rechazaron.


    —¿Me permite que le pregunte por qué tenía usted esa ambición? ¿Matricularse en una escuela superior masculina? Hay muchas escuelas femeninas por ahí.


    Samantha ladeó la cabeza.


    —Deseaba obtener la mejor preparación médica posible, señor. Puesto que estamos en un mundo de hombres en el que los hombres tienen en sus manos lo mejor, deduje que una escuela masculina me facilitaría esa preparación. Es posible que eso cambie algún día —añadió, dando media vuelta.


    —Habla usted como una sufragista —replicó él.


    El cortejo se estaba formando; tendrían que entrar en la iglesia de dos en dos. Se habían producido muchas discusiones a propósito de la posición de Samantha en la fila: ¿dónde colocarla? Por fin, decidieron situarla a la cabeza, del brazo del doctor Jones, pero ella pidió que no le tuvieran ninguna consideración especial en atención a su sexo; puesto que era la tercera de la promoción, debería ocupar el tercer lugar.


    Mientras los demás, cincuenta en total, empezaban a colocarse en fila, el profesor Jones, volviendo a retorcerse las manos, recorrió una vez más la rotonda con la mirada. ¿Dónde estaría Simon Kent?


    Las trompetas sonaron de repente y el doctor Jones corrió a situarse en cabeza y dio la señal de empezar. Los indios, unos senecas con atuendos de piel de ante y adornos de plumas de águila, empezaron a interpretar metálicamente el himno América con trompetas, trombones y tubas. En el silencioso bosque cercano, se produjo un estallido de vida en el momento en que el cortejo empezó a avanzar desde los peldaños de la rotonda: los zorzales y los sabaneros levantaron el vuelo de los frondosos olmos y arces, y los conejos empezaron a corretear por entre la maleza mientras el majestuoso cortejo de hombres vestidos de negro y una sola mujer vestida de gris se ponía en marcha.


    


    El templo presbiteriano en que se celebraban todas las reuniones de la comunidad, se hallaba en las afueras de la ciudad, a unos quinientos metros de la rotonda. El desfile tardó diez minutos en cubrir la distancia y, en su transcurso, Samantha consiguió tranquilizarse. No obstante, al ver la gran multitud de hombres congregados delante de la iglesia, notó que su seguridad empezaba a vacilar.


    Había carruajes y calesas de todas clases, caballos, perros y niños pequeños, reporteros y fotógrafos, cámaras sobre trípodes: parecía un circo. Y todo porque una esbelta y comedida joven se iba a graduar junto con un grupo de hombres. Cualquiera hubiera pensado que era un bicho raro. Habían venido desde muchos kilómetros a la redonda para ser testigos de aquel insólito acontecimiento humano. ¡Una mujer que se iba a graduar entre hombres!


    El cortejo se detuvo antes de enfilar la escalinata, para dar tiempo a que los fotógrafos impresionaran sus placas. Manteniendo la cabeza inmóvil y el rostro hacia delante, Samantha volvió los ojos hacia la multitud, observando las expresiones boquiabiertas de los granjeros que, enfundados en sus atuendos de confección casera, estaban presenciando un acontecimiento del que podrían hablar durante años en las noches invernales.


    El corazón le dio repentinamente un vuelco. ¡Joshua!


    Pero no... Como el hombre que se encontraba de pie en los peldaños se volviera, ella advirtió que no era Joshua, sino alguien que tenía su misma estatura, sus anchas espaldas y la misma tez morena. Qué insensata había sido al pensar que vendría. Había transcurrido un año y medio y ella había jurado no volver a verle jamás.


    Samantha echó hacia atrás los hombros. Sobre el golpeteo de los violentos latidos de su corazón, oyó el rumor de las puertas del templo al abrirse y pensó: Si no puedo tenerle a él, no quiero a ningún otro hombre.


    Mientras esperaba nerviosamente a que el cortejo penetrara en el templo, Samantha imaginó que algo así debía experimentar una novia. En cierto modo, pensó, es como si me casara. Entraré en la iglesia siendo la señorita Hargrave y saldré convertida en la doctora Hargrave. Este es el día de mi boda, no habrá ningún otro.


    La tensión de sus nervios era tal que, como el cortejo no se pusiera enseguida en marcha, pensó que rompería a gritar. Samantha tuvo la sensación de encontrarse en la orilla de un mar inmenso y brumoso y de haber recorrido cientos de kilómetros solo para llegar a una playa en la que ahora sentía la necesidad de seguir adelante. Había alcanzado muchas cosas, ganado muchos combates, superado muchos obstáculos, y sin embargo...


    Lo percibió frente a ella, a través de aquellas puertas: su futuro. Nuevos combates, nuevos obstáculos, y nuevos (no, eso no debía pensarlo) hombres. Este es el final de un largo camino; se abre ahora otro nuevo. Pero, ¿adónde va? ¿A qué misterioso destino?


    Si las mujeres hubieran venido... ¿Por qué, por qué se habían mantenido al margen?

  


  
    

    PRIMERA PARTE


    INGLATERRA


    1860


    

    

    1


    

    La mujer había gritado treinta veces en aquella hora. Su último alarido desgarró la suave tela de la noche primaveral y pareció provocar un temblor en los cimientos de la casa. La oscura silueta de la señora Cadwallader, inclinada sobre ella, estaba interpretando una pantomima en presencia de la quejumbrosa Felicity Hargrave.


    —Los gimoteos no están bien —musitó la comadrona.


    Apoyando la regordeta mano en la parte inferior de su espalda, se irguió y se estiró. Después extendió la mano hacia la botella de cordial que había traído para la pobre Felicity y tomó un generoso trago.


    Aquel parto no iba nada bien, y él, en la planta baja, no ayudaba demasiado. ¿Qué hombre le hubiera negado a su esposa un poco de cordial para aliviar el dolor? Sin embargo, Samuel Hargrave había prohibido expresamente la utilización de cualquier sedante para facilitar el parto. Lo cual era una lástima porque la señora Cadwallader tenía el botiquín de comadrona mejor abastecido de todo Londres. Contenía opio y belladona; cornezuelo para acelerar el parto y detener la hemorragia; todo un surtido de hierbas y remedios populares; y una botella de ginebra de la más fuerte. Tapó de nuevo el frasco con su corcho, lo dejó en el suelo y acarició con sus expertas manos el abultado vientre.


    —Vamos —dijo en tono afectuoso—. Sé buena, Felicity. Ayúdale a nacer.


    Con el cabello pegado al rostro y a la almohada, Felicity gimió y después lanzó un grito que debió oírse —la señora Cadwallader estaba segura— hasta en Kent.


    Se sentó y frunció los labios.


    —Ya llevamos veinte horas —musitó para sus adentros—. Y es el tercero. No está bien —su voluminoso busto se elevó y se hundió en un suspiro—. En fin, no me gusta, pero tengo que aplicarle la pluma.


    La comadrona jadeó un poco mientras se inclinaba hacia el maletín y sacaba una pluma de ave y una botella. Destapando esta última, hundió la pluma en el contenido de vedegambre pulverizado y, levantándose, se inclinó sobre el enorme vientre pulsante e introdujo la pluma directamente en una de las fosas nasales de Felicity.


    —Anda, sé buena, aspira.


    La señora Cadwallader volvió a sentarse rápidamente y se preparó para el inevitable resultado: un estornudo y la repentina expulsión del niño.


    Felicity Hargrave, haciendo una mueca mientras experimentaba otra fuerte contracción, respiró hondo, sacó el cuerpo bajo las sábanas y estalló en un estornudo tan violento que despeinó a la comadrona. Simultáneamente una piernecita empezó a asomar por el canal del parto, que la señora Cadwallader había untado una hora antes con grasa de ganso.


    La rechoncha mujer arqueó las cejas.


    —Conque eso es lo que ocurre. Ya no puedo hacer nada.


    

    Tres sombrías figuras se hallaban sentadas alrededor de la mesa del comedor, con las manos cruzadas ante sí y la cabeza inclinada. Ahora ya no había sobre la mesa ni platos ni jarras; no había más que la lámpara de aceite de ballena que, desde el centro de la mesa, arrojaba una luz amarillenta sobre los tres rostros. Samuel Hargrave, el marido de Felicity, estaba rezando; Matthew, de seis años, contemplaba la llama de la lámpara con unos ojos negros abiertos como platos; y James, de nueve años, se retorcía los dedos y se mordía la mejilla por dentro, alternativamente. Miró el rostro de su padre, buscando seguridad, pero no la encontró.


    Samuel Hargrave, en profunda comunión con Dios, mantenía las manos tan fuertemente entrelazadas que los nudillos se le habían quedado blancos; llevaba cuatro horas sin cambiar de postura y no daba la menor señal de cansancio. Estaba tan concentrado que no oyó a la señora Cadwallader bajar la escalera.


    —Padre —musitó James, aterrado por la sombría expresión que tenía el semblante de la comadrona.


    Samuel tuvo que hacer un esfuerzo por librarse de sus pensamientos. Apartó la intensa mirada del plano de la meditación divina y la clavó en el rostro de la comadrona.


    —No se puede hacer, señor. Viene del revés y es lo peor que puede haber. Una pierna abajo y la otra junto a la cabeza.


    —¿No puede usted dar la vuelta al niño?


    —A este, no, señor. Tengo que meter toda la mano allí adentro y no puedo porque su pobre esposa grita y se contrae. Lo que necesita es un buen médico, señor.


    —No. —Samuel habló con tanta rapidez y vehemencia, que sobresaltó a la anciana—. No permitiré que ningún hombre contemple la desnudez de mi esposa.


    La señora Cadwallader clavó sus agudos ojos negros en el hombre que así hablaba.


    —Perdone que se lo diga, señor, pero no es ningún pecado que un médico examine a su esposa. Son unos auténticos caballeros, señor, y no tienen en absoluto esa clase de interés, usted ya me entiende...


    —Nada de médico, señora Cadwallader.


    La comadrona irguió los hombros y resopló despectivamente.


    —Permítame decirle que no tenemos tiempo para discutir, su esposa y su hijo se encuentran en una situación muy apurada. ¡Tenemos que darnos prisa, señor Hargrave!


    Samuel se levantó de la silla y su alta y delgada figura pareció llenar toda la estancia; los pequeños Matthew y James se le quedaron mirando. Su padre siempre había tenido «cargada» la espalda por los muchos años de inclinarse en su alto taburete del Registro Civil sobre un pupitre lleno de libros mayores, pero aquella noche toda su espalda parecía encorvada bajo un peso invisible. Sacando un pañuelo del bolsillo, Samuel Hargrave se lo pasó por la frente.


    La señora Cadwallader esperó con impaciencia. No le gustaba Samuel Hargrave —a casi nadie le caía bien— y su fervor metodista, estaba allí solo a causa de la dulce Felicity: por nada ni por nadie más.


    La voz de Samuel tronó como desde un púlpito:


    —Señora Cadwallader, mi esposa sufriría una vergüenza mortal si un hombre ofendiera su pudor cristiano. Su deseo y el mío es...


    —¡Pregúntele ahora si no quiere que la atienda un médico, señor Hargrave!


    Samuel elevó los angustiados ojos al cielo y, al oír otro grito procedente del dormitorio, hizo una mueca.


    El pequeño James, de nueve años, advirtió que su joven corazón empezaba a latir violentamente mientras miraba boquiabierto a su gigantesco padre, el cual, pese a encontrarse en su propia casa, vestía levita negra, pantalones negros, camisa blanca y corbata blanca almidonada. Jamás había visto titubear a su padre.


    Mientras la señora Cadwallader separaba los pies y colocaba los brazos en jarras como disponiéndose a recibir la embestida de un toro, el pequeño James se levantó de su silla silencioso e inadvertido.


    —¡Se lo digo en serio, señor Hargrave, su esposa necesita un médico! Hay un hombre respetable en Tottenham Court Road, justo a este lado de Great Russell Street. El doctor Stone es un hombre honorable, no le quepa la menor duda. Muchas veces le he visto...


    —No, señora Cadwallader.


    Mientras la comadrona miraba al gigantesco Samuel con indignación reprimida, el pequeño James se deslizó suavemente hacia las oscuras sombras del pasillo.


    —¡De veras, señor Hargrave, su esposa necesita ayuda!


    Samuel inclinó la cabeza y miró a la anciana con tal furia, que esta retrocedió.


    —En tal caso, buena mujer, le aconsejo que vuelva a su puesto y la ayude. —Samuel dio media vuelta e hizo ademán de sentarse—. Yo rezaré.


    Cuando poco después se abrió la puerta principal y entró James acompañado por unos jirones de nocturna niebla primaveral, Samuel había estado rezando con tanta intensidad, que su rostro aparecía bañado en sudor. James se quedó inmóvil, contemplando aterrado la cabeza inclinada de su padre. Después murmuró:


    —Padre.


    A Samuel le costó un esfuerzo abrir los pesados párpados y pestañeó varias veces mientras contemplaba el rostro insólitamente pálido del muchacho. James estaba sin resuello porque había corrido a la ida y al regreso.


    —Padre, he ido a buscar ayuda.


    Samuel parpadeó de nuevo.


    —¿Qué has dicho, James?


    —He ido por un médico. Llegará dentro de un minuto.


    Al comprender el significado de las palabras de su hijo, Samuel, olvidando su fervor religioso y lleno de cólera, se levantó pausadamente de la silla.


    —¿Que has ido por un médico?


    —S-sí, padre. —James retrocedió—. Me pareció que tú no sabías qué hacer...


    Nunca pensó que su padre pudiera moverse con tanta rapidez. Samuel rodeó la mesa en un instante y lo único que pudo ver James, antes de que en su cabeza estallaran toda clase de estrellas y planetas, fue una mano que se levantaba. Lanzó un grito, más de asombro que de dolor, e inmediatamente se llevó una mano a la oreja izquierda. Samuel se inclinó, agarró al muchacho por el brazo, apartó la mano protectora y volvió a propinarle otro golpe en un costado de la cabeza. James trató de escapar mientras, una y otra vez, la enorme mano iba descargando puñadas, hasta que se oyó una voz que preguntaba:


    —¿Es esta la casa Hargrave?


    El muchacho levantó la cabeza y vio, a través de las lágrimas, al doctor Stone de pie en la puerta.


    —Aquí no le necesitamos para nada, señor —contestó Samuel secamente.


    Los ojos del doctor Stone, pequeños y agudos tras las gafas, se posaron en la ensangrentada oreja de James.


    —A juzgar por lo que veo, he llegado justo a tiempo.


    Samuel miró a su hijo y pareció sorprenderse momentáneamente; después se irguió y soltó al muchacho, que inmediatamente se ocultó debajo de la mesa.


    —Esto es cosa de mujeres, señor. No tolero la presencia de ningún hombre en la habitación del parto.


    El doctor Stone entró en el salón sin aguardar a que le invitaran a pasar. Era un hombre menudo y delgado, de unos sesenta y tantos años, de larga nariz afilada y pobladas patillas. Se sacudió la chistera golpeándola suavemente contra el muslo, para eliminar el rocío, y dijo:


    —El muchacho dice que viene de nalgas y que la señora Cadwallader no puede hacer nada.


    La comadrona, que había oído los gritos de James, se encontraba ahora al pie de la escalera.


    —Menos mal que ha venido usted, doctor Stone —dijo—. Lleva de parto un día y una noche y es el tercero, lo cual es mal asunto. No solo viene de nalgas sino que, además, tiene el cordón umbilical alrededor del cuello y Felicity no me permite darle la vuelta. No lo puede evitar, la pobrecilla.


    —Veré qué puedo hacer —dijo el doctor Stone, frunciendo los labios.


    —Un momento, señor —dijo Samuel—. No quiero que atienda usted a mi esposa.


    —¡O él o el Ángel de la Muerte! —dijo la señora Cadwallader.


    —He asistido a muchos partos, señor Hargrave —dijo el doctor Stone suavemente—. Puede creerme, soy un hombre serio y comprendo muy bien que desee proteger el pudor de su esposa.


    —¡En esta casa ya tenemos la ayuda del Señor!


    —Yo sirvo al Señor. Al fin y al cabo, su misión era sanar, ¿no es cierto?


    El rostro de Samuel adoptó una expresión angustiada. Los gemidos de su esposa le desgarraban el corazón.


    —Tal vez —dijo el médico en tono tranquilizador— yo soy la respuesta a sus plegarias. Tal vez el buen Dios me ha enviado. Por lo menos, señor Hargrave, déjeme echar un vistazo.


    Samuel respiró hondo y se estremeció. Sus atormentados pensamientos trataron de hallar alguna referencia bíblica a la situación, pero fue inútil.


    —Muy bien, pues —dijo a regañadientes—. Señora Cadwallader, ¿querrá usted encargarse de...?


    —Pierda cuidado, señor Hargrave, estaré allí, no se preocupe.


    El doctor Stone apoyó una fuerte mano en el hombro de Samuel.


    —Todo irá bien, se lo aseguro. Actualmente, con el nuevo sueño nunca falla —se volvió hacia la comadrona—. ¿Vamos allá, buena mujer?


    —¿Qué ha dicho usted? —preguntó Samuel con expresión confusa—. ¿El nuevo sueño?


    El doctor Stone levantó su botiquín de cuero negro.


    —Soy un médico moderno, señor Hargrave. Recurriré al cloroformo para que su bendita esposa pueda dar a luz a su hijo muy pronto y sin sufrimiento.


    —¡Cómo! —exclamó Samuel, retrocediendo un paso.


    En la cabeza del médico se disparó una pequeña alarma; no hubiera imaginado que quedara todavía mucha gente de aquel talante, teniendo en cuenta que la propia Reina había aceptado el cloroformo siete años antes para alumbrar al príncipe.


    —No hay el menor peligro, señor Hargrave. Administraré el cloroformo, su esposa se quedará dormida, su cuerpo se relajará y yo podré volver al niño fácilmente. Eso se hace ahora en todas partes.


    —¡A mi mujer, no!


    —Es la única manera, señor Hargrave. En el estado en que se encuentra su esposa, corre usted el riesgo de perderlos a los dos.


    —Los dolores del parto fueron decretados por el Todopoderoso —dijo Samuel con voz trémula—. Evitarlos es un sacrilegio, y su gas para dormir, doctor, es un engaño de Satanás. ¡Los dolores del parto son la maldición de Dios sobre la mujer por el pecado que cometió en el Paraíso y ninguna cristiana temerosa de Dios tiene que sustraerse al justo castigo que todas las mujeres han soportado desde que Eva le ofreció a Adán el fruto prohibido! —Agitó un tembloroso dedo en dirección al cielo—. «A la mujer le dijo: Multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Parirás con dolor.»


    El doctor Stone trató de disimular su impaciencia. Pensaba que aquella polémica, que en otros tiempos había azotado Londres como un violento incendio, ya estaba muerta y enterrada. Hacía diez años, él y sus colegas habían discutido acaloradamente acerca de la utilización del cloroformo durante el parto. Y por algún tiempo pareció que las Sagradas Escrituras iban a imponerse, pero entonces John Snow ayudó a la reina Victoria a traer al mundo al príncipe Leopoldo, administrándole cloroformo, y el mundo cambió inmediatamente de idea. Parecía, sin embargo, que aún quedaban algunos focos de resistencia. El doctor Stone empezó a recitar en voz baja:


    —«Hizo, pues, Yahvé Dios caer sobre el hombre un profundo sopor; y dormido, tomó una de sus costillas y cerró la carne en su lugar.»


    —¿Cómo se atreve usted a pronunciar esas irreverencias en mi casa, doctor? ¡Convertir a Yahvé en un cirujano y tener la absurda presunción de que Él necesitó cloroformo para dormir a un hombre! Olvida usted, doctor, que el milagro de la costilla de Adán se hizo antes de que se introdujese el dolor en este mundo, en la época de la inocencia.


    Otro grito procedente de lo alto desgarró el silencio nocturno. Ambos hombres levantaron los ojos.


    —Los gritos de una mujer durante los dolores del parto son música a los oídos de Dios —sentenció Samuel severamente—. Llenan su corazón de alegría. Son los gritos de la vida y de la voluntad de vivir de un cristiano. Ningún hijo mío se deslizará a este mundo como una serpiente mientras su madre duerme, ignorante del sagrado acto que ha llevado a cabo. No tengo nada más que añadir, doctor Stone.


    Neville Stone estudió brevemente al hombre que tenía delante, calibrándole y sopesando la situación, y por último llegó a la conclusión de que, aunque discutiera mil veces con él, jamás lograría modificar la fosilizada mentalidad de aquel metodista wesleyano.


    —Muy bien, pues —dijo volviéndose bruscamente en dirección a la escalera.


    El espectáculo que se ofreció a sus ojos le obligó a detenerse instantáneamente: la mujer jadeante y tendida en la cama, el abultado vientre, las separadas piernas ensangrentadas y un piececito blanco asomando a través del rizado y oscuro vello. Neville Stone se despojó apresuradamente de la levita, se la entregó a la señora Cadwallader y se arremangó la camisa.


    Situándose entre las piernas de Felicity, el doctor Stone introdujo suavemente los dedos en su vagina, siguiendo la fría y delgada pierna que colgaba del cuello del útero. Tras una rápida exploración, se incorporó de nuevo.


    —Es lo que usted ha dicho, señora Cadwallader.


    El doctor Stone abrió el maletín y sacó los instrumentos, colocándolos junto a los pies de Felicity, donde los pudiera alcanzar fácilmente: el fórceps obstétrico, destinado a asir la cabeza del niño y extraerla; una larga y curvada jeringuilla de metal que, siguiendo sus órdenes, la señora Cadwallader llenó de agua en caso de que hubiera de bautizar al niño in utero; una serie de afilados escalpelos por si —¡no lo quisiera Dios!— se viera obligado a efectuar un corte cesáreo; y, por último, el gancho, un instrumento para matar, destrozar y extraer el feto del canal del parto.


    Mientras trabajaba silenciosa y rápidamente, prestando atención a la afanosa respiración de Felicity, el doctor Stone advirtió que un fino sudor le empezaba a empapar todo el cuerpo. Aquel caso no le gustaba nada. Un hábil examen le había permitido establecer que sería imposible dar la vuelta al niño por medios normales y, puesto que Samuel Hargrave había prohibido el uso del cloroformo, ello significaba que Neville Stone se vería obligado a adoptar una decisión que no quería. No había más que dos alternativas: un corte cesáreo que salvaría al niño, pero mataría a la madre, o matar al niño y extraerlo a trozos para salvarla a ella.


    Sintió a su lado la poderosa presencia de la señora Cadwallader, cuyo busto maternal palpitaba afanoso. Oyó la jadeante respiración de Felicity y advirtió que su pulso era muy débil. Pensó en el hombre que esperaba abajo, con las manos juntas en actitud de rezar, y en su propia fragilidad y mortalidad.


    Después, la mirada del doctor Stone se posó en el maletín negro.


    Diez años antes, no hubiera tenido que preocuparse al respecto; hubiera tenido que elegir uno de los dos horribles caminos y hubiera puesto manos a la obra con todo el estoicismo de sus muchos años de experiencia profesional. ¡Cuántas mujeres habían muerto de parto antes de la aparición del cloroformo! Pero ahora —¡maldita sea!—, hoy en día, había una solución sencilla y salvadora que le libraba de la responsabilidad de aquella terrible decisión. Unas cuantas gotas del milagroso líquido y madre e hijo se salvarían...


    Adoptando instantáneamente una decisión (ya se enfrentaría más tarde a las consecuencias), Neville Stone introdujo la mano en el maletín y sacó un frasco. Mientras la señora Cadwallader se inclinaba hacia él, sacó un pañuelo del bolsillo y lo enrolló en forma de cono, como si fuera un embudo. Mientras destapaba la botella, oyó que la señora Cadwallader le preguntaba en voz baja:


    —¿Va usted a utilizar esa cosa, señor?


    Él asintió con expresión grave, se levantó de la cama y se situó al lado de Felicity. Inclinándose sobre ella y murmurándole unas palabras tranquilizadoras, el doctor Stone colocó sobre la nariz y la boca el extremo más ancho del cono formado por el pañuelo y vertió unas cuantas gotas de cloroformo a través del mismo.


    —¿Cómo actúa? —preguntó en voz baja la comadrona, contemplando fascinada el procedimiento mientras los dulzones vapores llenaban súbitamente la atmósfera.


    —Cuando el líquido se libere en la tela, Felicity inhalará los vapores y estos le producirán un profundo sueño.


    —¿Y cómo se llama esa cosa?


    Mientras Felicity aspiraba las primeras emanaciones, Neville Stone empezó a hablar con voz suave y tranquilizadora, más para calmar a la parturienta que para instruir a la comadrona.


    —Hace cuatro años, un caballero norteamericano llamado Olivier Wendell Holmes nos dio la palabra que necesitábamos para designar el nuevo sueño. Lo llaman anestesia.


    —Ah, conque un yanqui, ¿eh? —la señora Cadwallader se restregó la nariz con la manga—. Pues, no sé, señor...


    —Sssst —el doctor Stone se irguió, dejando el cono sobre el rostro de Felicity—. Ya se está durmiendo. En cuanto haya perdido el conocimiento lo bastante, extraeré al niño.


    

    El sudor de la frente le caía en grandes gotas sobre la mesa; sus manos estaban tan fuertemente apretadas que le temblaban. Estaba haciendo acopio de todas sus reservas de fuerza, había vaciado todos sus músculos y nervios en un intento de liberarse de los vínculos físicos y convertirse en un mero ser pensante, olvidando la dura silla en que estaba sentado, olvidando al chiquillo que, acurrucado debajo de la mesa, se cubría con una mano la ensangrentada oreja, olvidando incluso el hecho de que, de repente, habían cesado todos los rumores procedentes del dormitorio de arriba. Él se estaba concentrando en la comunión con el señor.


    Sin embargo, la concentración de Samuel no era tan fuerte como su voluntad, ya que sus plegarias se iban convirtiendo en pensamientos dispersos: cómo permitirse el lujo de alimentar otra boca; dónde encontrar a una criada de confianza que cuidara de ellos durante la convalecencia de Felicity; cómo pagar el impuesto de la casa.


    Un nudo muy difícil de tragar le recorría la garganta. Y después, lo impensable: si muriera Felicity...


    Un sollozo se le escapó del pecho y Samuel se desplomó de improviso sobre la mesa, con los brazos en cruz, la cabeza descansando sobre una mejilla y los ojos fuertemente cerrados. Sus pensamientos empezaron a volar. Y él, demasiado débil para seguir luchando, lo permitió. Curiosamente, sus pensamientos volaron derecho a la causa de su tormento. Samuel Hargrave se daba cuenta de que había estado luchando contra ello, contra la necesidad de enfrentarse a la desnuda e insoportable verdad, de que se había sumergido en la plegaria no tanto por la salvación de Felicity como por la suya propia; y lo que ahora veía con toda claridad era la dolorosa e inevitable realidad de que él, Samuel Hargrave, era el único responsable de aquella noche de desdicha.


    Llegado a ese punto, Samuel ya no trató de huir del recuerdo: el episodio de hacía nueves meses que les había condenado a él y a Felicity a aquella terrible noche de infierno.


    En todos los años de su virilidad, Samuel jamás había conocido la lujuria. De chico, su único experimento con la masturbación le había reportado una fuerte paliza administrada por su padre. En su adolescencia y más adelante, siendo ya un joven funcionario del Registro Civil, había evitado las poluciones nocturnas atándose un cordel alrededor del miembro, de forma que, si el traicionero órgano se excitaba durante su sueño, la presión del cordel le despertara y él se pudiera mojar con agua fría. En su noche de bodas con Felicity había probado de forma definitiva su dominio de sí mismo: cumplió su deber conyugal con rapidez e indiferencia, sin disfrutar ni una sola vez de los placeres de la carne, deleitándose tan solo en la idea de estar creando un nuevo cristiano para el Señor. Y la pequeña y dócil Felicity —loado fuera Dios— jamás había constituido una tentación para Samuel. Solo dos veces se había entregado al acto y, para gran suerte suya, en ambas ocasiones había quedado embarazada. A Samuel se le antojaba algo tan sencillo que no comprendía ni toleraba los deseos carnales de otros hombres.


    Pero entonces, al cabo de nueve años de virtuosa y honrada vida conyugal, había ocurrido algo desastroso.


    Felicity llevaba varias semanas dominada por un «malestar»: se mostraba apática y soñadora y descuidaba sus deberes. Samuel se había despertado varias veces por las noches por culpa de Felicity, que se revolvía en la cama, suspiraba con inquietud y gemía a veces. Por fin se dio por vencido y decidió que valía la pena gastar dinero en un médico que pudiera encontrar algún remedio, pero el médico de Harley Street se limitó a sacudir la cabeza y a encogerse de hombros, sin poder hallar la menor explicación a la languidez de Felicity.


    Y una noche, justo después de las doce, cuando los londinenses respetables ya se habían encasquetado los gorros de dormir y descansaban plácidamente bajo sus edredones, Samuel se despertó sobresaltado. Abrió los ojos y vio a Felicity sonriendo, con los párpados entornados y un olor a láudano en el aliento. Samuel trató de hablar, pero ella le cubrió la boca con las puntas de los dedos mientras con la otra mano le hacía unas electrizantes caricias en el pecho desnudo. Samuel trató de resistirse, de hacerle recuperar la cordura, pero el preparado de opio dominaba el cerebro de ella, y la contemplación de sus negros bucles derramados seductoramente sobre su blanco busto le ahogó las palabras en la garganta.


    Samuel apenas recordaba lo que había sucedido después; solo conseguía evocar fragmentos y retazos: los húmedos labios de Felicity sobre su boca, la dulce lengua abriéndose paso por entre sus dientes, el explosivo roce de sus dedos sobre su miembro erguido y, después, un torbellino oscuro, un vertiginoso aturdimiento mientras la noche se abatía sobre ellos y los engullía en un frenesí de éxtasis y pasión.


    A la mañana siguiente, Felicity volvió a ser la misma de siempre, como si los demonios hubieran sido exorcizados, y se dedicó de nuevo tranquilamente a sus tareas cotidianas, cuidando pacientemente de sus dos hijitos y sentándose humildemente junto a la chimenea con su libro de oraciones. En Samuel se produjo, por el contrario, un cambio. Dolido por lo que había hecho y comparándose con el desventurado Adán, a quien Eva había arrastrado estúpidamente al pecado, Samuel Hargrave se entregó a un inusitado fervor religioso. Empezó a acudir al templo todas las noches, subiendo a menudo al púlpito. Se puso a escribir opúsculos y a distribuirlos entre los pobres: sermones sobre los males de la bebida, del juego y de la carne. Se convirtió en un padre severo para sus hijos, dispuesto a librarles de caer en aquella misma impiedad. Y, cuando algunas semanas más tarde Felicity le comunicó que estaba embarazada, Samuel se horrorizó.


    Y ahora el Señor le castigaba. El parto hubiera tenido que ser fácil: tras el primer hijo, los siguientes no planteaban dificultades. Aquella pesadilla no tenía más explicación que la mano vengativa de Dios. En el caso de otros hombres, el caso tal vez fuera distinto, pero Yahvé era un capataz muy riguroso y exigía un comportamiento ejemplar en sus predicadores predilectos. Aquella noche de hacía nueve meses, Samuel había sido sometido a una prueba y había fracasado miserablemente, y ahora recibía el merecido castigo.


    Samuel se levantó lenta y dolorosamente de la mesa que había regado con sus lágrimas y se frotó las mejillas. Y entonces se dio cuenta: la casa estaba en silencio.


    

    Retorciéndose las manos, la señora Cadwallader contemplaba con asombro la actuación del médico.


    Laxo por fin el perineo de Felicity, la vagina se había dilatado, permitiendo que Neville Stone introdujera la mano y diera la vuelta al niño. ¡Sin que Felicity parpadeara tan siquiera! Y ahora el fruto de sus entrañas yacía boca arriba entre sus piernas: un cuerpecillo esmirriado como una rata desollada.


    Curiosamente, la criatura no lloraba.


    Mientras el doctor Stone sujetaba y cortaba el cordón y la comadrona levantaba de la cama el cuerpecillo sorprendentemente liviano y hacía ademán de volverse, el doctor Stone, sudando profusamente, exclamó:


    —¡Oh, Dios mío!


    Los ojos de la señora Cadwallader parecieron salirse de las órbitas al ver la sangre, roja y fluida, que brotaba a borbotones de la vagina de la parturienta.


    Una mano del doctor Stone voló hacia el maletín, buscando apresuradamente un torniquete mientras, con la otra, el médico taponaba el orificio por medio de una toalla.


    —¡Es la placenta, señora Cadwallader! ¡Está mal colocada!


    —¡Dios bendito! —exclamó la mujer, apretando instintivamente a la silenciosa criatura contra su pecho—. ¡Morirá desangrada!


    —No, si yo puedo evitarlo.


    El doctor Stone introdujo los dedos en la vagina y, presionando el abdomen de la mujer con la otra mano, aplicó masaje a la matriz.


    

    El ruido de unas fuertes pisadas en la escalera arrancó a Samuel de su inconexa meditación. Este se levantó penosamente.


    El doctor Stone cruzó la estancia, se plantó resueltamente delante de él y dijo:


    —Hicimos todo lo posible.


    Por un instante Samuel pensó: ¡El niño ha muerto!


    —Lo lamento, señor Hargrave, no se ha podido salvar a su mujer.


    Samuel miró al médico, sumido en el estupor, mientras la voz de Neville Stone añadía suavemente:


    —Su esposa tenía la placenta anormalmente colocada, y eso ha dado lugar a una hemorragia excesiva. Pero... —apoyó una mano en el brazo de Samuel— hemos podido salvar a la criatura.


    Samuel parpadeó en silencio y después dijo:


    —¿Mi Felicity? ¿Muerta?


    —No lo considere una desgracia, señor Hargrave. La desaparición de su esposa no ha sido en vano. Aún le queda la pequeña.


    En una repentina muestra de brutalidad, Samuel apartó bruscamente la mano del médico, se alejó a toda prisa y subió corriendo al piso superior. Una vez en el dormitorio, cayó de hinojos al lado de Felicity.


    Parecía que estuviera dormida, un casto ángel adormecido, con su despejada frente brillante de sudor, las espesas y aterciopeladas pestañas descansando en las pálidas mejillas y los párpados cerrados para siempre sobre sus ojos grises. La almohada parecía una aureola alrededor de su enmarañado cabello negro; se la veía tan serena, tan dolorosamente joven...


    Un sonido ahogado se escapó de los labios de Samuel cuando este se enjugaba una lágrima con la mano. Mientras respiraba hondo para tranquilizarse, experimentó un momentáneo aturdimiento y después su olfato captó un olor acre que no acertaba a identificar. Frunciendo el ceño, Samuel dirigió la mirada hacia la mesilla de noche y a la mortecina luz de la lámpara de aceite trató de distinguir los objetos. Entonces lo vio con claridad: un frasco con líquido y un pañuelo.


    Se levantó de un salto y rompió a temblar violentamente. El doctor Stone se apresuró a decirle:


    —Fue la única manera de salvar a la criatura, señor Hargrave. De no haber sido por el cloroformo, ambos hubieran muerto y usted no tendría ahora el consuelo de un nuevo retoño.


    Samuel parecía una estatua a punto de desplomarse.


    —¡Usted la ha matado!


    —¡Le aseguro que no, señor! En el estado en que se encontraba su esposa, ni toda la medicina del mundo hubiera podido salvarla. ¡Sin la anestesia, hubiera tenido usted que enterrar también a su hija!


    El rostro de Samuel se ensombreció con expresión amenazadora; una oleada carmesí surgió como del cuello de su camisa, inundándolo hasta el nacimiento del cabello, mientras se le hinchaban las venas de la frente. El doctor Stone se alarmó; parecía que Samuel Hargrave estuviera a punto de sufrir un ataque. Pero entonces el rubor desapareció, el temblor se hizo menos intenso y Samuel pareció calmarse.


    —No —dijo en tono apagado—, usted no tiene la culpa, doctor. La responsabilidad de la muerte de Felicity es solo mía. De lo que usted es culpable, doctor, es de haber desafiado la voluntad de Dios. Ambos hubieran tenido que morir aquí esta noche porque este es el castigo que Él me había destinado. El niño es el producto de mis pecados. Lo que usted ha hecho, doctor, es salvar a una criatura que no tenía derecho a vivir.


    —¡Un momento, señor!


    Pero la señora Cadwallader acalló al médico con un ademán.


    —Si usted no se hubiera entrometido, doctor, yo habría expiado mis pecados. Pero ahora, por culpa suya y de su maldito cloroformo, tendré que conservar un recuerdo viviente de esta noche...


    El doctor Stone contempló horrorizado a aquel hombre y después se volvió para mirar al tembloroso animalillo envuelto en mantas en brazos de la comadrona. ¿Habría intuido su desdichada situación y por eso no había emitido aún ningún sonido?


    —Disculpe, señor Hargrave —dijo el médico con más suavidad—, pero tenemos que resolver la cuestión del nombre. La última petición de su esposa en el momento de expirar fue que se bautizara a la criatura con el nombre de su marido. Como médico y caballero, tengo el deber moral y ético de ver cumplido su deseo antes de salir de aquí esta noche.


    Samuel volvió la cabeza y contempló el pálido y sereno rostro sobre la almohada.


    —Pues se llamará Samuel.


    —Ahí está el problema, señor Hargrave. Su esposa creyó que la criatura era un niño.


    Cuando Samuel volvió a mirar al médico, Neville Stone se quedó atónito: los oscuros ojos estaban llenos de odio y aborrecimiento. Pero, ¿hacia quién?


    —Pues llevará mi nombre, doctor.


    —¡No lo dirá usted en serio, señor! ¡Bautizar a una niña con un nombre masculino!


    Samuel lanzó un grito, dio media vuelta, y cayó de rodillas junto al lecho. Arrojando los brazos sobre el cuerpo de Felicity y hundiendo el rostro en su pecho, empezó a sollozar en silencio mientras el médico y la comadrona se retiraban al rincón más oscuro de la estancia, contemplando cómo se agitaba su encorvada espalda.


    —Lástima de chiquilla —murmuró la señora Cadwallader—. Primero se queda sin madre y ahora también sin padre.


    —Lo superará. En la hora del dolor, he oído muchos juramentos que después se olvidan. De momento, tenemos que ayudar a este pobre hombre y cumplir el último deseo de su esposa.


    —Pero ¿qué puede usted hacer, doctor? Él está muy afligido y cualquiera sabe cuánto tardará en sobreponerse. ¡Y esa pobrecita sin un nombre tan siquiera!


    Neville Stone se rascó con aire ausente las blancas patillas mientras contemplaba la trágica escena de la cama. Después, como si hubiera tenido una inspiración, se le ocurrió:


    —Cumpliremos con nuestro deber cristiano, buena mujer. Tráigame, por favor, un poco de agua para bautizar.


    Dio media vuelta y, abandonando el dormitorio, dejó a Samuel llorando en silencio sobre el cuerpo de su esposa y bajó la escalera para dirigirse al comedor, donde se encontraban los dos olvidados chiquillos, uno de pie, con los ojos muy abiertos, junto a la chimenea medio apagada y el otro escondido todavía como un perro debajo de la mesa. El doctor Stone se fue derecho en busca de la Biblia familiar y la abrió por una página adornada con dibujos de brillantes colores y filigrana de pan de oro: la Memoria de la Familia. El doctor Stone encontró la línea correspondiente al nacimiento de Matthew Christopher Hargrave, fechada el 14 de junio de 1854, y escribió debajo: Hija de Samuel Hargrave y de su bienamada esposa Felicity (fallecida en este día), 4 de mayo de 1860, Samantha Hargrave...


    

    2


    

    Al cumplir los cuatro años, la niña aún no había pronunciado ni una sola palabra.


    Había nacido en una casa oscura y silenciosa, y sus únicos compañeros eran un hombre antipático vestido de negro que se marchaba de casa temprano todas las mañanas y regresaba muy tarde por las noches, dos niños taciturnos y poco comunicativos y una criada dispéptica. La criada se sentía incómoda en presencia de aquella niña que parecía observarla siempre desde las sombras con sus grandes ojos de animal. Pensando que la niña era retrasada y no merecía los mismos cuidados que una criatura normal, la dejaba sentada en los peldaños de la entrada, para que no la molestara.


    St. Agnes Crescent era un tramo de calle en forma de media luna empotrado en la confluencia de Charing Cross y High Holborn, a horcajadas de la estrecha frontera que separaba al Soho de Covent Garden. Cuando Samuel Hargrave se había trasladado allí con su esposa años antes, St. Agnes Crescent era un buen barrio de clase media, de casas construidas sobre terreno elevado, habitadas por laboriosos protestantes como los Hargrave. Pero después se produjo un enorme incremento de población que trajo consigo una abrumadora oleada de inmigrantes irlandeses muertos de hambre que empezaron a hacinarse en las ya superpobladas zonas de Seven Dials y Covent Garden. St. Agnes, situada en el camino de aquella embestida demográfica, fue ocupada por más residentes de los que podía contener y el número de sus habitantes se multiplicó, al igual que el de los Dials, hasta cinco veces en pocos años. De ahí que el tramo de peldaños donde la atareada sirvienta dejaba a Samantha diese entonces a una mísera calle de barriada pobre.


    A ambos extremos de la calle había sendas tabernas, llamadas La Carroza del Rey y El León de Hierro. En el mirador del primer piso de la casa vecina un descolorido rótulo rezaba Planchado a dos peniques la pieza, lo cual no significaba nada, pues los propietarios de la planchadora mecánica se habían mudado hacía tiempo y nadie se había molestado en quitar el rótulo. En la acera de enfrente abría sus puertas un humoso figón que servía asados de carne y frecuentaban peones y prostitutas, y en ambas direcciones del Crescent se veían tenderetes de verduras, ropavejeros, golfillos y pordioseros.


    La criada, cuya hora preferida de la jornada era la de tomar el té con una lavandera del barrio, comentaba el misterio de que el señor Hargrave, que ganaba un buen sueldo en el Registro Civil, no hubiera dejado aquello, como habían hecho sus antiguos vecinos, para irse a vivir tal vez a una de aquellas bonitas casas nuevas de Brixton Road. Pero eso no era más que una de las desgracias con que tenía que habérselas la atribulada sirvienta; la otra era el problema de la niña.


    —Téngala bien limpia, me dice —comentó un día entre el té y las tortas untadas con mantequilla—. ¡Y para él es como si no existiera! Cuando me vine a trabajar aquí hace casi cuatro años, me dio dos órdenes: que la tuviera quieta y lejos de su vista y que la llevara arreglada. No es difícil tener quieta a la niña, porque no habla. Es un poco anormal. ¡Y lo nerviosa que te pone! Anda constantemente en las sombras y nunca sabes si, al darte la vuelta, te la encontrarás allí, mirándote como si te estuviera estudiando o yo qué sé. No me gusta tenerla cerca, la verdad. Y, en cuanto a lo de llevarla arreglada, el amo es tan tacaño con el dinero, que no me deja comprarle ropa nueva. No tiene más que dos vestidos y yo me paso el tiempo en composturas porque crece muy deprisa. Le he pedido dinero para comprar un poco de tela y hacerle otro vestido, ¡pero ese hombre es capaz de mondar una patata en su bolsillo por no compartirla contigo! —mientras su amiga se inclinaba hacia delante con ávido interés, la criada añadió—: Y hay otra cosa muy rara en esa niña. No me deja que le toque el cabello. En cuanto me ve tomar el peine, se pone a chillar. Es como si supiera que no está bien de la cabeza y no quisiera que nadie se la toque. Y yo la dejo despeinada. ¿Cómo puedo tener aseada a la niña en esas condiciones? ¿Qué perdería su padre abriendo un poco la bolsa?


    Estaba claro que no podía, por lo cual, cuando Samantha adquirió el suficiente valor para unirse a los chiquillos de la calle, su descuidado aspecto le permitió incorporarse inmediatamente al grupo.


    Puesto que Matthew y James, que ahora tenían diez y trece años, iban diariamente a una escuela del estado y después se pasaban las veladas metidos en sus libros o estudiando las Escrituras con su padre, la pequeña Samantha se buscó una familia adoptiva en las calles. Aprendió rápidamente. Corría en silencio tras el grupo, siguiendo a los mayores y más expertos, explorando callejas y cubos de la basura, se columpiaba en las cuerdas de los tendederos y jugaba a las carreras y al escondite. Adquirió una indómita y desenfrenada libertad; descubrió el sol y la lluvia, se convirtió en una ágil acróbata y, aunque nadie sabía su nombre porque era muda, muy pronto se ganó la admiración de sus compañeros.


    Su mejor amigo y protector era un niño de nueve años llamado Freedy cuya madre, una verdulera irlandesa, lo había envuelto en papel de periódico al nacer y lo había dejado en un cubo de la basura. Un anciano desollador de gatos oyó su llanto al pasar y, en la creencia de haber tropezado con una buena pieza, descubrió el niño abandonado, se compadeció de él y se lo llevó a casa. El anciano, que ganaba su miserable existencia saliendo por las noches con un palo y un saco en busca de gatos, crió al huérfano y le enseñó su oficio. Había muerto de neumonía cuando Freedy contaba siete años, dejando al niño a su suerte, que este capeaba durmiendo sobre un saco en un agujero que había cavado bajo un cobertizo y pidiendo comida o bien robándola. A pesar de su desnutrición y de los dientes que le faltaban, el niño era un guapo pillete que sobrevivía gracias a su ingenio y a su habilidad de desollador, habiendo aprendido del anciano la forma de despellejar gatos cuando el animal todavía estaba vivo, ya que esas eran las pieles que más se cotizaban; hablaba ya con presunción de la taberna que tendría un día en propiedad.


    Freedy fue quien consiguió que Samantha hablara por primera vez.


    Aquella mudita de cuatro años y sonrisa encantadora era como una pequeña mascota y seguía a los pilluelos en todas sus aventuras. Una tarde a última hora, mientras regresaban de los Dials tras haberse pasado el día robando cebollas y salchichas, Samantha y Freedy bajaban por una callejuela iluminada por la luz del crepúsculo, cuando Freedy se detuvo de repente y Samantha tropezó con él.


    —¡Escucha! —exclamó él en voz baja, moviendo la cabeza a uno y otro lado.


    Samantha prestó atención y oyó, sobre el ruido de fondo del ajetreo londinense, un débil maullido.


    —¡Es un gato! —dijo Freedy—. Ven, vamos a atraparlo, lo desollaremos y lo venderemos por seis peniques. ¡Prometo comprarte unos zapatos con el dinero!


    Desconcertada, la pequeña Samantha siguió a Freedy mientras este se acercaba cautelosamente a un agujero de una valla. Agachándose, el niño miró hacia el interior.


    —¡Tenía razón! ¡Y además está herido! No tendré que molestarme en perseguirlo y atraparlo. ¡Lo podré desollar tal como está!


    Mientras él tomaba el cuchillo colgante de la cuerda que le servía de cinturón, Samantha se arrodilló y miró por el agujero. Un viejo gato atigrado, escuálido y sucio de barro, yacía sobre un costado. Tenía herida una pata.


    Cuando Freedy extendió el brazo, Samantha movió con rapidez una mano y le apresó la muñeca. Su fuerza sorprendió al niño.


    —¿Qué pasa?


    Ella sacudió la cabeza con violencia, agitando sus negros rizos.


    —Vamos, chiquitina —dijo él, tratando de librarse de su tenaza—. Esto significa para mí una cena como es debido.


    Samantha abrió la boca y emitió un áspero sonido.


    —¿Qué es eso? —dijo él, frunciendo el ceño.


    Le brotó de los labios como un chirriante susurro.


    —¡Daño!


    —¡Puedes hablar! —exclamó Freedy, arqueando las cejas.


    —¡Daño! —repitió ella sin soltarle la muñeca y sacudiendo aún la cabeza.


    —Sí, cariño, ya sé que al gato le hace daño. Por eso me será más fácil...


    —Ayuda, Freedy, ayuda...


    —¿Tú quieres que ayude a este puerco gato? —dijo él, abriendo mucho los ojos y echándose hacia atrás.


    Ella asintió enérgicamente.


    —¡Tú estás chiflada!


    Las lágrimas asomaron a los ojos de Samantha.


    —Ayuda... al gato. Por favor...


    Él clavó la mirada en su bonito rostro y sintió que su corazón de piedra se ablandaba al contemplar aquellos hermosos ojos grises, de negras pestañas.


    —Pues, no sé. Yo iba a meter la mano y darle una cuchillada. Pero, si intentamos tocarlo y ayudarle, no nos dejará, eso seguro
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