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			NOTA EDITORIALE

			In questo quarto volume dell’edizione delle opere complete di Walter Binni sono raccolti i testi (recensioni, articoli, saggi) dedicati, soprattutto dalla metà degli anni trenta agli anni cinquanta-sessanta, alla letteratura contemporanea. Il percorso del critico e dello storico letterario iniziò infatti sul terreno della critica militante della contemporaneità, dell’impegno a definire un proprio metodo di lettura del presente e, da questa prospettiva, del passato. Alcuni di questi testi furono successivamente raccolti da Binni in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento (1951, 19693), in Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia (1993), nel volume postumo Poetica e poesia. Letture novecentesche (1999); molti altri, pubblicati su riviste degli anni trenta-cinquanta, non sono mai stati ripubblicati. Dal 1953, quando iniziò le pubblicazioni «La Rassegna della letteratura italiana» diretta da Binni, l’impegno della critica contemporaneista fu affidato ai responsabili e ai collaboratori della sezione bibliografica dedicata al Novecento, e gli interventi diretti di Binni si fecero piú rari, anche se l’orizzonte della letteratura contemporanea rimase centrale nella sua elaborazione metodologica (Poetica, critica e storia letteraria, 1963, 19808) e nell’attività didattica universitaria. 

			Come i volumi già pubblicati (Leopardi. Scritti 1934-1997, 3 voll.) e tutti quelli che seguiranno secondo un piano editoriale che si concluderà nel 2017, questo volume è disponibile in edizione a stampa, distribuito dalla casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblioteca” del sito www.fondowalterbinni.it.

			Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)

			Marcello Rossi (Il Ponte Editore)

		


		
			I «Saggi» di Marpicati (1934)

			Recensione a Arturo Marpicati, Saggi di letteratura (Firenze, Le Monnier, 1933), «Il Campano», a. X, n. 1, Pisa, febbraio 1934, pp. 27-28.

		


		
			I «Saggi» di Marpicati

			Il libro che abbiamo dinnanzi riassume tutta la notevole attività critica di Arturo Marpicati, un’attività iniziatasi nell’immediato anteguerra con saggi di carattere accademico e culturale e svoltasi poi con larga umanità di problemi e con interessi non limitati al solo campo estetico. Basta accennare al titolo di qualcuno di questi saggi per comprendere l’indole critica dell’autore: Dante, forza nazionale, Umanità del Petrarca, Alessandro Manzoni e l’Unità d’Italia, La terra e la famiglia nella poesia del Parini, come d’altra parte la scelta degli scrittori in esame è indice degli interessi del Marpicati che noi conosciamo soprattutto quale uomo di lotta politica, di attività svolta a favore della patria. Naturalmente a volte il predominio delle esigenze non strettamente critiche mette nei suoi saggi un certo sapore di provvisorio e di propagandistico, ma è anche proprio questo lato umano del Marpicati a dare il calore vitale che circola in tutti i suoi studi. Cosí se nel saggio su Virgilio (letto del resto come conferenza per il bimillenario virgiliano) la visione è troppo unilaterale, accentuando solo il lato epico e di vate nazionale, nel saggio sul Parini la ricerca dei motivi di sanità morale nel poeta del Giorno conduce a dei risultati notevoli anche da un punto di vista estetico. È anche assai buona, sempre in seguito agli stessi criteri moralistici (senza dare a questo aggettivo il significato dispregiativo che di solito gli si accompagna) la distinzione fra gli umanisti che si contentavano delle glorie passate e si rifugiavano perciò nel mondo della cultura e il Petrarca che sentiva il problema nazionale come presente, come problema da viversi con tutta la propria forza spirituale.

			È d’altra parte inevitabile che spessissimo il Marpicati sfoci senz’altro nella biografia degli autori che studia, avendo sempre di vista l’uomo da cui l’opera è nata ed essendo trascinato anche dalle sue qualità di prosatore originale: a volte il tono biografico si degrada quasi a tono di vita romanzata (come nel giovanile saggio su Paolo Diacono in cui non mancano titoletti di questo tipo: «Paolo Diacono e Adelperga», «Nella raffica», «Franca», «Alla corte di Carlo Magno», ma piú spesso finissimo gusto quasi di vignetta si libera in lui e dà indimenticabili ritratti; oppure il senso della dignità virile d’un autore lo esalta in una atmosfera di bell’entusiasmo! Parlando del Trissino dice: «Fu uomo terribilmente serio, ma buono: e tutto prese sul serio, la politica e gli studi sulla lingua, il rinnovamento dei generi letterari e gli omicron e gli omega, l’amicizia e l’amore». E nel breve profilo di Ugo Foscolo caratterizza il giovanissimo Bruto o l’esule di Londra con frasi fortemente concentrate svolgendo l’osservazione centrale che la vita del Foscolo «se non è austera come quella che si descrive di Dante, se non è materia esemplare per i moralisti, se è carica di debolezze e di peccati, è tuttavia densa, nelle sue manifestazioni maggiori, di un alto contenuto ideale».

			Passando alla ampia parte dedicata ai contemporanei abbiamo subito diviso i saggi a carattere commemorativo, belle cose commosse e di un valore artistico intrinseco (l’ultimo poeta dell’Ottocento: Giuseppe Manni, Vamba, Giosuè Borsi, Mario Angheben, Virgilio Bondois, tutti suoi amici o compagni di fede) da quelli di spiccata tendenza critica. Tra questi sono equilibrate recensioni di libri scelti senza preconcetti (da Dux di Margherita Sarfatti a Rubè di Borgese o ad Angela di Fracchia) e qualche studio piú ampio su Pascoli, D’Annunzio, Pirandello. 

			Abbiamo notato nei brevi articoli recensivi soprattutto una qualità: alcuni giusti raffronti svolti con una solidità di argomenti convincentissimi: cosí parlando di quella finissima cosa che è il Glauco del Morselli il Marpicati trova nel mondo ristretto pastorale incarnato in Scilla («Né oro né bellezza fan reggia») una somiglianza con quello del vecchio ’Ntoni dei Malavoglia e paragona l’inutile tentativo di Glauco accanto a quello tanto meno epico di ’Ntoni giovane; e altrove parlando di Rubè del Borgese scorge una sottile parentela del protagonista con il Julien Sorel del Rouge et Noir di Stendhal. 

			Per il Pascoli mette in luce qualche aspetto poco studiato come quello dell’epigrafista, e questa rivalutazione delle epigrafi dettate dal poeta romagnolo suggerisce una piú larga osservazione che il Marpicati non sviluppa: cioè la completa coerenza del Pascoli in ogni sua manifestazione spirituale, l’unico tono di sí e no, di mitezza e insieme di profonda sensibilità sentimentale e artistica continuo in ogni suo scritto, sia nei canti eroici, sia nella poesia sua piú genuina, sia nelle sue lettere e nelle epigrafi. 

			Del mondo pirandelliano dà in una pagina chiarissima (questa chiarezza espositiva è una delle doti piú felici del Marpicati) i motivi dominanti intorno ai quali riannoda le analisi di tre fra i piú celebri drammi dello scrittore siciliano: Cosí è se vi pare, Due in una, Sei personaggi in cerca d’autore. L’osservazione che «Il Pirandello vero comincia là dove i mezzi scenici, anche piú potenti, anche piú nuovi (ad esempio i procedimenti impensati originalissimi dei Sei personaggi in cerca d’autore), terminano» e l’insistenza sulla incomunicabilità dei personaggi come suo potente motivo di tragicità sono prova della possibilità di comprensione totale dell’arte pirandelliana. 

			Ma le cose migliori del Marpicati si trovano nelle pagine dedicate al D’Annunzio, poeta cui affinità di ideali e spesso quasi amore di discepolo (vedere in proposito certe frasi dell’ultima parte della conferenza letta a Fiume su «Dante, forza nazionale», di pretta derivazione dannunziana) lo legano fortemente. Malgrado ciò la sua attitudine critica si mantiene aliena da eccessi d’entusiasmo e, se mette in rilievo la forza quasi di «dramatis persona» del paesaggio nella Figlia di Jorio, e rivaluta la liricità di molta parte della Francesca da Rimini, nota anche la scarsa vita drammatica della Gioconda, e afferma riguardo al libro d’Alcione che «Se l’esuberanza inesausta, senza riposo delle immagini finisce per abbacinare, la troppa musica distende l’animo, lo spiega, lo affatica, gli fa avvertire infine un senso di monotonia», e quanto all’uomo mostra molto scetticismo (per quanto osservi finemente che «i sensuali il piú spesso finiscono mistici oppure pessimisti») circa il valore degli ultimi suoi francescanesimi. 

			Volendo dare un giudizio conclusivo sul libro esaminato dobbiamo ammettere qualche scoria accanto ad ottimi saggi e calcare sul carattere prevalentemente morale della critica che noi sentiamo derivata piú da quella desanctisiana che non da quella crociana; carattere di cui l’autore del resto ha perfetta coscienza. 

			Il libro è quindi una testimonianza di uomo vivo all’ideale di nazione e fascismo piú che non di mero studioso, e noi non possiamo, se vogliamo comprenderlo appieno, prescindere da questa sua particolare impostazione. 

		

		
			Conoscenza di Petroni (1934)

			«Il Campano», a. X, n.2, Pisa, marzo-aprile 1934, pp. 15-17.

		


		
			Conoscenza di Petroni

			È utile in un articolo che non cerca tanto di raggiungere stretto rigore critico quanto di mettere in rilievo alcuni tratti di un poeta nuovo e in via di formazione, indicare inizialmente un carattere generale entro cui poter poi esaminare le qualità piú intime e sostanziali della poesia studiata. 

			Per la poesia di Guglielmo Petroni il carattere piú generale consiste nella sua toscanità sobria e senza fasto verbale, assai differente da quella di tanti altri scrittori toscani che si fanno voluttà della loro abbondanza di parole e si illudono cosí di non conquistate ricchezze. Una toscanità che si intona anche alla tinta poco chiassosa e all’atmosfera familiare, provinciale della città del nostro poeta. 

			E si avvertono queste voci della sua Lucca quando prevale il ricordo che è uno dei motivi piú facilmente isolabili nella poesia di Petroni. Questa tendenza all’autobiografia e al racconto lo porta spesso ad un limite non ben chiarito tra prosa e poesia, ad un tono volutamente bambinesco che non si regge se non in pochissimi casi e può esser anche preso per calligrafismo della piú bell’acqua. 

			Sí brani intelligenti e riusciti non mancano: 

			Il vento ci portava le foglie, 

			la caserma gli squilli 

			e il rumore di tanti cavalli: 

			le prigioni dal muro grandissimo 

			ogni tramonto rosso, una paura. 

			oppure: 

			erano i giorni buoni che penso ancora, 

			tracce di solitudine 

			che non cancello mai:

			tiepidezza materna... 

			ma questo tono è di rado raggiunto e gli si accompagna un fare volutamente sciatto che sarebbe falsissimo chiamare primitivo: 

			nella via passavano certe cariche 

			di ceste e di cordami come pensare a Betlem. 

			Questo motivo è stato quello che mi ha colpito per primo quando ho lette tutte di fila le poesie di Petroni appiccicate da lui su di un album da francobolli che dà nella lettura un suo sapore gustoso di scherzo infantile (ho cosí letto Ultima luce sotto la voce Austria, la poesia premiata dalla «Cabala» sotto Belgio e chissà quale poesia attendono ora la Bulgaria e la Cecoslovacchia!); ma in seguito sono affiorati alla mia attenzione altri motivi. Anzitutto mi è sembrato bene seguire quella che potrei chiamare a scopo esplicativo tendenza pittorica: Petroni è anche pittore (anzi è da certi suoi disegni sul «Selvaggio» che l’abbiamo conosciuto per la prima volta) e la sua sensibilità per questa esperienza (o l’esperienza per quella sensibilità?) è essenzialmente coloristica. Basta leggere Il guanto nero per convincersi che egli tende spessissimo a dare toni di colore piú che accenti musicali e a fare le parole portatrici di luce:

			Nella piazza, donna 

			vestita vermiglio, la piazza 

			tutta s’è persa 

			nel piccolo corpo rosso 

			d’esile donna. 

			Solo una mano 

			inguantata di nero, resiste 

			lontana; lontana 

			da quel colore che distrugge 

			perfino i rumori piú scaltri. 

			Solo la mano nervosa, inguantata 

			resiste lontana: lontana 

			come non fosse sua. 

			Tutto il valore della poesia è evidentemente in quel contrasto fra il colore vermiglio che emana dal corpo della donna e che si spande a coprire tutto ed il colore nero tenace a resistere alla sopraffazione rossa (non ho, forse, visto una concezione simile in un quadro di Boldini?). 

			Questa tendenza è carica di pericoli, potrebbe portarlo a poesie senza ordito, senza forte coerenza, ma piuttosto a macchie, a centri luminosi in contrasto, a frammenti ed io gli consiglierei sempre di rivolgersi, quando sia preso da tali esigenze crudamente coloristiche, al pennello piuttosto che alla penna. 

			Di tali consigli (consigli soprattutto tecnici) avremmo potuto dargliene anche altri a Petroni sia riguardo al ritmo metrico (specie quando entra nel regno terribile dell’endecasillabo), sia per certe evitabili reminiscenze (c’è perfino un gozzaniano «riposo delle cose morte»), ma dato il carattere di questo articolo di presentazione è preferibile insistere sulle sue possibilità artistiche migliori strettamente collegate alle sue qualità umane. 

			Quando ripenso a Petroni e all’impressione morale che me ne sono fatto, capisco meglio anche la sua poesia senza slanci eccessivi, un po’ mormorata, come rallentata da speciali procedimenti (cosí sono sue certe posizioni di aggettivi dopo il sostantivo in funzione di prolungamento:

			la torre s’è difesa 

			nelle sue mura scure: 

			o: 

			le voci si nascondevano tutte,

			oppure: 

			ora io son preso dai paesaggi nostri). 

			Allora capisco davvero le sue esperienze poche e limitate in estensione: non tanto esperienze culturali (quelle che ci portano lontano nei mondi piú terrestri e piú fantastici e ci rendono il passato presente, ma troppo spesso il presente velato d’una noiosa patina di passato), né esperienze di fredda intelligenza (le nostre ansie dialettiche e i puri giuochi della logica) quanto esperienze di «naturale» uomo.

			Intorno a questa sua reale primitività, a questa sua facoltà di veder le cose e non i nomi, sorgive, virginali si annodano le possibilità poetiche migliori di Petroni e, quantitativamente, le sue migliori creazioni. Scrive egli stesso autobiograficamente: «Noi siamo di quei ragazzi che nascono nella Toscana, senza una gran voglia di studiare e con il desiderio di restare al sole di mezzogiorno guardando il paese che ci empie, insieme alla nostra vita attiva, la prima esperienza» e, d’altra parte, sente con sincera umanità che «le passioni, i desideri, l’amore sono arrivati a noi intatti, come erano per gli uomini delle caverne, perché ciò che è istinto è immutabile in qualsiasi ambiente». 

			Su questa strada della naturalezza, della primitività ci sono i pericoli già accennati di faciloneria e insieme di calligrafismo, ma c’è anche la possibilità di dare totali espressioni d’anima, non frammentini dosati e vagliati al lume della variabile moda. 

			È cosí che Petroni ha delle sensazioni nuove, da paradiso terrestre, indifferenziate sensazioni di piacere nella freschezza del grano nuovo e in quella dei seni di giovinette: 

			Nella freschezza e umidità leggera 

			di delicata nascitura cosa, 

			metto le mani sopra il grano nuovo

			come toccare un bimbo appena nato... 

			o:

			Se guardo pensando nel vuoto 

			tutte le bimbe dal seno cresciuto

			mi sono vicine. 

			Le mani si passano spesso 

			sui seni leggeri.

			Sguardi senza tracce di letteratura sul mondo esterno piú vicino, visto piú che a rilievo, a colore, a tono di luce. Leggendo questa delicata poesia intitolata Lago: 

			Tentennano le cime delle piante 

			e qualche uccello giravolta lieto 

			nel fondo chiaro, limpido del cielo: 

			l’acqua del lago stagna 

			e chiara luce spande 

			e bagna alle radici 

			i salici piegati, sofferenti

			 ci si accorge che il poeta vuol rendere soprattutto l’atmosfera luministica, insistere sul chiarore della luce e solo in ultimo in questa visione pacata, mormorata si inserisce il senso triste (ma d’una tristezza sognante, radicale nelle stesse cose di natura) dei salici piegati, sofferenti. Sono un po’ cosí tutte le cose del Petroni: sofferenza sí, ma sempre dominata dalla chiara luce, sofferenza felice d’essere al mondo, rassegnazione a non capire certe cose di mistero che restano lontane in grazia della serenità della natura. 

			Nulla di tragico perciò, di volutamente pessimistico, ma sempre un tono calmo, pausato internamente, capace di cose sicure e riposanti malgrado la qualità del soggetto; come questa poesia intitolata Sotto la loggia che per soggetto potrebbe essere una cosa sconvolta ed è resa dal dominio dell’artista meravigliata serenità: 

			Quel giorno che capii 

			che m’ero infranto 

			e languido fanciullo 

			restai immobile 

			sotto la verde loggia naturale 

			con sbigottito sguardo nuovo 

			stetti del tempo col pensiero chiuso 

			senza capire perché 

			di tante cose. 

			Tutte le qualità migliori che ho trovato nella ventina di liriche pubblicate da Petroni su vari giornali dal ’32 ad oggi le ritrovo unite, rinsanguate, elevate nella poesia premiata dalla «Cabala», e per quanto sforzo abbia fatto per non lasciarmi impressionare dal sapere che quella è la poesia premiata ho dovuto riconoscere a me stesso che nel resto della produzione del nostro non c’è nulla di cosí riuscito e di cosí rispecchiante le sue originali facoltà poetiche come questa composizione: 

			Che io considerassi pensandone male 

			la nascita di quel bambino era tanto 

			quanto il sorriso che ebbi per lui 

			e la sua vita nuova di zecca. 

			Nacque nei giorni tiepidi 

			quando la terra è vaporosa 

			e nuova che pare uguale 

			alla sua creazione: 

			il tempo era a quel punto 

			che avvisa i primi moti d’un rigoglio 

			col sole un’altra volta limpido 

			e sembra che prometta per sempre 

			quella stagione chiara. 

			La naturale donna 

			fu contenta del suo dolore 

			ed il pianto che n’ebbe 

			fu di smodato amore 

			per la piccola novità della sua casa. 

			Prima essa curava i fiori dell’orto 

			e ad essi tutto il paese, nei giorni di festa 

			portava uno sguardo allegro; 

			ora ogni pianta cade 

			ammarcita, il tempo ha ucciso 

			con l’ortica l’aiole 

			che furono le piú trionfali. 

			Ormai pensa solo al suo bimbo 

			e appare felice come 

			l’insidia della primavera. 

			Ogni cosa nostra, 

			per le grandi mani che accomodano 

			gli affetti nei seni 

			somiglia all’uomo che vidi scavare 

			fischiando sommesso, le fosse 

			nel camposanto adorno 

			della città in cui vivo. 

			So che durante la discussioni del premio si è fatta questione, specie da parte di Ungaretti, di pessimismo nella poesia di Petroni, ma a me sembra che tale questione prettamente contenutistica sia fuori di luogo come le querimonie filistee sulle apparenti oscurità di alcune frasi. Bisogna ricordare quello che ho già notato sul carattere pacato della poesia di Petroni per capire la linea di questo componimento che si sarebbe potuto intitolare: Naturalezza. La «naturale donna» campeggia infatti al centro della poesia costituendone l’anima e la piú bella concentrazione. Certo la parte centrale ha qualche incertezza di tessitura, un aspetto un po’ diluito che si riprende in versi totalmente poetici: «le aiole che furono le piú trionfali», «l’insidia della primavera» ecc. Mentre le cose piú compatte, di piú sicuro piglio, sono le frasi staccate a preludio e a fine della poesia: due frasi ricche, la prima piú affettiva e calda, la seconda elevata in un tono che, sempre restando sulla linea solita, supera per solennità ogni altra frase del nostro: Dio, natura sono le grandi mani che ci provvedono gli odi e gli amori, e di fronte ad esse tutto ciò che è umano agisce con la naturalezza leggermente rassegnata del becchino che lavora per la morte fischiando sommesso. 

			Ho letto questa poesia parecchie volte e quanto piú l’ho letta con calma, sommessamente, naturalmente, senza ombra d’enfasi, tanto piú ho compreso le sue doti positive, tanto piú ho aderito a questo canto cosí fresco e cosí poco superbo di voci grosse e di slanci letterari.

		


		
			Raffaello Franchi «L’equilibrista» (1934)

			Recensione a Raffaello Franchi, L’equilibrista (Firenze, Vallecchi, 1934), «Primato», Pisa, a. X, n. 5, settembre-ottobre 1934, p. 24.

		


		
			Raffaello Franchi «L’equilibrista»

			Questo libro della maturità di Raffaello Franchi è uno di quelli che si impongono all’attenzione del lettore per una loro seria nobiltà spirituale e che mostrano, pur non essendo affatto autobiografici, di nascere da vite intimamente pensate e sofferte con intensità tragico-ironiche, proprie di spiriti sensibilissimi ed eminentemente critici. L’atteggiamento costante del Franchi, in questo suo libro, è infatti di una superiorità spietata, senza abbandoni sentimentali da cui anzi rifugge, mediante ardue espiazioni ironiche, come da un tradimento alla propria personalità. L’indole artistica del Franchi, lungi dall’essere arida e sofistica, ci si mostra cosi antitetica alla possibilità di un romanzo secondo la tradizionale concezione narrativa, e diretta invece ad un tipo di oggettivazione, in una vicenda narrata, di posizioni critiche. Pensavamo infatti, collocando l’Equilibrista in una acuta spiritualità novecentesca, ad una sua parentela con la forma di certi dialoghi valeriani e soprattutto con quella di L’âme et la danse in cui appunto i valori artistici (a parte il motivo di prodigiosa leggerezza ritmica, che nel nostro libro non riscontriamo) si concentrano in un equivalente fantastico, di sorprendente intelligenza, dei motivi critici, metafisici che vivono nell’autore. Solo che nel Franchi c’è, piú che nel Valéry, la necessità dell’azione, dei personaggi in relazioni sociali e perfino di una certa psicologia che nel poeta di Charmes è inesistente. 

			Insomma a noi sembra che manchi nell’Equilibrista una vera forma narrativa, una forma in cui il lirismo nasca dall’anima stessa della narrazione e non da equivalenze fantastiche, da traduzioni in termini poetici. E con ciò non vogliamo parlare di stile semplicemente esornativo, ma vogliamo indicare i limiti e le qualità del volume in esame. 

			Quando si sia cosi capita la natura del libro, il giuoco formale, che non è abile, ma naturale, intrinseco, assume il suo vero volto e si incentra nella figura del protagonista, la cui qualità (equilibrista) pare assurgere a simbolo di tutto il libro: Belicof, l’equilibrista, trova la formula della sua spiritualità nel pericolo del circo e ciò che può sembrare un accessorio del racconto diventa la molla intima di tutta la costruzione. Nasce cosi un’atmosfera speciale, creata per valori simbolici dalle cose piú comuni della vita, che va concretandosi man mano che ci si avvicina al centro del libro: la presentazione dell’equilibrista, lo spettacolo del circo. Questa tinta che distanzia ogni azione dalla continuità condizionata della realtà pratica, non si forma interamente all’inizio del libro che si presenta come un sunto di vita borghese in cui conta, come motivo di unità, solo il desiderio dello straordinario e dell’eroico che cova coscientemente nell’animo del Fortini e per forza istintiva, dialettica in quello di sua moglie. 

			A poco a poco si prepara l’entrata della coppia dei saltimbanchi nordici, la cui vita precedente è narrata come parallela a quella della coppia fiorentina, ma con un maggiore senso di centralità, di essenzialità nel giuoco del libro. Si sente nell’autore un desiderio di bruciare le tappe e di arrivare all’anima del suo lavoro e spesso anche gli sprazzi intelligentissimi che illuminano questa parte preparatoria sembrano non rispondere interamente al problema essenziale del libro: l’immanenza del pericolo attuata, la liberazione dal passo della vita comune: «Il frate, una volta convinto e vestito, sa di non poter fallire. Ma invece il saltimbanco aspira all’immanenza di un pericolo che l’abilità può distruggere». 

			In questa parte centrale (la piú evidente e la piú riuscita per le ragioni già esposte) l’equilibrismo si travasa dal circo nella vita delle due coppie. 

			Non è amore per Matilde quello che porta a lei l’equilibrista, ma l’amore per il pericolo, quasi il tentativo di trasvalorare il proprio problema vitale «in una nuova dimensione sconosciuta». (Sacrificare l’amore al pericolo. Ecco il destino dell’equilibrista). C’è un momento in cui la preparazione della conquista sembra decadere in preoccupazioni psicologiche da Julien Sorel, ma poi l’idea dell’equilibrista ritorna cosi sovrana nella scena in cui Belicof afferra e bacia Matilde, che salva completamente il passo dalla banalità e lo ripone nella coerenza essenziale di tutto il lavoro. 

			Toccato questo vertice, il racconto diventa la delusione dell’equilibrista che «quando aveva voluto diventare equilibrista dello spirito, anziché ritrovare il senso del pericolo necessario, s’era imbattuto in uno sciapo sapore di morte», nella gora borghese dell’altra coppia. 

			La riunione reale di Matilde col marito è la riunione ideale di Federica con Belicof, che risolve definitivamente, oltre l’assurda avventura, il suo problema vitale di rischio. Ma la soluzione resta piú che altro teorica, intellettualistica e il tono del libro, ormai fuori del simbolo vivificatore del circo, si smorza. Cosi la fine è un po’ come la cenere del fuoco bruciato nel resto del libro. 

			Naturalmente indicando il carattere originale del libro non se ne vuole dare la completa giustificazione estetica: troppo spesso si sente un odore di freno bruciato, un certo sforzo di intelligenza che ci mostrano il limite della potenza artistica del Franchi. Troppo spesso si intuisce un decadere nella maniera e quasi, per la troppa tensione, nel ridicolo: come di uno che volesse accendere la sigaretta con la punta del proprio dito.

		


		
			Importanza del movimento della «Voce» (1935)

			«Il Campano», a. XI,n. 3-4, Pisa, maggio-giugno1935, pp. 28-30; poi, con il titolo Punti essenziali per la comprensione del movimento vociano, «La Nuova Italia», a. VI, n. 12, Roma, dicembre 1935, pp. 376-379. L’articolo è stato ripubblicato con il titolo originario in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di F. e L. Binni, introduzione di G. Ferroni, Milano, Sansoni, 1999

		


		
			Importanza del movimento della «Voce»

			Agli inizi del secolo, due riviste, il «Leonardo» e il «Regno», danno, in un campo tra culturale e politico, la misura di un’Italia che si sprovincializza e va perdendo i piú vistosi caratteri ottocenteschi. Sopratutto il «Leonardo» tendeva a un europeizzamento italiano in funzione di una rivolta ad ogni passato e ad ogni retorica: era anche questa, a suo modo, una retorica, ma almeno si trattava di una retorica giovane contro una retorica vecchia, senza ragioni di vita. Anche Corradini, dando al «Regno» un compito politico chiaro ed immediato, reagiva a quell’oratoria estetizzante dannunziana (in quanto la sfruttava politicamente) di cui era stato, nel «Marzocco», un notevole difensore.

			Lo Sturm und Drang del «Leonardo», anche attraverso le pagine personali dell’Uomo finito, ci sembra povera cosa rispetto a quella pienezza vitale che i giovani scrittori toscani volevano raggiungere, ma se lo vediamo nel momento in cui nacque, dopo l’estetismo e il predominio del metodo storico nella critica, ne dobbiamo riconoscere la necessità, il concreto valore spirituale. Spezzava quel cerchio di morbido decadentismo provinciale, quell’onestà professorale, quel borghese malgusto e portava un impulso, sia pure indiscriminato e generico, nella fiacca spiritualità italiana tra modernista e massonica. «Nessuno ha il coraggio degli estremi, nessuno è cosí saggio da amar la pazzia» diceva Prezzolini nel «Leonardo», e bisogna concedere che quest’impegno estremista, di un’accentuazione romantica post-nietzschiana, era nell’Italia d’allora una cosa nuova e profondamente rivoluzionaria. Corrispondeva anche in letteratura ad un cosciente distacco dalla tradizione aulica italiana, ad una assimilazione dei fondamenti delle poetiche europee decadenti, che D’Annunzio aveva accettato senza una profonda comprensione e nel lato piú vistoso e cadente. Accanto al crepuscolarismo e al futurismo, delle nuove tendenze ricercano le radici della poesia nell’esperienza piú intima ed assoluta, vanificando nei propri originali tecnicismi la conoscenza delle letterature moderne. La maturazione degli uomini e dei motivi reali per cui quegli uomini avevano qualcosa da dire in Italia, portò nel 1908 alla trasformazione del «Leonardo» nella rivista che meglio individua le tendenze, l’ambiente nuovo dell’anteguerra: la «Voce». Bisogna subito notare che, se tanto nella «Voce» quanto nel «Leonardo» Papini e Prezzolini si trovano insieme, il tono del «Leonardo» è dato da Papini (orgoglio della irregolarità, certo tono da parvenu, curiosità enciclopediche, il magismo, l’uomo-Dio, l’arte di persuadere, che è il papinismo di Prezzolini) mentre quello della «Voce» è totalmente prezzoliniano. Si dirà che ambedue sono piú maieutici che direttamente costruttivi, ma l’impegno di Prezzolini è tanto piú concreto ed efficace di quello papiniano, celante molta letteratura ed irrequietezza essenzialmente negativa. Occorre inoltre accuratamente distinguere le due «Voci»: quella che va dal 1908 al 1914 (distinguibile a sua volta nel foglio 1908-1913 e nella rivista esclusivamente prezzoliniana del ’14) e quella del ’15, ’16 scissa in letteraria, diretta da De Robertis, e politica, diretta da Prezzolini. La specializzazione della seconda mina il carattere totalitario, di completa umanità morale che è proprio della «Voce» e significa già che con l’inizio della guerra muore il vero spirito vociano.

			Non insistiamo sull’interesse immenso della «Voce» per la nostra cultura letteraria e artistica: basti ricordare che gli impressionisti francesi furono fatti veramente capire da Soffici, che Claudel, Péguy con i suoi «Cahiers de la Quinzaine», e tanti altri europei passarono da noi per opera di Jahier, di Slataper, degli altri vociani. Cosí che sfogliare la «Voce» e gli elenchi della sua Libreria significa percepire il flusso della cultura europea novecentesca in Italia. Vogliamo invece preliminarmente rilevare l’importanza decisiva che hanno avuto, accanto ai toscani e ai centrali, i nordici (Slataper, Stuparich, Boine), come immissione di uno spirito diverso da quello medio italiano, come novità di spunti mistici, di tipo protestante che corrispondevano del resto all’aspirazione piú costante di Prezzolini, al suo carattere quacchero («le mie protestanterie»), al suo desiderio di riforma. Questa impostazione della «Voce» e il contributo dei nordici in questo senso, son capitali nella nostra vita spirituale, che ha sempre giuocato sull’aspirazione opposta di riforma e contro riforma. Si noterà che potrebbero farsi molte eccezioni, ma noi non vogliamo vedere tanto le differenze, le particolarità dei singoli, quanto valutare la «Voce» nella sua importanza complessiva.

			Solo un’impostazione chiaramente storica può eliminare l’accettazione migliorativa o una negazione passionale del movimento vociano. Ponendo la «Voce» nel suo momento, nel momento dell’Italia giolittiana e d’altra parte dell’Italia che si prepara alla guerra, se ne può comprendere lucidamente il limite ed il valore, l’importanza nei riguardi del nostro presente. Politicamente la fondazione della «Voce» importa una diversificazione netta dal nazionalismo corradiniano e dal «Regno» cui in un primo tempo Papini e Prezzolini avevano collaborato. Ma, anzi tutto, si può parlare di una «politica» della «Voce»? L’originalità, il valore e il limite di questa rivista consiste proprio in ciò, nel non avere una politica di partito. Ad una particolare politica la «Voce» contrappone un atteggiamento morale che poteva e anzi doveva diventare politico, sociale, estetico, ma che prima di tutto era morale. Il suo programma totalitario, radicale insisteva appunto sulla necessità di carattere, moralità, piú che di intelligenza e potenza. Si assumeva cosí il compito di portare a maturazione quei problemi che la sensibilità dei suoi collaboratori avvertiva nella vita del paese, e di accompagnarvi una critica dei costumi (il porco mondo borghese, come lo chiamava Bastianelli) e del governo: una missione programmatica cui, entro i limiti che svolgeremo, corrisponde una funzione reale che rende la «Voce» unica nella letteratura giornalistica italiana.

			Parole come formazione, cultura dell’anima (che è poi il titolo di una collezione diretta da Papini) precisano chiaramente quell’atteggiamento e quella tendenza. I vociani in sostanza volevano riprendere il Risorgimento, approfondirlo, ripercorrendo il processo unificativo italiano in un senso morale, formativo. Volevano insomma, per usare una frase famosa ed abusata, di cui essi non esitarono a servirsi, «fare gli italiani». E formare cosí una coscienza italiana, nazionale, ma insieme europea cioè non nazionalista stricto sensu, che potesse dare un nuovo ritmo alla vita sociale e politica del paese. Volevano una rivoluzione in profondo, non uno sconvolgimento superficiale come i futuristi. Dunque non tanto politica, quanto preparazione alla politica, formazione di caratteri capaci poi di dare un valore morale alla politica. «La “Voce” non è un giornale politico, ma ricorderà sempre che i problemi della cultura nostra non si risolvono che in relazione a quelli politici ed economici e con una direzione democratica» (Amendola, nella «Voce» n. 13 del 1910).

			C’è ad ogni modo un punto che personalizza l’atteggiamento interno della «Voce» e che è diretta emanazione del suo speciale programma educativo, morale: è il problema del Mezzogiorno. Questo infatti dipendeva dalla soluzione del problema delle scuole e dell’analfabetismo (mettere le plebi rurali del Meridione nella possibilità di votare) e importava conseguentemente la soluzione dei problemi dell’emigrazione, dell’espansione, del latifondo, della nuova economia.

			È naturale ad ogni modo che i politici puri del gruppo vociano (Amendola, Salvemini...) abbiano sentito ad un certo punto (nel ’12) il bisogno di fondare un giornale prettamente politico, l’«Unità», mentre l’esigenza artistica portava Papini alla «Lacerba».

			Data questa impostazione essenzialmente morale, la «Voce» fa sempre piú questione formale che di fatti: non ha delle soluzioni preconcette come le può avere un dogma o un partito dottrinario, e non accetta o respinge i fatti in sé e per sé, ma cerca sempre volta per volta di porsi nel problema all’interno, giudicando dalla pienezza spirituale il valore d’un atto. Cosí di fronte alla guerra come fenomeno universale, i vociani non sono né pro (come i futuristi) né contro (come i socialisti). Combattono la guerra di Libia e accettano quella mondiale. Anzi, a proposito della guerra mondiale, la «Voce» condannò la neutralità non in sé e per sé, ma perché poteva essere morale, e quindi politica, solo se sostenuta da una reale superiorità, da una sufficienza da parte dell’Italia. Il forte può stare a guardare i contendenti. Il debole deve riscattarsi lottando.

			Vien fatto cosí di ripensare al sottotitolo dato alla «Voce» da Prezzolini nel ’14: «Rivista di idealismo militante». In realtà è interessantissimo studiare come l’idealismo di Croce e di Gentile si sia trasfuso praticamente, tingendosi di un forte colore pragmatista e attivistico, nella «Voce», mediante Prezzolini. Anche in quelli che la combattevano e che uscivano dalla «Voce» per il netto atteggiamento preso da Prezzolini (come Boine), è chiaro un riflesso di mentalità idealistica, nel modo di porre e risolvere i problemi, nel forte senso dell’immanenza e del trascendentale.

			Certo, anche in questa formula di idealismo militante, l’accento cade essenzialmente sulla seconda parte: «militante». L’azione pervasa di moralità è la divinità dei vociani ed è costante la loro aspirazione alla concretezza e quindi al tecnicismo e al problemismo piú assillante. Essi giuocano sempre fra un particolare che sia pieno dell’universale ed un universale che viva sempre nei particolari: «Abbiamo tenuto a riaffermare, di fronte ai pensatori del transeunte, una veduta sull’assoluto e intendiamo star sempre sul sodo...». Non mancano fra loro delle vere competenze non improvvisate (Jahier per le ferrovie), ma una forte dose di letteratura inficia continuamente la loro ricerca di stringato tecnicismo, come si vede, ad esempio, nella Crisi degli ulivi in Liguria di Boine, che è un bellissimo pezzo stilistico, ma non un’inchiesta tecnicamente profittevole.

			I politici, gli specialisti quindi possono sempre trattare i vociani di letteratura, e i letterati puri disprezzarli come vili meccanici. È vero; questo disgusto per la maniera vociana è sensibile anche in alcuni di essi: nell’Epistolario di Serra, o in un articolo commemorativo di Ambrosini, e specialmente chi guarda i vociani da una posizione positiva, concreta, prova per essi un po’ di compassione e un po’ di fastidio. Chi guarda al risultato (come fa un po’ in questo caso Croce) vede che i vociani non hanno portato né una nuova formula di pensiero, né una pagina di grande arte. Chi poi guarda agli uomini della «Voce», al loro svolgimento dopo la guerra sente anche piú il fallimento di quella impresa. Sente che la pratica li ha continuamente saltati (guerra di Tripoli, intervento) finché hanno urtato in cose troppo grandi, come la guerra, la crisi del dopoguerra e il fascismo. Nell’immediato dopoguerra Papini con altri ex-vociani provò una rivista: «La vraie Italie», che si risolse in un miserevolissimo tentativo di fronte alla vera «Voce».

			Quel voler preparare le cose troppo dal profondo, l’utopia di una formazione degli italiani anteriore alle azioni, il donchisciottismo per le cause sballate (le bastonature di Prezzolini sono quasi l’ironico indice della posizione della «Voce» rispetto agli altri: «A Dio spiacenti e agli inimici sui») si prestavano troppo bene ad essere ironizzate; e complessivamente, quel battere sempre sulla morale si traduce troppo facilmente in moralismo. Anche la mancanza di miti propulsivi come quelli del nazionalismo corradiniano poneva i vociani in condizione di inferiorità. E insomma, si sente che il carattere essenziale della «Voce» è piú preparatorio che risolutivo, piú morale che politico. La «Voce» conteneva le radici del dopoguerra e nel suo impegno indiscriminato poteva esser sentita come tradizione da opposte tendenze: dalla «Rivoluzione liberale», da «Conscientia» e da giornali, con immense diversità che ognun vede, come il «Selvaggio» o l’«Italiano».

			Ebbene è proprio in questo atteggiamento essenziale che la «Voce» trova il suo limite, ma anche il suo valore veramente formativo, necessario storicamente.

			In un clima spirituale come quello dell’Italia giolittiana, un movimento che riprendesse tutti i problemi da risolvere (tutto quello che è arte, pensiero, storia, può diventare problema spirituale) e che trattasse l’Italia come un’Argentina, una nazione nuova in cui tutto è da fare, importava un fermento positivo e valevole come preparazione ad avvenimenti e movimenti piú concreti.

			E concretamente per noi l’importanza della «Voce» sta proprio nella sua impostazione morale, non politica, nella sua possibilità di accogliere piú indirizzi con un unico accento di seria volontà, di preparare un clima nuovo, europeo ed italiano insieme, un clima di possibilità profondamente rivoluzionarie.

		


		
			Aurelia Accame Bobbio «Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916)» (1936)

			Recensione a Aurelia Accame Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), Firenze, Sansoni, 1936, in «Leonardo», a. VIII, nn. 11-12, Roma, novembre-dicembre 1936, pp. 359-362. Articolo poi ripubblicato in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.

		


		
			Aurelia Accame Bobbio «Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916)»

			Dirò subito che, espositivamente, e per l’onestà delle letture (la Bobbio studia le riviste «Leonardo», «Hermes», «Regno», «Voce», «Anima», «Lacerba», pure accennando incidentalmente al «Marzocco», la «Difesa dell’arte», il «Cimento», il «Centauro» ecc.: ma giustamente insiste sul «Leonardo» e la «Voce») questo libro mi aveva fatto sperare (quando i libri si sfogliano qua e là, per osservare la loro struttura e la sostanza di cui sono materiati) in un lavoro storicamente decisivo per un periodo cosí importante come quello del movimento fiorentino dell’anteguerra. Ma osservando il libro nelle sue giunture strutturali, ebbi l’oculatezza di cominciare la lettura dalla conclusione, dove l’autrice, volendo darci un finale esame valutativo di ciò che aveva presentato descrittivamente, un giudizio di valore che illuminasse le pagine precedenti, proietta un suo privato desiderio di come le cose avrebbero dovuto svolgersi su di una realtà storica che ha un suo volto ben diverso. Le tre paginette della conclusione andrebbero testualmente riferite per far comprendere quale sorpresa sia riserbata all’onesto lettore che sperava in un esame spregiudicato e sanamente storico di un periodo decisivo per lo svolgimento della nostra cultura. Basterà riportare la conclusione piú perspicua che l’autrice ritrae dal suo lavoro: «I tre aspetti del movimento fiorentino, filosofico, letterario e politico, sono dunque strettamente connessi fra loro. L’esigenza di un Dio trascendente, che avevamo trovato come conclusione della filosofia, ritrovammo poi riflessa nell’arte e nella vita». Esigenza di un Dio trascendente che significherebbe il superamento del romanticismo, affrettato dalla salutare catastrofe bellica e attuato da alcuni spiriti illuminati e da tutto un movimento che «vediamo riflesso nella conversione del Papini al cattolicesimo, come nella conversione del Soffici a un’arte serenamente classica, o nel misticismo cristiano del Manacorda» (sic, p. 297). Vero è che «questi rimangono tuttavia segni troppo isolati e vaghi per dedurne un ritorno risoluto e cosciente del mondo in cui viviamo, a Dio». La colpa, come ci si può immaginare, è di quella cocciuta fede nell’immanente che, fonte maligna di ogni sventura, suscita una giusta lezione catechistica sulla realtà del Dio trascendente e sulla immoralità anche pratica della vita attuale. Di fronte a tanta rovina la disperazione potrebbe assalire il devoto lettore, ma un inaspettato «tuttavia» ci ammonisce a sperare ancora qualcosa, a causa del rinnovamento italiano, in un futuro meno peccaminoso ed incredulo.

			Lo spirito che si manifesta cosí inequivocabile nella conclusione non può fare a meno di circolare per tutto il libro, anche dove tenta di mantenersi in un tono di onesta esposizione: sí che non potremmo trovare una pagina in cui non ci si presenti una costante deviazione dalla storia.

			Il libro ha inoltre un difetto fondamentale: la tripartizione in Filosofia, Arte e Politica anchilosa e schematizza le migliori ricchezze dei vociani che vanno considerati particolarmente come personalità piú che come tecnici, e il cui interesse era qualificatamente integrale: tanto vero che proprio la scissione della «Voce» in letteraria e politica minò immediatamente il carattere originale di completa umanità che aveva la vecchia rivista e con ciò il suo reale valore.

			Non ci dobbiamo mai scordare nei nostri rapporti con la «Voce» (le riviste fiorentine, quelle che non si posero nella qualità risolutiva di esatte specializzazioni come l’importante «Unità» di Salvemini, si riassumono per il loro meglio nella «Voce») che quel tecnicismo assillante, quel problemismo particolare che restava del resto piú programma che attuazione derivavano da un’aspirazione alla concretezza, alla presenza continua dell’universale in ogni minimo atto spirituale. I vociani hanno al loro attivo, limite e pregio, alcune dichiarazioni indici come «Abbiamo tenuto a riaffermare, di fronte ai pensatori del transeunte, una veduta sull’assoluto», che non stonavano con altre come «intendiamo star sempre sul sodo». È perciò per lo meno ammonitoria l’affermazione di tale carattere totalitario e fondamentale della «Voce» affinché con suddivisioni di interessi non se ne nullifichi il principale, genuino interesse. È evidente che i vociani non hanno portato né una nuova formula di pensiero né una pagina di vera arte né un partito politico, ma è proprio in questa incapacità particolare, in questo valore formativo, morale che risiede la serietà del movimento. (La Bobbio non ignora del tutto tale natura essenziale della «Voce», ma non la fa assurgere a motivo dorsale e conclusivo.)

			È perciò pericoloso, per non dire insidioso, il voler parlare distintamente dei risultati del movimento vociano.

			Nella parte intitolata La filosofia è presentata abbondantemente la storia del «Leonardo», del suo pragmatismo, della «Voce» nella sua posizione di fronte al modernismo, della soluzione idealistica di Prezzolini e dell’irrequietezza di Papini. Premettiamo che non ci riescono gradite alcune generalizzazioni iniziali sulla filosofia italiana alla nascita del «Leonardo», non autorizzate e tendenziose: «Nella reazione che s’imponeva alle menti migliori di fronte alle ultime degenerazioni della filosofia ufficiale positivista e materialista, a poche passava in mente di rintracciare i fondamenti del nuovo pensiero nella filosofia greco-romana, continuata nella filosofia cristiana e veramente italiana di S. Tommaso d’Aquino».

			L’autrice pone giustamente, ma esagerandone l’importanza, le esigenze del «Leonardo»: nel «bisogno di rivedere criticamente le posizioni assunte dal pensiero contemporaneo e il desiderio di riaccostare questo alla vita, di trovare anzi nella filosofia il passaggio a una superiore vita dello spirito», e in tal vaga giovanile esigenza essa stessa rileva la capacità dei leonardiani a far propri i lati piú appariscenti del pragmatismo o le piú strambe ed esaltative teorie magiche o le storte interpretazioni dell’idealismo nell’accezione magica novalisiana. (Buono l’esame del pragmatismo nel suo ambientamento italiano.) Ma già qui la tesi della Bobbio si affaccia incarnata in colui che sarà il martire, l’eroe, il portatore delle esigenze piú pure e dell’unico risultato possibile: cioè Giovanni Papini. Anche noi riconosciamo la paternità del «Leonardo» a quest’anima sincera e confusa, ma appunto in quanto il «Leonardo» rappresenta il momento piú volontario e caotico del movimento fiorentino dell’anteguerra.

			La Bobbio invece trova il punto di partenza del suo libro proprio nella santa irrequietezza papiniana, nella sua scontentezza di tutti i sistemi filosofici, non per crearsene uno personale piú basato, ma per sfociare nella fede: le stramberie del «Leonardo» papiniano sono per lei preziosi indici di una crisi di guarigione, di un errare che conduce alla meta.

			La serietà che si attribuisce a Papini, la sua solidità spirituale che nelle varie esperienze avrebbe sceverato il buono dal cattivo e fiutato con rapidità sorprendente l’errore dei filosofi (e si confessa che i suoi contatti con la filosofia avvennero «non sempre sui testi diretti», p. 33), contrastano eccessivamente con la realtà piccola di quell’anima che nasceva al mondo della cultura, piena di indiscriminati e confusi fervori per finire in un deciso dogmatismo. La difesa strenua della filosoficità di Papini non ha appigli con i risultati concreti di quello scrittore, non convince neppure l’affermazione di una sua umiltà filosofica che lo porrebbe nuclearmente in vantaggio sull’atteggiamento crociano: «Il Croce è soddisfatto, Papini no, e questo non soltanto per mania negatrice ma, nonostante le apparenze, per maggiore umiltà filosofica». Né si può graziosamente concedere che il buon senso riconosciuto in Papini sia un’arma valevole filosoficamente.

			Si arriva poi all’incontro col modernismo e l’autrice, piú che rilevarne le ragioni storiche e sinceramente sperimentali, preferisce volgere il suo acume critico sull’eresia modernista e sull’onesto estremismo prezzoliniano, accusato di un’empia distinzione fra cristianesimo e cattolicesimo e di un degradante istinto verso l’idealismo.

			A questo punto si chiarisce la funzione esemplare dei due maggiori vociani: Prezzolini la tendenza all’idealismo, Papini il generoso vagare verso la luce della verità («c’era in lui il presentimento d’una realtà che la filosofia non basta a inquadrare nei suoi ragionamenti e che è raggiungibile solo con la dedizione e lo slancio di tutto l’essere umano»).

			È perciò possibile distinguere in due capitoli due categorie di vociani: le anime contente e le anime inquiete: la prima è tutta per Prezzolini («Cosa volevate di piú dall’antico Giuliano? Lasciamolo dunque in pace», p. 87); nell’altra, oltre Neal, Marrucchi, troviamo Boine (che richiederebbe una trattazione piú ampia e spregiudicata della sua vera religiosità), Amendola, Papini, nel quale avveniva la liquidazione di una sua filosofia che noi peraltro non conosciamo, la crisi blasfema di «Lacerba» e finalmente la conversione al cattolicesimo, dall’alto del quale egli poteva pacatamente concludere: «Paleae videntur». Un capitoletto conclusivo per questa parte fa consistere il merito del «Leonardo» e della «Voce» nell’affermazione della trascendenza dell’oggetto di fronte al pensiero, e culturalmente nell’aver sgombrato l’Italia dai movimenti filosofici di origine straniera, mentre è evidente che il merito vociano sta proprio nell’avere allargato l’esperienza italiana a quelle tendenze europee: questa presunta eliminazione sanfedistica (compiuta mostrando quei movimenti nelle loro conseguenze estreme) degli errori stranieri non collima col vero interesse e col vero risultato dei vociani che fu squisitamente antiprovinciale, europeo, educativo: accostavano nuovi nessi speculativi, per accrescere il nostro pensiero, non per il gusto infantile di smontarli e distruggerli.

			Insomma il gruppo fiorentino, di fronte al movimento idealistico negatore di Dio o da questi perseguitato, ci insegnerebbe una piú viva corrispondenza di vita e pensiero, corrisponderebbe «al bisogno di Dio, che oggi l’anima italiana, desiderosa di credere in una realtà sopraumana come criterio di verità, di una legge morale che dal di fuori le si imponga e a cui possa adeguarsi come a una necessità liberamente, ma doverosamente riconosciuta» (p. 108).

			Si sperdono cosí i caratteri positivi della «Voce», consistenti proprio in una accentuazione della moralità intima e d’altronde nella chiara volontà di movimento europeo.

			Difetti che ritroviamo nel capitolo intitolato L’arte, schematicamente uniformato, nella struttura esemplare e ammaestrativa, al primo.

			La preoccupazione di seguire una linea di sviluppo che indichi l’apporto del gruppo fiorentino nei suoi diversi rappresentanti ad una tendenza di rinnovamento artistico che andrebbe congiunto sostanzialmente al trionfo dell’ortodossia, e d’altra parte l’intento di cogliere tutto il complesso movimento artistico dell’anteguerra attraverso i vociani, mantiene il capitolo in una confusa direttiva: la descrizione del clima artistico generale non resta sfondo su cui si staglino le personalità studiate, né però queste si immergono in una decisa storia letteraria di tutto il periodo.

			Lo schema anzi si appesantisce avvalorandosi di una tesi ormai usuale della decadenza del romanticismo e di un albeggiare di rinnovamento individuato in temperamenti tradizionalisti e antieuropei. Per tale linea degenerativa della nostra letteratura, la Bobbio risente del moralismo astratto del Novecento del Galletti, e per gli accenni precisi agli autori si rifà alla Storia letteraria del Momigliano nella sua parte meno felice.

			Anche alcune idee giuste (reazione all’aulicità tradizionale e al romanticismo sentimentale della letteratura postcarducciana) non sono incentrate criticamente se non in motivi moralistici e indirizzati al solito accenno di rinnovamento odierno coincidente col riacquisto della fede: fino all’auspicio di una specie di poeta necessario: «E speriamo che, in quest’Italia che sembra avviata a ritrovare la fede in tutti gli ideali, integrati e concretati nella fede in Dio, sorga presto il poeta che celebri con la sua arte la nostra guarigione» (p. 225).

			I capitoli migliori sono quei rari che restano fuori di tale linea e perciò i meno impegnativi, i piú descrittivi del libro: le osservazioni su Jahier, sull’«Hermes» del Borgese, gli accenni alla funzione della «Voce» come tramite dell’arte europea nella cultura italiana o alla prosa giornalistica e nuova di quella rivista.

			Poi il solito protagonista torna in scena: Papini, man mano che s’avvicina al San Graal della conversione, cresce di poesia: e perché? «il vivo senso dell’oggetto lo salvò dal panlogismo e dal solipsismo; come fu nella filosofia, cosí anche nell’arte».

			Insomma questo preteso dramma della ricerca di un ideale potrebbe esser semmai – condotto con altra mentalità – uno studio sulla religiosità post-romantica italiana, fondata anche su testi poetici, ma non può in nessun modo valere per la nascita della nuova letteratura. C’è, proprio nei riguardi del periodo nuovo, una assoluta mancanza di oggettività (sarebbe il caso di invocare ora noi il «vivo senso dell’oggetto») e il non tener conto del fondamento nuovo della poetica moderna, delle condizioni speciali in cui l’Italia elaborò il nuovo clima e del suo chiaro momento europeo.

			La parte che piú risente di tale difetto storico è quella dedicata alla politica, in cui la sufficienza dell’autrice si rileva come fondamentale incomprensione del movimento vociano. Non bisognava costruire un astratto ponte di passaggio dal Risorgimento a noi, trovando nel Risorgimento una carenza spirituale di stampo neoguelfo e nel periodo studiato un preannuncio di politica realistica ed ispirata alla conciliazione di Stato e Chiesa. Lucide esposizioni degli atteggiamenti del «Regno»[1], dei suoi vari collaboratori, del distacco di Prezzolini e Papini da Corradini, non mancano, ma quello che manca è il senso esatto del valore formativo, non politico, ma preparativo alla politica, dei vociani.

			È facile accusare la «Voce» di letteratura, dire che non aveva un programma ben determinato, insistere sulla sua astrattezza idealistica: ma in tale maniera si perde ogni senso della storia che nella dialettica di meriti e demeriti scevera quella radice essenziale da cui essi dipartono e li valorizza adeguatamente. Nessuno vuol negare alla «Voce» e soprattutto a Prezzolini quel certo che di rigoristico che li rende a volte cosí ridicoli ed antipatici, ma non ci si può accontentare di tale facile determinazione senza approfondire le ragioni piú intime di quell’atteggiamento. E se è vero che la pratica li ha continuamente saltati (guerra libica, intervento), tale fallimento non esclude che un movimento che riprendesse tutti i problemi vitali del paese trattasse l’Italia come una nazione nuova in cui tutto è da fare, importava un fermento positivo e valevole come preparazione ad avvenimenti e movimenti piú concreti.

			Parole come formazione, cultura dell’anima precisano un atteggiamento morale che voleva riprendere il Risorgimento, approfondirlo ripercorrendo il processo unificativo italiano in senso piú formativo. Volevano i vociani una rivoluzione in profondo, non uno sconvolgimento superficiale come i futuristi: dunque una preparazione alla politica, una formazione di caratteri capaci di dare un valore morale alla politica. I politici potevano perciò staccarsi e fondare l’«Unità», ma ciò indica semplicemente qual è il punto che caratterizza la «Voce»: uno stile integrale, morale (facile ad ironizzarsi e facile realmente a trasformarsi in moralismo) che esclude la formazione di un partito dogmatico, pregiudiziale.

			E ad ogni modo la Bobbio non ha neppure visto una questione che personalizza l’atteggiamento di politica interna della «Voce» e che deriva dal suo speciale carattere educativo morale: il problema del Mezzogiorno. Problema che dipendeva dalla soluzione del problema della scuola e dell’analfabetismo (mettere le plebi rurali del Mezzogiorno nella possibilità di votare e di prender parte alla vita della nazione) e importava la soluzione dei problemi dell’emigrazione, dell’espansione, del latifondo, della nuova economia. Punto caratteristico che ci riporta d’altronde a quella accennata visione dei problemi sociali e politici in funzione morale.

			Si va lontani da questa obbiettivazione del valore vociano quando si pone in primo piano il patriottismo di Papini, si esalta Corradini, si fa della patria uno strano surrogato della fede nel Dio cattolico («Meglio la patria, piuttosto: cara realtà concreta, legata ai nostri piú intimi affetti, ai nostri piú vitali interessi, alle nostre piú care memorie», p. 279). Allora è inutile accennare ragionevolmente alla qualità morale della «Voce» se poi la si squalifica compassionandola come vano tentativo di poveri uomini di fronte ad un’unica soluzione risaputa («necessità di educare moralmente nel cittadino l’uomo, non per mezzo di una filosofia come quella che fece fallire la “Voce”, ma per mezzo di una filosofia che, senz’essere naturalmente una teologia, tuttavia non litighi con questa, che sola, sia come soliloquio agostiniano, sia come umile catechismo, può dar ragione del pellegrinaggio terreno e colmare l’inquieto sospiro del cuore umano», p. 295). Che bisogno c’è di parlare di deficienze politiche nei vociani se poi si giunge a tale conclusione?

			Tutto questo libro ha il chiaro aspetto della storia di una malattia e di una guarigione, e tale perizia medica ai fini della nostra cultura non riveste nessun carattere di utilità essendo totalmente astratta dalla realtà storica: per la Bobbio la storia del gruppo fiorentino è una storia di errori, di felici errori che conducono al cattolicesimo e allontanano, a parte i reprobi, dalla filosofia e dalla cultura europea: per la storia invece vale formativamente per una coscienza piú larga e piú solida, piú intelligente e comprensiva.

			Questo carattere preparatorio della «Voce», con la sua possibilità di accogliere diversi indirizzi con un unico accento di seria volontà di preparare un clima di capacità rivoluzionarie, favoritore di esperienze e di
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