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			Sinopsis

		

		
			Este libro, editado por dos reputados historiadores británicos, expone cómo el «invento de las tradiciones» fue un elemento importante de estabilidad en sociedades en proceso de cambio rápido y profundo. Pueblos sin estado –escoceses y galeses–, ciudades a la búsqueda de legitimidad en su propio ámbito nacional o en el mundo colonial –la India británica o diversos estados europeos en África– y determinados movimientos o grupos sociales, han recorrido a este tipo de inventos. Esta brillante colección de ensayos, que cubre un amplio campo de situaciones dentro y fuera de Europa, nos ayuda a comprender mejor muchas de nuestras «tradiciones inventadas», creencias, ritos y prácticas que, presentados como centenarios, han sido creados o recreados realmente en épocas muy recientes.
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			INTRODUCCIÓN:  
LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN

			ERIC HOBSBAWM

			Nada parece más antiguo y relacionado con un pasado inmemorial que la pompa que rodea a la monarquía británica en sus manifestaciones ceremoniales públicas. Sin embargo, como se explica en un capítulo de este libro, en su forma moderna tal boato es un producto de finales del siglo XIX y del siglo XX. Las «tradiciones» que parecen o reclaman ser antiguas son a menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas. Cualquier persona familiarizada con los colegios de las antiguas universidades británicas será capaz de recordar la institución de estas «tradiciones» a escala local, a pesar de que algunas, como el festival anual de Nine Lessons y Carols en la capilla del King’s College en Cambridge en la noche de Navidad, se pueden generalizar utilizando un medio de masas moderno como la radio. Esta observación constituyó el punto de partida de un congreso organizado por la revista histórica Past & Present, que a su vez es la base de este libro.

			El término «tradición inventada» se usa en un sentido amplio, pero no impreciso. Incluye tanto las «tradiciones» realmente inventadas, construidas y formalmente instituidas como aquellas que emergen de un modo difícil de investigar durante un período breve y mensurable, quizá durante unos pocos años, y se establecen con gran rapidez. La aparición en Navidad de la monarquía británica en los medios (instituida en 1932) es un ejemplo de las primeras, mientras que la emergencia y el desarrollo de prácticas asociadas con la final de la copa del fútbol británico lo es de las segundas. Es evidente que no todas son igual de permanentes, pero nuestra principal preocupación es su aparición y consolidación, más que sus posibilidades de supervivencia.

			La «tradición inventada» implica un grupo de prácticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repetición, lo cual implica automáticamente continuidad con el pasado. De hecho, cuando es posible, normalmente intentan conectarse con un pasado histórico que les sea adecuado. Un ejemplo sorprendente es la elección deliberada del estilo gótico para la reconstrucción del Parlamento británico, y la decisión igualmente deliberada de reconstruir la cámara parlamentaria después de la Segunda Guerra Mundial siguiendo los mismos planos utilizados anteriormente. El pasado histórico en que se inserta la nueva tradición no tiene por qué ser largo y alcanzar lo que se supone que son las brumas del pasado. Las revoluciones y los «movimientos progresistas» que rompen con lo anterior, por definición, tienen su propio pasado apropiado, a pesar de que este quede interrumpido en una fecha concreta como 1789. Sin embargo, en la medida en que existe referencia a un pasado histórico, la peculiaridad de las «tradiciones inventadas» es que su continuidad con este es en gran parte ficticia. En resumen, hay respuestas a nuevas situaciones que toman la forma de referencia a viejas situaciones o que imponen su propio pasado por medio de una repetición casi obligatoria. Es el contraste entre el cambio constante y la innovación del mundo moderno y el intento de estructurar como mínimo algunas partes de la vida social de este como invariables e inalterables, lo que hace que «la invención de la tradición» sea tan interesante para los historiadores de los dos siglos pasados.

			En este sentido, la «tradición» debe distinguirse claramente de la «costumbre» que predomina en las denominadas sociedades «tradicionales». El objetivo y las características de las «tradiciones», incluyendo las inventadas, es la invariabilidad. El pasado, real o inventado, al cual se refieren, impone prácticas fijas (normalmente formalizadas), como la repetición. La «costumbre» en las sociedades tradicionales tiene la función doble de motor y de engranaje. No descarta la innovación y el cambio en un momento determinado, a pesar de que evidentemente el requisito de que parezca compatible con lo precedente o incluso idéntico a este le impone limitaciones sustanciales. Lo que aporta es proporcionar a cualquier cambio deseado (o resistencia a la innovación) la sanción de lo precedente, de la continuidad social y la ley natural tal y como se expresan en la historia. Los estudiantes de los movimientos campesinos saben que la reclamación por parte de un pueblo de una tierra o un derecho común «por costumbre desde tiempos inmemoriales» a menudo no expresa un hecho histórico, sino el equilibrio de fuerzas en la lucha constante del pueblo contra los señores o contra otras comunidades. Los estudiantes del movimiento obrero británico saben que «la costumbre del oficio» o del pequeño comercio puede representar no una tradición, sino cualquier derecho que los trabajadores hayan establecido en la práctica, aunque sea recientemente, y que ahora intentan extender o defender otorgándole la sanción de la perpetuidad. La «costumbre» no puede alcanzar la invariabilidad, porque incluso en las sociedades «tradicionales» la vida no es así. El derecho consuetudinario o la ley común muestran todavía la combinación de flexibilidad sustancial y adhesión formal a lo precedente. La diferencia entre «tradición» y «costumbre» en este sentido se ilustra bien en este caso. La «costumbre» es lo que hacen los jueces, la «tradición» (en este caso inventada) es la peluca, la toga y otra parafernalia formal y prácticas ritualizadas que rodean esta acción sustancial. El declive de la «costumbre» transforma invariablemente la «tradición» con la que habitualmente está relacionada.

			Una segunda distinción, menos importante, que debe hacerse es la que existe entre la «tradición» según se entiende aquí y la convención o rutina, que no tiene un significado ritual o una función simbólica como tal, a pesar de que la podría adquirir accidentalmente. Es evidente que cualquier práctica social que necesita llevarse a cabo repetidamente tenderá, por conveniencia o por eficiencia, a desarrollar un grupo de convenciones y rutinas, que pueden ser formalizadas de facto o de iure con el objetivo de enseñar la práctica a los nuevos aprendices. Esto se aplica tanto a las prácticas sin precedentes (por ejemplo, el trabajo de un piloto de aviones) como a otras mucho más familiares. Desde la revolución industrial, las sociedades se han visto obligadas por naturaleza a inventar, instituir o desarrollar nuevas redes de convenciones o rutinas determinadas de un modo más frecuente que las sociedades anteriores. En la medida en que funcionan mejor cuando se convierten en hábito, procedimiento automático o incluso acto reflejo, requieren invariabilidad, lo que puede dificultar otro requisito necesario de la práctica: la capacidad para reaccionar ante contingencias imprevistas o poco habituales. Esta es una debilidad bien conocida de la rutinización o de la burocratización, particularmente en los niveles subalternos donde la actuación invariable se considera como la más eficiente.

			Estas redes de convención y de rutina no son «tradiciones inventadas» en la medida en que su función, y por consiguiente su justificación, es más bien técnica que ideológica (en términos marxistas, pertenece a la «base» más que a la «superestructura»). Están diseñadas para facilitar inmediatamente operaciones prácticas definibles y se modifican o abandonan rápidamente para enfrentarse a necesidades prácticas cambiantes, sin olvidar la inercia que cualquier práctica adquiere con el tiempo y la resistencia emocional a cualquier innovación por parte de la gente que se siente ligada a ella. Lo mismo sucede con las «reglas» reconocidas de juegos u otros modelos de interacción social, donde estos existan, o con cualquier otra norma de base pragmática. Cuando esto se da en combinación con la «tradición», la diferencia se hace inmediatamente observable. Llevar cascos duros cuando se monta a caballo tiene un sentido práctico, como sucede con los cascos de protección para los motociclistas o los cascos de acero para los soldados. Utilizar un tipo determinado de sombrero duro en combinación con la chaqueta roja de caza tiene un sentido totalmente diferente. Si no fuera así, sería tan fácil cambiar el traje «tradicional» de los cazadores de zorros como introducir en el ejército, una institución más bien conservadora, un casco de forma distinta si se pudiese demostrar que proporciona una protección más eficiente. De hecho, se podría sugerir que las «tradiciones» y las convenciones pragmáticas o las rutinas están relacionadas de modo inverso. La «tradición» muestra debilidad cuando, como sucede entre los judíos liberales, las prohibiciones dietéticas se pueden justificar pragmáticamente, al argumentar que los antiguos hebreos prohibieron el cerdo basándose en motivos higiénicos. De modo contrario, los objetos y las prácticas son más susceptibles de un uso ritual y simbólico cuando no van cargados de uso práctico. Las espuelas de los uniformes de los oficiales de caballería son más importantes para la tradición cuando no hay caballos, los paraguas de los oficiales de la guardia vestidos de civil pierden su significado cuando no se llevan plegados (es decir, cuando son útiles), las pelucas de los abogados difícilmente podrían tener su significado moderno si el resto de la gente no hubiese dejado de llevarlas.

			Inventar tradiciones, como se asume aquí, es esencialmente un proceso de formalización y ritualización, caracterizado por la referencia al pasado, aunque solo sea al imponer la repetición. El proceso actual de creación de estos rituales y simbólicos complejos no ha sido adecuadamente estudiado por los historiadores. En gran parte continúa siendo oscuro. Se puede decir que se ejemplifica de manera más clara cuando una «tradición» se inventa deliberadamente y es construida por un único iniciador, como es el caso de los Boy Scouts de Baden-Powell. Quizá se puede seguir casi tan fácilmente en el caso de las ceremonias oficialmente instituidas y planeadas, siempre que se puedan documentar fácilmente, como en el caso de la construcción del simbolismo nazi y las concentraciones del partido en Núremberg. Probablemente es más difícil seguirlo cuando estas tradiciones han sido en parte inventadas, en parte desarrolladas en grupos privados (donde el proceso es más difícil de registrar por medio de la burocracia), o han aparecido de manera informal durante un período de tiempo como, por ejemplo, en el Parlamento o en la profesión legal. La dificultad se halla no solo en las fuentes, sino también en las técnicas, a pesar de que tenemos a nuestra disposición tanto disciplinas esotéricas especializadas en el simbolismo y en el ritual, en la heráldica y en el estudio de la liturgia como disciplinas históricas warburguianas para el estudio de estas materias. Por desgracia, ninguna de ellas son familiares a los historiadores de la era industrial.

			Probablemente, no hay ningún tiempo ni lugar por el que los historiadores se hayan interesado que no haya vivido la «invención» de la tradición en este sentido. Sin embargo, hay que esperar que sea más frecuente cuando una rápida transformación de la sociedad debilita o destruye los modelos sociales para los que se habían diseñado las «viejas» tradiciones, produciendo otros nuevos en los que esas tradiciones no puedan aplicarse, o cuando esas viejas tradiciones y sus portadores y promulgadores institucionales se convierten en insuficientemente adaptables y flexibles, o son de algún modo eliminados: en resumen, cuando se producen cambios lo bastante amplios y rápidos en la oferta y en la demanda. Estos cambios han sido particularmente significativos en los últimos 200 años, y, por consiguiente, es razonable esperar que formalizaciones instantáneas de nuevas tradiciones se agrupen durante este período. Esto implica, incidentalmente, tanto contra el liberalismo decimonónico como contra la más reciente teoría de la «modernización», que estas formalizaciones no solo se limitan a las denominadas sociedades «tradicionales», sino que también tienen lugar, en una forma u otra, en las «modernas». En términos generales esto es así, pero hay que ser prudente con las siguientes afirmaciones: primero, que las viejas formas de estructura comunitaria y autoritaria, y por consiguiente las tradiciones que se les asocian, no se pudieron adaptar y se hicieron rápidamente inviables, y segundo, que las «nuevas» tradiciones simplemente fueron resultado de la incapacidad de usar o de adaptar las viejas.

			La adaptación tuvo lugar para viejos usos en nuevas condiciones y por medio de la utilización de viejos modelos para nuevos objetivos. Las viejas instituciones con funciones establecidas, referencias al pasado e idiomas y prácticas rituales necesitarían adaptarse según esta vía: la Iglesia católica se enfrentó con nuevos retos políticos e ideológicos y cambios importantes en la composición de los creyentes (como la notable feminización tanto de los fieles laicos como del personal clerical);1 los ejércitos profesionales tuvieron que hacer frente al servicio militar obligatorio; las viejas instituciones como las cortes de justicia operaban ahora en un contexto diferente y a veces con cambios en sus funciones en un nuevo contexto. Así sucedió con las instituciones que disfrutaban de continuidad nominal, pero que de hecho se convertían en algo muy diferente, como es el caso de las universidades. Bahnson2 ha analizado el rápido declive, después de 1848, de la práctica tradicional de los éxodos en masa de estudiantes de las universidades alemanas (por razones de conflicto o manifestaciones) en términos del cambiante carácter académico de las universidades, la edad creciente de la población estudiantil, su aburguesamiento, que condujo a la disminución de las tensiones entre los ciudadanos y los estudiantes y los desórdenes de estos últimos, la nueva institución de la movilidad libre entre las universidades, el consiguiente cambio en las asociaciones estudiantiles y otras transformaciones.3 En todos estos casos, la novedad no es menos nueva por el hecho de haber sido capaz de disfrazarse fácilmente de antigüedad.

			Más interesante, desde nuestro punto de vista, es el uso de antiguos materiales para construir tradiciones inventadas de género nuevo para propósitos nuevos. Una gran reserva de estos materiales se acumula en el pasado de cualquier sociedad, y siempre se dispone de un elaborado lenguaje de práctica y comunicación simbólicas. A veces las nuevas tradiciones se pudieron injertar en las viejas, a veces se pudieron concebir mediante el préstamo de los almacenes bien surtidos del ritual oficial, el simbolismo y la exhortación moral, la religión y la pompa principesca, el folclore y la francmasonería (en sí misma una tradición inventada de gran fuerza simbólica). Así, el desarrollo del nacionalismo suizo, concomitante con la formación de un moderno Estado federal en el siglo XIX, ha sido brillantemente estudiado por Rudolf Braun,4 quien tiene la ventaja de trabajar en una disciplina (Volkskunde) que se presta a estos estudios, y en un país donde la modernización no ha sido frenada por la asociación con los abusos nazis. Las tradicionales prácticas de costumbres ya existentes, como las canciones populares, las competiciones físicas y el tiro, fueron modificadas, ritualizadas e institucionalizadas para nuevos propósitos. Las tradicionales canciones populares fueron provistas de nuevas melodías en el mismo idioma, a menudo compuestas por maestros de escuela y transmitidas a un repertorio coral cuyo contenido era patriótico-progresista («Nation, Nation, wie voll klingt der Ton»), a pesar de que se les incorporaban poderosos elementos rituales de los himnos religiosos. (La formación de nuevos repertorios, especialmente para las escuelas, es algo digno de estudio.) Los estatutos del Federal Song Festival (¿no nos recuerda a los eisteddfodau?) declaran que su objetivo es «el desarrollo y la mejora de la formación musical del pueblo, el despertar de sentimientos más elevados hacia Dios, la Libertad y el País, la unión y la fraternidad de los amigos del Arte y de la Patria». (La palabra «mejora» introduce la característica nota del progreso decimonónico.)

			Un complejo ritual poderoso se formó alrededor de estas ocasiones: los pabellones de los festivales, las estructuras para la exposición de banderas, los templos para las ofrendas, las procesiones, el repique de campanas, los retablos vivientes, los saludos de armas, las delegaciones gubernamentales en honor del festival, las cenas, los brindis y las oraciones. Viejos materiales se adaptan nuevamente para esto:

			Los ecos de formas barrocas de celebración, exhibición y pompa se dan sin lugar a dudas en esta nueva arquitectura del festival. Y, como en la celebración barroca, el Estado y la Iglesia se mezclan en un plano más elevado, de modo que una aleación de elementos religiosos y patrióticos emerge de estas nuevas formas de actividad coral, de tiro y de actividad gimnástica.5

			Aquí no se puede discutir hasta qué punto las nuevas tradiciones pueden utilizar viejos materiales, pueden ser forzadas a inventar nuevos lenguajes o concepciones, o ampliar el viejo vocabulario simbólico más allá de los límites bien establecidos. Está claro que muchas instituciones políticas, los movimientos ideológicos y los grupos, no menos en el nacionalismo, eran tan imprevisibles que incluso la continuidad histórica tuvo que ser inventada, por ejemplo al crear un antiguo pasado más allá de la efectiva continuidad histórica, tanto mediante la semificción (Boadicea, Vercingétorix, Arminio el Querusco) como por la falsificación (Ossian y los manuscritos medievales checos). También está claro que se crearon nuevos símbolos y concepciones como parte de movimientos nacionales y de Estados, como el himno nacional (cuyo primer ejemplo parece ser el británico en 1740), la bandera nacional (en todo caso una variación de la revolucionaria francesa tricolor, desarrollada entre 1790 y 1794), o la personificación de «la nación» en un símbolo o una imagen, ya fuera oficial, como en el caso de la Marianne o de la Germania, o no oficial, como en los estereotipos de John Bull, el delgado Tío Sam yanqui y el «German Michel».

			Tampoco habría que olvidar la interrupción en la continuidad que se da a veces de manera clara incluso en los tradicionales topoi de antigüedad genuina. Según Lloyd,6 las canciones de Navidad inglesas dejaron de crearse en el siglo XVII, para ser sustituidas por canciones de los libros de himnos del tipo Watts-Wesley, a pesar de que se puede observar una modificación popular de estas en las religiones de base rural como el primitivo metodismo. Sin embargo, los villancicos fueron el primer tipo de canción popular que fue resucitado por los coleccionistas de clase media para ocupar un sitio «en los nuevos entornos de las iglesias, los gremios y las instituciones femeninas», y desde aquí se difundieron en un nuevo medio urbano a través de «cantantes callejeros o chicos que cantaban delante de las puertas de las casas con la vieja esperanza de obtener alguna propina». En este sentido, God rest ye merry, Gentlemen no es viejo, sino nuevo. Tal interrupción se hace visible incluso en los movimientos que se describen deliberadamente a sí mismos como «tradicionalistas», y que apelan a grupos que, por sentido común, están considerados como los depositarios de la continuidad histórica y la tradición, como los campesinos.7 De hecho, la aparición de movimientos para la defensa de las tradiciones, ya sean «tradicionalistas» o de otro tipo, indica esta interrupción. Estos movimientos, comunes entre los intelectuales desde el movimiento romántico, no pudieron desarrollar o incluso preservar un pasado vivo (excepto construyendo santuarios humanos naturales para rincones aislados de vida arcaica), pero tenían que convertirse en «tradición inventada». Por otro lado, no hay que confundir la fuerza y la adaptabilidad de las tradiciones genuinas con la «invención de la tradición». Donde los modos de vida antiguos aún existían, las tradiciones no tenían por qué ser revividas o inventadas.

			Sin embargo, se podría sugerir que donde se han inventado, a menudo no es porque los viejos modos de vida ya hubieran desaparecido o no fueran viables, sino porque se han dejado de utilizar deliberadamente o se han adaptado. Así, situándose a sí misma de modo consciente en contra de la tradición y a favor de la innovación radical, la ideología liberal del cambio social decimonónica fracasó sistemáticamente al no suministrar los lazos sociales y de autoridad que se daban por supuestos en anteriores sociedades, y creó vacíos que debieron llenarse con prácticas inventadas. El éxito de los encargados de fábrica tories en Lancashire (a diferencia de los liberales) en la utilización de estos viejos lazos para su beneficio muestra que estos todavía se podían utilizar, incluso en el entorno sin precedentes de la ciudad industrial.8 Hasta cierto punto no se puede negar que los modos de vida preindustriales no se adaptaron a la larga a una sociedad revolucionada, pero no hay que confundir este acontecimiento con los problemas que surgieron a causa del hecho de que los viejos modos de vida fueron rechazados por aquellos que los consideraban obstáculos para el progreso o, incluso peor, sus adversarios militantes.

			Esto no evitó que los innovadores generasen sus propias tradiciones inventadas: las prácticas de la francmasonería son un buen ejemplo de ello. Sin embargo, una hostilidad general contra el irracionalismo, la superstición y las costumbres que eran reminiscencias de un pasado oscuro, si no provenían directamente de él, provocó que los apasionados creyentes en las verdades de la Ilustración, como los liberales, los socialistas y los comunistas, no fuesen receptivos a las tradiciones viejas o nuevas. Los socialistas, como veremos más adelante, se encontraron a sí mismos adquiriendo un Primero de Mayo anual sin saber bien cómo, los nacionalsocialistas explotaron estas ocasiones con una sofisticación, un celo litúrgico y una manipulación consciente de los símbolos.9 La era liberal en Gran Bretaña toleró estas prácticas, en la medida en que no afectaban la ideología ni la eficiencia económica, a veces como una concesión a regañadientes al irracionalismo de las clases bajas. Su actitud respecto a las actividades sociables y rituales de las Friendly Societies fue una combinación de hostilidad (los «gastos innecesarios» y los «pagos para aniversarios, procesiones, bandas, insignias» fueron prohibidos legalmente) y de tolerancia respecto a acontecimientos como las fiestas anuales, puesto que «la importancia de esta atracción, especialmente por lo que respecta a la población del campo, no se puede negar».10 Pero un racionalismo rigurosamente individualista dominaba no solo como cálculo económico, sino como ideal social. El capítulo 7 investiga qué sucedió en el período en el que estas limitaciones se hicieron crecientemente reconocibles.

			Estas notas introductorias se pueden concluir con algunas observaciones generales sobre las tradiciones inventadas del período posterior a la revolución industrial.

			Estas tradiciones inventadas parecen pertenecer a tres tipos superpuestos: a) las que establecen o simbolizan cohesión social o pertenencia al grupo, ya sean comunidades reales o artificiales; b) las que establecen o legitiman instituciones, estatus, o relaciones de autoridad, y c) las que tienen como principal objetivo la socialización, el inculcar creencias, sistemas de valores o convenciones relacionadas con el comportamiento. Mientras que las tradiciones de los tipos b) y c) se crearon artificialmente (como las que simbolizaban sumisión a la autoridad en la India británica), se puede sugerir provisionalmente que el tipo a) fue el dominante, y que las otras funciones se consideraban implícitas o surgidas de un sentido de identificación con una «comunidad» y/o las instituciones que la representaban, expresaban o simbolizaban como «nación».

			Una dificultad fue que estas extensas entidades sociales no eran simplemente Gemeinschaften o sistemas de rangos aceptados. La movilidad social, los hechos de los conflictos de clase y la marcada desigualdad en las jerarquías formales (como en los ejércitos) dificultaban la aplicación universal de las tradiciones. Esto no afectó demasiado a las de tipo c) desde que la socialización general inculcó los mismos valores en cada ciudadano, miembro de la nación y súbdito de la corona, y las socializaciones funcionalmente específicas de diferentes grupos sociales (como los alumnos de las escuelas públicas diferenciados de los demás) no se interferían entre ellas. Por otra parte, en tanto que las tradiciones inventadas reintroducían, como de hecho se produjo, la noción de estatus en un contexto gobernado por el contrato, la superioridad y la inferioridad dentro de un mundo de igualdad legal, no podían hacerlo de un modo directo. Las tradiciones se podían infiltrar por medio del asentimiento formal simbólico a una organización social que de hecho era desigual, como la nueva forma que se dio a la ceremonia de coronación británica.11 (Véase más adelante el capítulo 7.) Más a menudo fomentaban el sentido corporativo de superioridad de las elites (particularmente cuando había que reclutarlas entre aquellos que no la poseían por nacimiento o atribución) más que inculcar un sentido de obediencia a los de rango inferior. Algunos eran animados a sentirse más iguales que otros. Esto se podía hacer asimilando las elites a los grupos de poder preburgueses o a las autoridades, tanto en la forma burocrática/militarista característica de Alemania (como el cuerpo duelista de estudiantes) o siguiendo el modelo de la «nobleza moralizada» de las escuelas públicas británicas. Alternativamente, quizá, el esprit de corps, la autoconfianza y el liderazgo de las elites se pudo desarrollar por medio de «tradiciones» más esotéricas que marcaban la cohesión de un antiguo mandarinato oficial (como sucedía en Francia o con los blancos en las colonias).

			Teniendo en cuenta que las tradiciones inventadas «comunitarias» son el tipo básico, hay que estudiar su naturaleza. La antropología puede ayudar a dilucidar las diferencias, como mínimo, entre las prácticas tradicionales antiguas y las inventadas. Aquí podemos hacer notar que mientras los ritos de paso se daban normalmente en las tradiciones de grupos particulares (iniciación, promoción, retiro y muerte), este no era usualmente el caso de quienes estaban designados a las seudocomunidades que abarcaban a todos (naciones, países), posiblemente porque estas subrayaban su carácter eterno e inmutable, al menos desde la fundación de la comunidad. Sin embargo, tanto los nuevos regímenes políticos como los movimientos innovadores buscarían sus propios sustitutos para los ritos de paso asociados con la religión (matrimonio civil, funerales).

			Se puede observar una diferencia importante entre las prácticas antiguas y las inventadas. Las primeras eran específicas y relacionaban fuertemente los lazos sociales, las segundas tendían a ser poco específicas y vagas, como la naturaleza de los valores, los derechos y las obligaciones de la pertenencia al grupo que inculcaban: «patriotismo», «lealtad», «deber», «jugar el juego», «el espíritu de la escuela» y demás. Pero si el contenido del patriotismo británico o del «americanismo» estaba notablemente más definido, aunque normalmente especificado en los comentarios asociados con las ocasiones rituales, las prácticas que lo simbolizaban eran poco menos que obligatorias, como levantarse para escuchar el himno nacional en Gran Bretaña y el ritual de la bandera en las escuelas americanas. El factor crucial parece situarse en la invención de signos de pertenencia a un club cargados emocionalmente y simbólicamente, más que en los estatutos y los objetivos de este club. Su significado reside precisamente en su vaga universalidad:

			La bandera nacional, el himno nacional y el emblema nacional son los tres símbolos por medio de los cuales un país independiente proclama su identidad y su soberanía, y como tales merecen respeto y lealtad inmediatos. En sí mismos transmiten todo el pasado, el pensamiento y la cultura de una nación.12

			En este sentido, como hizo notar un observador en 1880, «los soldados y los policías llevan ahora los escudos por nosotros», a pesar de que se equivocó al predecir su renacimiento como adjuntos de los ciudadanos individuales en la era de los movimientos de masas que estaba a punto de empezar.13

			La segunda observación es que parece obvio que, a pesar de tanta invención, las nuevas tradiciones no han llenado más que una pequeña parte del espacio dejado por el declive secular tanto de la vieja tradición como de la costumbre, tal y como se podía esperar de las sociedades en las cuales el pasado se hace crecientemente menos relevante como modelo o precedente para la mayoría de las formas del comportamiento humano. En la vida privada de la mayor parte de la gente y en la vida independiente de los pequeños grupos subculturales, incluso las tradiciones inventadas de los siglos XIX y XX ocupaban u ocupan un lugar mucho más pequeño del que ocupaban las viejas tradiciones en las viejas sociedades agrarias.14 «Lo que se hace» estructura los días, las estaciones y los ciclos vitales de los hombres y las mujeres occidentales del siglo XX mucho menos de lo que estructuraba la vida de sus ancestros, y aún mucho menos que las obligaciones externas de la economía, la tecnología, la organización estatal burocrática, las decisiones políticas y otras fuerzas que ni residen en la «tradición» en el sentido adoptado aquí, ni la desarrollan.

			Sin embargo, esta generalización no se puede aplicar al campo de lo que se podría denominar la vida pública del ciudadano (incluyendo de algún modo las formas públicas de socialización, como las escuelas, para diferenciarlas de las privadas, o los medios de comunicación de masas). No hay ningún signo real de debilitamiento en las prácticas neotradicionales asociadas a los hombres empleados en el servicio público (las fuerzas armadas, el derecho, quizá incluso los funcionarios) o en prácticas asociadas con la pertenencia de los ciudadanos a un Estado. De hecho, la mayoría de las ocasiones en que la gente se hace consciente de la ciudadanía como tal permanecen asociadas a símbolos y prácticas semirrituales (por ejemplo, las elecciones), en su mayor parte históricamente nuevos e inventados: banderas, imágenes, ceremonias y música. Si las tradiciones inventadas de la época inaugurada por las revoluciones industrial y francesa han llenado algún vacío permanente (como mínimo hasta el presente), este debería situarse en este ámbito.

			¿Por qué, se podría preguntar finalmente, los historiadores deberían dedicar su atención a este fenómeno? La pregunta es en un sentido innecesaria, desde el momento en que un número creciente de ellos lo hacen realmente, como dan testimonio los contenidos de este volumen y las referencias que en él se citan. Por tanto es mejor replantearla. ¿Qué beneficios pueden obtener los historiadores del estudio de la invención de la tradición?

			En primer lugar, lo más relevante, se puede sugerir que son síntomas importantes y, por consiguiente, indicadores de problemas que de otro modo no se reconocerían y de desarrollos que de otro modo serían difíciles de identificar y fechar. Son evidencias. La transformación del nacionalismo alemán desde su viejo modelo liberal hasta su nueva forma imperialista y expansionista se ilumina de modo más preciso por la rápida sustitución de los viejos colores negro-rojo-dorado por los nuevos negro-blanco-rojo (especialmente durante los años 1890) en el movimiento gimnasta alemán, más que por las declaraciones oficiales de las autoridades o los oradores de las organizaciones. La historia de las finales de la copa de fútbol británico nos da más muestras del desarrollo de una cultura urbana de clase obrera de lo que lo hacen los datos y las fuentes más convencionales. Por eso mismo, el estudio de las tradiciones inventadas no se puede separar del análisis general de la historia de la sociedad, ni se puede esperar avanzar más allá del simple descubrimiento de tales prácticas si no se integra en un estudio de más alcance.

			En segundo lugar, ilumina las relaciones humanas con el pasado y, por consiguiente, la propia materia y el oficio de los historiadores. Todas las tradiciones inventadas, hasta donde les es posible, usan la historia como legitimadora de la acción y cimiento de la cohesión del grupo. Frecuentemente, esta se convierte en el símbolo real de la lucha, como en los combates por los monumentos dedicados a Walther von der Vogelweide y a Dante en el Tirol del Sur en 1889 y en 1896.15 Incluso los movimientos revolucionarios hacen retroceder sus innovaciones por medio de la referencia al «pasado del pueblo» (los sajones contra los normandos, «nos ancêtres les Gaulois» contra los francos, Espartaco), a las tradiciones revolucionarias («Auch das deutsche Volk hat seine revolutionäre Tradition», como proclamó Engels en las primeras líneas de su obra Guerra de campesinos en Alemania)16 y a sus propios héroes y mártires. La obra de James Connolly Labour in Irish History ejemplifica excelentemente esta unión de temas. El elemento de la invención es particularmente claro aquí, desde el momento en que la historia que se convirtió en parte del fundamento del conocimiento y la ideología de una nación, Estado o movimiento no es lo que realmente se ha conservado en la memoria popular, sino lo que se ha seleccionado, escrito, dibujado, popularizado e institucionalizado por aquellos cuya función era hacer precisamente esto. Los historiadores orales han observado frecuentemente cómo, en los recuerdos actuales de los mayores, la Huelga General de 1926 juega un papel más modesto y menos dramático de lo que los entrevistadores habían esperado.17 Se ha analizado la formación de una determinada imagen de la Revolución francesa durante la Tercera República.18 Todos los historiadores, sean cuales sean sus objetivos, están comprometidos en el proceso en tanto que contribuyen, conscientemente o no, a la creación, desmantelamiento y reestructuración de las imágenes del pasado que no solo pertenecen al mundo de la investigación especializada, sino a la esfera pública del hombre como ser político. Deberían ser conscientes de esta dimensión de sus actividades.

			En este sentido, hay que destacar que las «tradiciones inventadas» tienen un interés específico para los historiadores modernos y contemporáneos. Son muy importantes para la innovación histórica relativamente reciente que supone la «nación» y sus fenómenos asociados: el nacionalismo, la nación-Estado, los símbolos nacionales, las historias y demás. Todo esto se basa en ejercicios de ingeniería social que a menudo son deliberados y siempre innovadores, aunque solo sea porque la novedad histórica implica innovación. Sea cual sea la continuidad histórica de los judíos o los musulmanes del Oriente Próximo, el nacionalismo y la nación de israelíes y palestinos son nuevos, en tanto que el concepto de los Estados territoriales del tipo actual corriente en su región era casi impensable hace un siglo y apenas se convirtió en un proyecto serio antes del fin de la Primera Guerra Mundial. Los idiomas nacionales estándares, que se aprenden en las escuelas y que se escriben, dejando de lado que una elite muy reducida los hable, son productos de edad variable pero a menudo breve. Como un historiador francés del idioma flamenco observó correctamente, el flamenco enseñado en la Bélgica actual no es el lenguaje que las madres y las abuelas de Flandes utilizaban con sus hijos: en resumen, es solo metafóricamente pero no literalmente una «lengua materna». No deberíamos dejarnos confundir por una paradoja curiosa pero comprensible: las naciones modernas y todo lo que las rodea reclaman generalmente ser lo contrario de la novedad, es decir, buscan estar enraizadas en la antigüedad más remota, y ser lo contrario de lo construido, es decir, buscan ser comunidades humanas tan «naturales» que no necesiten más definición que la propia afirmación. Cualquiera que sea la continuidad histórica o de otro tipo insertada en el concepto moderno de «Francia» y «los franceses» (que nadie intentaría negar), estos conceptos en sí mismos incluyen un componente construido o «inventado». Y justamente porque gran parte de lo que de forma subjetiva crea la «nación» moderna consiste en tales productos y se asocia a símbolos apropiados y relativamente recientes, y con un discurso creado a medida (como la «historia nacional»), los fenómenos nacionales no se pueden investigar adecuadamente sin prestar una atención cuidadosa a «la invención de la tradición».

			Finalmente, el estudio de la invención de la tradición es interdisciplinar. Es un campo de estudio que une a historiadores, antropólogos sociales y una gran variedad de investigadores de las ciencias humanas, y no se puede llevar a cabo de modo adecuado sin su colaboración. Este libro une, principalmente, aportaciones de historiadores. Se espera que otros lo encuentren útil.
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			LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN:  
LA TRADICIÓN DE LAS HIGHLANDS EN ESCOCIA

			HUGH TREVOR-ROPER

			Actualmente, cuando los escoceses se juntan para celebrar su identidad nacional, la afirman abiertamente por medio de un determinado aparato nacional distintivo. Llevan el kilt, tejido en un tartán cuyo color y modelo indican su «clan»; y si deciden tocar música, su instrumento es la gaita. Este aparato, al cual atribuyen gran antigüedad, es de hecho básicamente moderno. Se desarrolló después, a veces mucho después, de la Unión con Inglaterra, contra la cual es, de algún modo, una protesta. Antes de la Unión, existía de hecho de una forma rudimentaria, la cual era considerada por una amplia mayoría de los escoceses como un signo de barbarie: el signo de los highlanders rudos, gandules, agresivos y chantajistas que eran más un estorbo que una amenaza contra la Escocia histórica y civilizada. E incluso en las Highlands, en esta forma rudimentaria, era relativamente nuevo: no era el signo original o distintivo de la sociedad highland.

			De hecho, todo el concepto de una cultura y una tradición highland diferenciada es una invención retrospectiva. Antes de los años finales del siglo XVII, los highlanders de Escocia no formaban un pueblo diferente. Eran simplemente un apéndice de Irlanda. En esa costa accidentada e inhóspita, en ese archipiélago de islas grandes y pequeñas, el mar une más que separa y desde finales del siglo V, cuando los escotos del Ulster desembarcaron en Argyll, hasta la mitad del siglo XVIII, cuando se «abrió» después de las revueltas jacobitas, el oeste de Escocia, cortado por montañas desde el este, estuvo siempre más ligado a Irlanda que a los sajones de las Lowlands. Racial y culturalmente, era una colonia de Irlanda.

			Incluso políticamente, estas dos sociedades celtas, la de Irlanda y la de las Highlands occidentales, se fusionaron. Los escotos de Dalriada retuvieron, durante un siglo, su pie en el Ulster. Los daneses gobernaron del mismo modo en las islas occidentales, las costas de Irlanda y la isla de Man. Después de finales de la Edad Media, los lords Macdonalds de las islas estaban más cerca y gobernaban tanto la Escocia occidental como el norte de Irlanda de un modo más efectivo que sus propios soberanos nominales, los reyes de Escocia y de Inglaterra. Bajo su mandato, la cultura de las Hébridas era puramente irlandesa. Sus bardos, médicos y arpistas hereditarios (porque su instrumento musical era el arpa, no la gaita) venían de Irlanda.1 Incluso después de la destrucción de este señorío, los Macdonalds continuaron siendo una fuerza en ambos países. No fue hasta mediados del siglo XVII que la Plantation del Ulster bajo la autoridad inglesa y el auge de la hegemonía de los Campbell en las Highlands occidentales rompieron esta potencial unidad política. Pero la unidad cultural, aunque debilitada, se mantuvo. En el siglo XVIII, las islas occidentales eran todavía un apéndice irlandés, y el idioma gaélico que allí se hablaba era llamado normalmente, en el siglo XVIII, irlandés.

			Al ser una dependencia cultural de Irlanda bajo el dominio «extranjero», y de algún modo inefectivo, de la corona escocesa, las Highlands y las islas de Escocia cayeron en la depresión cultural. Su literatura era una cruda resonancia de la literatura irlandesa. Los bardos de los caciques escoceses venían de Irlanda o iban allí a aprender el oficio. De hecho, como nos cuenta un escritor de principios del siglo XVIII, un irlandés, los bardos escoceses eran la escoria de Irlanda que se limpiaba periódicamente y que se depositaba en ese conveniente vertedero.2 Incluso bajo el gobierno opresor de Inglaterra en los siglos XVII y XVIII, la Irlanda celta continuó siendo, culturalmente, una nación histórica, mientras que la Escocia celta era, en el mejor de los casos, la pariente pobre. No tenía, o no podía tener, una tradición independiente.

			La creación de una tradición highland independiente y la imposición de esta, con sus signos externos, al conjunto de la nación escocesa, se produjo a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Se produjo en tres etapas. En primer lugar, una revuelta cultural contra Irlanda: la usurpación de la cultura irlandesa y la reescritura de la antigua historia escocesa, que culminó en la proclamación insolente de que Escocia, la Escocia celta, era la «nación madre» e Irlanda su dependencia cultural. En segundo lugar, se dio la creación artificial de las nuevas tradiciones highland, presentadas como antiguas, originales y distintas. En tercer lugar, hubo un proceso por el cual estas nuevas tradiciones se ofrecieron a, y fueron adoptadas por, la histórica Escocia lowland: la Escocia oriental de los pictos, los sajones y los normandos.

			La primera de estas etapas se alcanzó en el siglo XVIII. La reclamación de que los highlanders celtas de Escocia, que hablaban irlandés, no fueron simplemente invasores irlandeses que llegaron en el siglo V d. C., sino que tenían una historia antigua en Escocia y eran de hecho los caledonios que habían resistido a los ejércitos romanos, era por supuesto una antigua leyenda que dio buenos frutos en el pasado. Fue efectivamente refutada en 1729 por el primero y mayor anticuario escocés, el cura emigrado jacobita Thomas Innes. Pero fue reafirmada en 1738 por David Malcolm3 y, de modo más eficiente, en los años 1760, por dos escritores que tenían el mismo apellido: James Macpherson, el «traductor» de Ossian, y el reverendo John Macpherson, ministro de Sleat, en la isla de Skye. Ambos Macpherson, a pesar de que no eran familia, se conocían (James Macpherson había estado con el ministro en su visita a Skye cuando buscaba a «Ossian» en 1760, y el hijo del ministro, que después se convertiría en sir John Macpherson, gobernador general de la India, sería posteriormente su amigo íntimo y cómplice) y trabajaban de acuerdo. Ambos, por medio de dos actos distintos de falsificación descarada, crearon una literatura indígena para la Escocia celta y, como apoyo necesario, una nueva historia. Tanto su literatura como su historia, en la medida en que tenían alguna conexión con la realidad, habían sido usurpadas a los irlandeses.

			La cruda desfachatez de los Macpherson debería causar admiración. James Macpherson recogió baladas irlandesas en Escocia, escribió una «épica» en la cual trasladaba todo el escenario de Irlanda a Escocia y entonces rechazaba las baladas genuinas así maltratadas tildándolas de modernas composiciones degradadas y describiendo la literatura irlandesa que transmitían como mero reflejo de estas composiciones. El ministro de Sleat escribió entonces una Critical Dissertation en la cual suministraba el contexto necesario para el «Homero celta» que su homónimo había «descubierto»: situó a los celtas de habla irlandesa en Escocia cuatro siglos antes de su llegada histórica y describió la genuina y nativa literatura irlandesa como robada, durante la Época Oscura, por los irlandeses sin escrúpulos a los inocentes escoceses. Para completar el panorama, el mismo James Macpherson, usando los papeles del ministro, escribió una «independiente» Introduction to the History of Great Britain and Ireland (1771), en la que repetía las afirmaciones del ministro. Sobre el éxito de los Macpherson basta con decir que sedujeron incluso al normalmente cuidadoso y crítico Edward Gibbon, quien reconoció como sus guías en la antigua historia de Escocia a aquellos «dos highlanders sabios», James Macpherson y el reverendo John Macpherson, y perpetuó así lo que con razón se ha llamado «la cadena de los errores en la historia de Escocia».4

			Costaría un siglo entero limpiar la historia de Escocia, si es que ha sido nunca limpiada, de las manipulaciones distorsionantes e interdependientes de los dos Macpherson.5 Mientras tanto, estos dos insolentes farsantes habían conseguido su último triunfo: habían colocado a los highlanders escoceses en el mapa. Previamente despreciados tanto por los escoceses de las Lowlands, por salvajes desordenados, como por los irlandeses, que los consideraban sus parientes pobres, eran ahora celebrados en toda Europa como Kulturvolk que, cuando Inglaterra e Irlanda se habían sumido en un barbarismo primitivo, había producido una épica poética de sensibilidad y refinamiento exquisitos, igual (según Madame de Staël) o superior (según F. A. Wolf) a Homero. No solo en literatura atrajeron la atención de Europa. Toda vez que los lazos con Irlanda se habían cortado, y las Highlands escocesas habían adquirido, aunque fraudulentamente, una antigua cultura independiente, se había abierto el camino para señalar esta independencia por medio de tradiciones propias. La tradición que ahora se iba a establecer era la peculiaridad en la forma de vestir.

			En 1805 sir Walter Scott escribió, para la publicación en el Edinburgh Review, un ensayo sobre el Ossian de Macpherson. En él mostraba, característicamente, profunda erudición y buen sentido. Rechazó de modo categórico la autenticidad de la épica que la sociedad literaria escocesa en general, y los highlanders en particular, continuaban defendiendo. Pero en el mismo ensayo subrayaba entre paréntesis que no se podía negar que los antiguos caledonios del siglo III d. C. habían llevado «un philibeg de tartán». En un ensayo tan crítico y racional, esta afirmación confiada es sorprendente. Nunca antes, que yo sepa, se había hecho tal reivindicación. Incluso Macpherson nunca lo había sugerido: su Ossian había sido siempre representado con una túnica amplia, y su instrumento, por cierto, no era la gaita, sino el arpa. Pero Macpherson era un highlander una generación mayor que Scott. Esto, en esta materia, supone una gran diferencia.

			¿Cuándo se convirtió el «philibeg de tartán», el kilt moderno, en el atuendo de los highlanders? No se puede dudar de los hechos, especialmente desde la publicación de la excelente obra de J. Telfer Dunbar.6 Mientras que el tartán, es decir, la pieza de tela tejida siguiendo un modelo geométrico de colores, se conocía en Escocia en el siglo XVI (parece haber llegado de Flandes hasta las Highlands a través de las Lowlands), el philibeg, tanto el nombre como la cosa, son desconocidos antes del siglo XVIII. Lejos de ser un vestido tradicional highland, fue inventado por un inglés después de la Unión de 1707, y los diferentes «tartanes de los clanes» son incluso una invención más tardía. Fueron diseñados como parte de una festividad organizada por sir Walter Scott en honor de un rey hannoveriano y deben su forma actual a otros dos ingleses.

			Dado que los highlanders escoceses eran, en su origen, simplemente irlandeses que habían navegado de una isla a otra, es natural suponer que originalmente su vestido era el mismo que el de los irlandeses. Y de hecho esto es lo que encontramos. Hasta el siglo XVI ningún escritor registra ninguna peculiaridad en el vestido highlander, pero todos los documentos de la época están sustancialmente de acuerdo. Muestran que el vestido corriente de los highlanders era una larga camisa «irlandesa» (en gaélico, leine) que las clases altas, como en Irlanda, teñían con azafrán (leine-croich); una túnica de failuin y un abrigo o manto que las clases altas tejían con muchos colores y líneas pero que en general era de coloración marrón, como color protector en el brezo. Además, los highlanders llevaban zapatos de una sola suela (las clases altas utilizaban botines) y blandos sombreros planos, generalmente azules. En la batalla, los líderes llevaban mallas de hierro mientras que las clases bajas utilizaban una camisa de lino acolchada pintada o manchada con brea y cubierta con pieles de ciervo. Aparte de este vestido corriente, los caciques y los prohombres que tenían contacto con los más sofisticados habitantes de las Lowlands podían llevar trews: una combinación de bombachos y medias. Los trews solo se podían llevar en el exterior por hombres que tuviesen criados que los protegiesen o que los transportasen: eran por consiguiente un signo de distinción social. Tanto los mantos como los trews eran probablemente de tartán.7

			En el curso del siglo XVII, el siglo en que se rompió el lazo entre las Highlands e Irlanda, el vestido highland fue modificado. Los cambios ocurrieron de forma irregular durante el siglo. En primer lugar, la camisa larga cayó en desuso. En las islas fue sustituida por la chaqueta, el chaleco y los bombachos de las Lowlands a principios de siglo.8 Por otra parte, un ministro escocés declararía mucho más tarde que los salvajes highlanders en el ejército jacobita que pasaron por su parroquia en 1715 no llevaban «ni manto ni philibeg», sino simplemente una chaqueta hecha en casa de un solo color que llegaba hasta las piernas, apretada con un cinturón.9 Esta es la última evidencia, por lo que yo sé, de la supervivencia del leine en Escocia.

			Durante el siglo XVII, los ejércitos de las Highlands lucharon en las guerras civiles de Gran Bretaña y, cuando se les describe, encontramos que los oficiales llevaban trews mientras que los soldados comunes tenían sus piernas desnudas. Tanto unos como otros llevaban el manto, los primeros para cubrir el pecho, los soldados para proteger todo el cuerpo, sujeto en la cintura de manera que la parte baja que quedaba por debajo del cinturón formaba una especie de falda. Con esta forma se le conocía como breacan o «manto con cinturón». El hecho esencial es que, hasta entonces, no se menciona el kilt tal como lo conocemos. La alternativa fueron los trews de los caballeros o el manto con cinturón «servil».10

			El nombre kilt aparece por primera vez veinte años después de la Unión. Edward Burt, un oficial inglés enviado a Escocia como vigilante general bajo las órdenes del general Wade, escribió entonces una serie de cartas, principalmente desde Inverness, describiendo el carácter y las costumbres del país. En estas, proporciona una cuidadosa descripción del quelt, que, como explica, no es un vestido diferente sino simplemente un método particular de llevar el manto:

			
			... una parte se lleva plegada y atada alrededor de la cintura para hacer un tipo de combinación que llegue hasta medio muslo, y el resto se lleva por encima de los hombros y entonces se ata antes... de manera que se acerca bastante a la apariencia de las mujeres pobres de Londres cuando llevan sus vestidos por encima de la cabeza para protegerse de la lluvia.

			Esta combinación, añade Burt, se llevaba normalmente «tan corta que en un día con viento, subiendo una colina, o al agacharse, mostraba inmediatamente las indecencias». Su descripción nos deja claro que no está describiendo el kilt moderno, sino el manto con cinturón.

			Burt fue explícito sobre el vestido highland porque ya, en su época, era objeto de controversia política. Después de la rebelión jacobita de 1715, el Parlamento británico había considerado su prohibición por ley, del mismo modo que el vestido irlandés había sido prohibido bajo Enrique VIII: esta prohibición, se pensaba, ayudaría a quebrantar el modo de vida distinto de las Highlands e integraría a los highlanders en la sociedad moderna. Sin embargo, al final no se aprobó la ley propuesta. El vestido highland, como se concedió, era conveniente y necesario en un país donde un viajero tenía que «saltar por encima de las rocas y los pantanos y pernoctar en las colinas». Era también necesario para los pobres, ya que era muy barato: «Con unos pocos chelines un highlander corriente se puede comprar esta vestimenta», mientras que no se podría nunca permitir ni el más basto de «los vestidos de las Lowlands».

			Es irónico que si el vestido highland se hubiese prohibido después de «los Quince» en vez de después de «los Cuarenta y cinco», el kilt, considerado actualmente como una de las tradiciones más antiguas de Escocia, nunca habría existido. Nació pocos años después de que Burt escribiese su libro, y muy cerca de la región donde vivía. Desconocido en 1726, apareció repentinamente unos pocos años después y hacia 1746 se había establecido lo suficiente como para que se le nombrase explícitamente en la ley parlamentaria que prohibía el vestido highland. Su inventor era un cuáquero inglés de Lancashire, Thomas Rawlinson.

			Los Rawlinson eran una familia de herreros cuáqueros que se había establecido desde hacía tiempo en Furness. Hacia principios del siglo XVIII, asociados con otras familias cuáqueras importantes, los Ford, los Crosfield y los Backhouse, controlaban «una extensa red de hornos y forjas» en Lancashire. Pero los suministros de carbón habían disminuido y necesitaban madera para el combustible. Afortunadamente, después de la represión de la rebelión, las Highlands se estaban abriendo y los bosques del norte se podían explotar para la industria del sur. Así, en 1727, Thomas Rawlinson llegó a un acuerdo con Ian MacDonell, jefe de los MacDonell de Glengarry cerca de Inverness, para un arrendamiento de treinta y un años de las áreas boscosas de Invergarry. Allí construyó un horno en el que fundía el mineral de hierro que embarcaba especialmente desde Lancashire. La empresa no fue un éxito económico: se cerró después de siete años, pero, durante este tiempo, Rawlinson acabó conociendo el área, estableció relaciones regulares con los MacDonell de Glengarry y por supuesto dio empleo a «una gran cantidad de highlanders» para que talasen los árboles y trabajasen en el horno.11 Durante su estancia en Glengarry, Rawlinson se interesó por el vestido highland, pero también se dio cuenta de sus inconvenientes. El manto con cinturón podía ser apropiado para la vida ociosa de los highlanders: para vivir en las colinas o esconderse en los brezales. Era también barato, y todos estaban de acuerdo en el hecho de que las clases bajas no podían permitirse el gasto que suponían los pantalones. Pero para los hombres que tenían que talar árboles o construir hornos era «un vestido incómodo e inapropiado». Por tanto, como «hombre de genio y rapidez», Rawlinson llamó al sastre del regimiento estacionado en Inverness y juntos se propusieron «acortar el vestido y hacerlo útil y cómodo para sus trabajadores». El resultado fue el felie beg, philibeg, o «pequeño kilt», que se alcanzó al separar la falda del manto y convertirlo en una prenda distinta, con los pliegues ya cosidos. El mismo Rawlinson llevó este nuevo vestido y su ejemplo fue seguido por su socio, Ian Macdowell de Glengarry. Después, los jefes de los clanes, como siempre, siguieron obedientemente a su jefe y la innovación, según se nos cuenta, «se consideró tan cómoda y conveniente que en poco tiempo su uso se hizo frecuente en todo el territorio de las Highlands y también en gran parte de las Lowlands septentrionales».

			La narración del origen del kilt fue suministrada primero en 1768 por un caballero highland que había conocido a Rawlinson personalmente. Fue publicada en 1785 y no originó desacuerdos.12 Las dos principales autoridades en vestidos escoceses de entonces la confirmaron,13 igual que el testimonio independiente de la familia Glengarry.14 No fue contradicha durante cuarenta años. Nunca ha sido refutada. Toda la evidencia acumulada desde entonces la confirma. Las pruebas pictóricas también lo hacen, ya que la primera persona que fue pintada llevando un kilt moderno, no un manto con cinturón, aparece en un retrato de Alexander MacDonell de Glengarry, el hijo del jefe que era amigo de Rawlinson. Es interesante hacer notar que, en el retrato, quien lleva el kilt no es el jefe, sino su sirviente, enfatizando así, de nuevo, su estatus «servil».15 Gracias a estas pruebas, las mejores autoridades modernas aceptan la narración como verdadera.16 Se puede concluir por tanto que el kilt es simplemente un vestido moderno, diseñado en principio, y después utilizado, por un industrial inglés cuáquero que lo suministró a los highlanders con la finalidad de preservar su tradicional forma de vida pero a la vez facilitar su transformación: para sacarlos de los brezales y meterlos en la fábrica.

			Sin embargo, si este fue el origen del kilt, nos vemos obligados a plantearnos otra cuestión. ¿Qué tartán llevaba este cuáquero en su kilt? ¿Fue un sett distintivo o diseño de colores inventado para un Rawlinson de Lancashire, o es que él se convirtió en un miembro honorario del clan MacDonell? ¿Había realmente setts de este tipo en el siglo XVIII? ¿Cuándo empezó la diferenciación de diseños según los clanes?

			Los escritores del siglo XVI que observaron el vestido highland no conocían esta diferencia. Describen las mantas de los jefes como coloreadas y las de sus seguidores como marrones, de manera que en su época la diferencia en el color estaba determinada por el estatus, no por el clan. La prueba más temprana que se ha aportado como apoyo de la diferenciación según los clanes es una observación de Martin, quien visitó las islas occidentales a finales del siglo XVII. Sin embargo, Martin asigna simplemente diferentes modelos a diferentes lugares: no hace diferencias entre clanes y, de hecho, la evidencia en contra de la diferenciación según los clanes es fuerte. Así, un grupo de retratos de diferentes miembros de la familia Grant pintados por Richard Waitt en el siglo XVIII los muestra llevando diferentes tartanes. Los retratos de los Macdonald de Armadale muestran «como mínimo seis diferentes setts de tartanes» y la evidencia contemporánea que hace referencia a la rebelión de 1745, tanto en la pintura, en la literatura o en la indumentaria, no da cuenta de ninguna diferenciación entre clanes ni de ninguna continuidad en los setts. El único modo de conocer la lealtad de un highlander a un clan no se basa en su tartán, sino en la escarapela de su sombrero. Los tartanes eran solo un asunto de gusto personal o de necesidad.17 De hecho, en octubre de 1745, cuando el Young Chevalier se encontraba en Edimburgo con su ejército, el Caledonian Mercury anunció «una gran variedad de tartanes con los diseños más novedosos». Como D. W. Stewart admite con un cierto rechazo,

			este hecho es un gran obstáculo para aquellos que defienden la antigüedad de los tartanes. Parece extraño que cuando la ciudad estaba llena de highlanders de todos los rangos y de muchos clanes diferentes, no llevasen sus setts tradicionales, sino «una gran variedad de los diseños más novedosos».

			Así, cuando estalló la gran rebelión de 1745, el kilt, tal y como lo conocemos, era una reciente invención inglesa y los tartanes de los clanes no existían. Sin embargo, la rebelión supuso un cambio tanto en la indumentaria como en la historia económica y social de Escocia. Después de que fuese aplastada, el gobierno británico decidió finalmente llevar a cabo lo que ya había considerado en 1715 (y de hecho antes) y destruir el tipo de vida independiente de los highlanders. Por medio de diferentes leyes parlamentarias que siguieron a la victoria en Culloden, no solo se desarmó a los highlanders y se privó a sus jefes de su poder jurisdiccional hereditario, sino que su indumentaria («manto, philibeg, trews, correas en la espalda... tartanes o manto y ropa de diferentes colores») fue prohibida en toda Escocia bajo pena de prisión sin fianza durante seis meses y, a quien era reincidente, se le desterraba durante siete años.18 Esta ley draconiana se mantuvo en vigor durante treinta y cinco años, durante los cuales todo el sistema de vida highland se derrumbó rápidamente. En 1733, cuando Johnson y Boswell hicieron su famoso viaje, se dieron cuenta de que habían llegado demasiado tarde para poder observar lo que esperaban encontrar, «un pueblo de apariencia peculiar y un sistema de vida anticuado». En todo su viaje, como Johnson recordó, nunca vieron a nadie llevando el tartán. La ley (que él desaprobaba) se había impuesto en todas partes. Incluso la gaita, comentó, «se empieza a olvidar». Hacia 1780, el vestido highland parecía haber desaparecido y ningún hombre dotado de razón habría esperado que se recuperase.

			Sin embargo, la historia no es racional, o como mínimo solo es en parte racional. El vestido highland se extinguió entre aquellos que estaban acostumbrados a usarlo. Después de una generación con pantalones, los campesinos de las Highlands no encontraron ninguna razón para volver a llevar el manto con cinturón o el tartán que antes les parecía tan barato y útil. Tampoco se pasaron al nuevo kilt, «tan cómodo y apropiado». Por otra parte, las clases altas y medias, que habían rechazado anteriormente este vestido «servil», adoptaron entonces con entusiasmo la indumentaria que los usuarios tradicionales habían abandonado.19 En los años de la prohibición, algunos nobles highland habían encontrado cierto gusto en su uso y en retratarse llevándolo en el ambiente seguro de sus hogares. En el momento en que se levantó la prohibición, se puso de moda. Los nobles escoceses anglicanizados, la alta burguesía, los abogados cultos de Edimburgo y los prudentes comerciantes de Aberdeen, hombres que no estaban limitados por la pobreza y que nunca tendrían que saltar por encima de rocas y charcas ni pasar la noche al raso en las montañas, se exhibían públicamente no con los trews históricos que eran el vestido tradicional de su clase social, ni tampoco con el incómodo manto con cinturón, sino con una versión cara y sofisticada de la reciente innovación: el philibeg o pequeño kilt.

			Dos fenómenos explican este cambio. Uno es general en toda Europa y se puede resumir brevemente. Se trata del movimiento romántico, el culto del noble salvaje a quien la civilización amenazaba con la destrucción. Antes de 1745, los highlanders habían sido despreciados como bárbaros vagos y feroces. En 1745 se les temió como rebeldes peligrosos. Sin embargo, después de 1746, cuando su tipo de vida se derrumbó tan fácilmente, en ellos se combinaba el romanticismo de un pueblo primitivo con el encanto de las especies en peligro. Fue en este estado de opinión que Ossian disfrutó de un triunfo fácil. El segundo motivo es más particular y merece mayor atención. Fue la formación de los regimientos highland por el gobierno británico.

			Esta había empezado antes de 1745; de hecho, el primer regimiento de este tipo, el Black Watch, que después sería el cuadragésimo tercero y más tarde el cuadragésimo segundo, había luchado en Fontenoy en 1745. No obstante, fue en los años que van de 1757 a 1760 cuando Pitt el viejo intentó de modo sistemático desviar el espíritu bélico de los highlanders de la aventura jacobita a la guerra imperial. Como diría más tarde:

			He buscado el mérito donde podía ser encontrado. Estoy orgulloso de ser el primer ministro que lo buscó, y lo encontró, en las montañas del norte. Lo hice surgir y conseguí que una raza de hombres duros e intrépidos trabajase a vuestro servicio.

			Estos regimientos highland se cubrirían pronto de gloria en la India y América. También establecieron una nueva tradición indumentaria. Por medio de la «Disarming Act» de 1747 se les excluyó explícitamente de la prohibición de llevar el vestido highland y, de este modo, en los treinta y cinco años durante los cuales los campesinos celtas utilizaron siempre los pantalones sajones y el Homero celta era representado con la túnica de los bardos, los regimientos highland
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