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				PITTSBURGH (rotulador de punta fina y lápiz de carbón). —JG y TK
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				Antes de que Tom Kinkade se hiciera famoso como el «pintor de la luz» y de que yo creara Dinotopía, éramos dos estudiantes de arte desconocidos sin un céntimo en los bolsillos. Estábamos hartos de sentarnos en aulas sin ventanas a escuchar clases de teoría del arte. Así que se nos ocurrió un plan audaz: tomarnos unas vacaciones, viajar por Estados Unidos en trenes de carga y documentarlo todo en nuestros cuadernos de dibujo. Nuestros héroes eran Lewis y Clark, John Steinbeck y Jack Kerouac. Mi madre estaba tan aterrorizada por lo que pudiera ocurrirme —su hermano falleció atropellado por un tren de carga— que sacó un seguro de vida a mi nombre.

				El 16 de septiembre de 1980 un amigo nos dejó en la estación de carga de Los Ángeles. Vimos un vagón con la puerta abierta, lanzamos dentro nuestras mochilas, subimos, nos sentamos a la sombra y esperamos a que el tren empezara su recorrido hacia el este.

				Había conocido a Tom Kinkade cuatro años antes, cuando nos asignaron la misma habitación durante nuestro primer año en la Universidad de California, Berkeley. En aquellos tiempos, Tom pintaba escenas urbanas crudas y «gente de la calle». Lo de las cabañas brillantes y la industria de las láminas vendría después. Nos considerábamos 
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				unos bohemios sin raíces, nos llamábamos «Jackson» el uno al otro y creamos un lenguaje secreto para comunicarnos en público sin que nos entendieran. La idea de viajar en tren surgió tras conocer a un personaje llamado Bud en una terminal de carga de Los Ángeles, quien nos explicó los vagones que debíamos tomar y cómo subirnos a los trenes.

				Nos cortamos el pelo al ras y nos pusimos unas camisas iguales a las que se llevan en la estación de servicio con los nombres «Jim» y «Tom». Metimos unos cuadernos de dibujo, bolígrafos, rotuladores, pipas de mazorca, sombreros de fieltro, una cámara barata, grabadoras y armónicas en nuestras mochilas. Dormíamos en cementerios y azoteas y retratábamos leñadores y mineros; de hecho, para ganar algo de dinero, también hacíamos retratos por dos dólares en bares, a la luz de las máquinas expendedoras. Una noche dormimos en el cuarto de bicicletas de una residencia universitaria. Otra, sobre un camión cargado de balas de heno. Este arrancó al amanecer y tuvimos que saltar hasta la cabina para pedirle al conductor que se detuviera. Pasamos un tiempo en Doniphan, Missouri, el pueblo donde vivía la madre de Tom.

				Después volvimos a los trenes y llegamos hasta Willard, Ohio, donde la policía nos obligó a bajar a punta de pistola porque alguien había reportado que intentábamos volar una cometa desde lo alto del tren. Para cuando llegamos a Nueva York, ya habíamos ideado otro plan disparatado: escribir un libro práctico sobre sketching. Esbozamos la idea sobre los manteles de papel de un Burger King del Upper West Side. Visitamos varias editoriales sin mucha suerte.

				Al regresar a Los Ángeles seguíamos sin un centavo, así que conseguimos trabajo en una película de animación llamada Tygra: hielo y fuego. Por último, logramos un contrato con Watson-Guptill para escribir este libro, pero tuvimos que garantizarle al productor de la película que lo haríamos durante 

			

		

		
			
				SIN CENTER, DONIPHAN, MISURI (rotuladores finos y grises sobre papel liso). —TK
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				los fines de semana largos, sin incumplir con nuestras cuotas de producción. The Artist’s Guide to Sketching se publicó en 1982 y explicaba nuestras técnicas de sketching y nuestra aventura en tren por Norteamérica.

				Nunca regresamos a la escuela de arte. Hice algunos viajes de sketching con una amiga de la universidad, Jeanette, que sí se graduó, y aprendí todo lo que pude de sus apuntes. Tras la publicación del libro, Tom volvió a su ciudad natal y se casó con Nanette, su novia de toda la vida, y yo me casé con Jeanette. Fuimos padrinos de boda mutuos.

				Seguí llevándome bien con Tom pero ambos teníamos nuestras vidas en extremos opuestos del país. Nuestras familias coincidieron en algunos viajes para pintar durante las décadas siguientes, en Irlanda, en Colorado e, igualmente, en las montañas de Catskills, de Nueva York. No mantuvimos un 

			

		

		
			
				contacto cercano durante los años en que Tom levantó su empresa y apenas me enteré de los problemas personales que acabaron con su vida en 2012. Nuestra amistad siempre estuvo alimentada por una competencia sana y un espíritu de osadía y descubrimiento que aún me estimula. El Kinkade que yo conocí era un bromista travieso, intrépido y exuberante. Era el complemento perfecto para mí, el Huckleberry Finn de mi Tom Sawyer.

				En los más de cuarenta años transcurridos desde la publicación de The Artist’s Guide to Sketching, esta forma de arte se ha hecho muy popular y me alegra haber sido testigo del surgimiento de los movimientos que hoy conocemos como plein-air painting y urban sketching. Hoy los artistas emergentes encuentran colegas en casi cualquier rincón del mundo y comparten sus dibujos e historias en comunidades en línea.

			

		

		
			
				Escribir este libro fue mi verdadera formación artística. Marcó el rumbo personal de mi carrera. No es casual que concibiera Dinotopía como un cuaderno de explorador. El sketching en blanco y negro fue para mí el campo de entrenamiento perfecto para pasar luego a la pintura a todo color. Pero su mayor beneficio fue permitirme conectar con nuevos lugares y personas. Me enseñó no solo a ser testigo de lo que ocurre a mi alrededor, sino también, a ser parte activa de este mundo cambiante.

				Al preparar esta nueva edición, hemos procurado mantener todo lo más fiel posible al original, salvo el capítulo «Materiales», que actualizamos para adaptarlo a los materiales artísticos disponibles hoy. También hemos añadido las ilustraciones de las páginas siguientes, que no aparecían en la edición original.

				—James Gurney

				Rhinebeck, Nueva York, 2023
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				TOM KINKADE COMO un ARTISTA callejero (plumilla sobre papel liso). —JG

			

		

		
			
				BARBERÍA (pincel y tinta sobre papel liso). —JG

			

		

		
			
				COCHE APARCADO (rotulador caligráfico sobre papel de dibujo). —TK

			

		

		
			
				TOM PINTANDO EN NUESTRA HABITACIÓN (rotulador fino y lápices de colores). —JG

				VIADUCTO DE LA CALLE SEIS (acuarela y gouache). —TK
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				RELOJ DE PIE (rotulador caligráfico y bolígrafo de gel blanco). —JG

				VALLA PUBLICITARIA (rotuladores, pluma y gouache). —TK

			

		

		
			
				TIENDA DE POSTALES, CATARATAS DEL NIÁGARA (rotuladores finos y grises sobre papel liso). —TK

				CAMIONETA CHEVROLET (óleo sobre tabla). —JG
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				GRANJA CERCA DE JULIÁN (óleo sobre tabla). —JG

			

		

		
			
				CENTRO URBANO (carboncillo y rotulador). —TK

			

		

		
			
				ALMACÉN (óleo sobre tabla). —TK

			

		

		
			
				AL FILO DEL DESASTRE (rotuladores grises y gouache blanco). —JG
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				LA EXPERIENCIA DEL SKETCHING. El sketching abre la puerta a la aventura. El sol, el viento, la lluvia e incluso los espectadores curiosos representan desafíos únicos que no encontrarías en ninguna otra forma de arte. Mantener la concentración a pesar de estas distracciones requiere algo de ingenio y mucha práctica. Pero una vez que te acostumbras a la idea de hacer del mundo exterior tu estudio, estás listo para la aventura. Nosotros dos nos subimos a un vagón como el que aparece en este dibujo solo por el placer de explorar Estados Unidos con un cuaderno de dibujo. —TK

			

		

		
			
				Cuando piensas en sketching, ¿qué te viene a la mente? Tal vez dibujos sueltos, rápidos, inacabados, hechos in situ por puro disfrute. Y casi… estarías en lo cierto. Los bocetos son rápidos y se emplean técnicas más directas y espontáneas que las que son habituales al dibujar en un estudio. Y, desde luego, si crees que deberías disfrutar con ello, estás en lo cierto.

				¿Entonces por qué dijimos «casi»? Tal vez no seas consciente de todo lo que se puede lograr con el sketching. No tiene por qué ser solo un garabato sin desarrollar. En solo una tarde es posible obtener un boceto lleno de detalles observados cuidadosamente. Además, cualquier técnica es válida, desde un simple bolígrafo hasta la pintura al óleo. Así como cualquier tema: canguros, grúas-remolques, nubes, relojeros o lo que prefieras. Y nadie dice que debas copiar con exactitud lo que ves: puedes dejar que tu imaginación transforme cualquier cosa en una exageración creativa del mundo real.

				Muchos artistas nos dicen: «Supongo que debería dedicar algo de tiempo al sketching, pero nunca encuentro el momento». Entendemos esa sensación. Parece que nunca hay tiempo suficiente y, cuando por fin lo encuentras, nunca tienes a mano el cuaderno. En vacaciones, usar una cámara parece mucho más fácil que llevar un cuaderno.

				Y, sin embargo, a casi todos los artistas, en el fondo, les gusta el sketching. La razón por la que no le dedican tiempo no tiene que ver con la motivación ni con la disciplina. En realidad, muchos no se animan porque lo consideran como una obligación, como un hábito profesional. Pero nadie nos dice por qué es tan importante ni cómo debería integrarse en nuestras vidas creativas.

				Toma como ejemplo a algunos de los antiguos maestros: da Vinci, 

			

		

		
			
				Rembrandt, Bruegel, Durero, Van Gogh o Degas. Todos eran grandes dibujantes. Y, más allá de eso, el sketching era fundamental para su trabajo. Sus cuadernos abarcan una gama de temas mucho más amplia que sus cuadros terminados. Allí están las primeras semillas de las grandes obras maestras. En general, en los bocetos de los maestros se aprecia una libertad lúdica, una técnica sincera, un ojo agudo que observa el mundo. Y, sobre todo, sentimos el espíritu alegre y entusiasta que luego nutrió todo lo demás que idearon. Para ellos, el sketching era el vehículo de contacto con la realidad.

				Por desgracia, muchos artistas contemporáneos han perdido esa actitud y dependen demasiado de los hábitos y teorías del estudio. Cuando eso ocurre, el arte pierde conexión con la vida y se llena de manierismos. ¿Te imaginas a un novelista escribiendo sobre el desierto sin haber sentido nunca el polvo en los zapatos ni el sol en la espalda? Por supuesto que no. Y lo mismo ocurre con los artistas. El arte nace del contacto del artista con el mundo y la mejor forma de conseguirlo es el sketching.

				Si eres ilustrador, pintor de caballete, arquitecto, caricaturista o un aficionado comprometido, tu trabajo se enriquecerá con el sketching. Llenarás tu mente de imágenes. Serás capaz de recrear de memoria lo que hayas observado una vez, tanto si se trata de una farola, como de una bota vaquera o de un sauce. Los bocetos acumulados se convertirán en una colección valiosa para cualquier consulta futura. Serán el campo de pruebas de nuevas técnicas. No hay riesgo de fracaso: solo tú decides si vale la pena o no.

				Y si consideras que no eres un artista, sino que solo se trata de una afición, el sketching también tiene cabida en tu vida. Quizá solo le dediques una hora a la semana. Con eso bastará para llenar varias páginas. Puedes 
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				aprovechar el camino de vuelta del trabajo para dibujar un árbol o algún edificio que te llame la atención; o mientras esperas a un amigo, un autobús o que te sirvan comida en un restaurante. Así podrás practicar tu pasatiempo y pasar el rato de forma relajante. Tu semana se enriquecerá gracias a los pequeños detalles que observes con tu cuaderno. Y, tal vez así, el sketching sea la única forma de arte que practiques con regularidad.

				Sea cual sea tu situación, los grandes beneficios del sketching van más allá de trazar líneas en un papel. Dibujar es la puerta a un mundo más rico. Es una excusa para salir una tarde y conocer gente o explorar la ciudad. Te da la oportunidad de pasar dos horas observando una plantita junto a un arroyo. Te lanza a ese carnaval maravilloso que es la humanidad, lápiz en mano. Y también abre la puerta a tu interior, tu sensibilidad, tu imaginación y tu memoria personal.

				Fueron esos beneficios extra los que nos llevaron a dedicarnos al sketching. Poco después de dejar 

			

		

		
			
				la escuela de arte, viajamos por el país en trenes de carga con las mochilas cargadas con mantequilla de cacahuete, algo de ropa y un cuaderno de 22 x 30 cm cada uno. Viviendo como vagabundos en los vagones, fuimos de pueblo en pueblo. En nuestros bocetos atesoramos innumerables recuerdos: tractores abandonados, carteles de moteles y gramolas. Cuanto más dibujábamos, más nos dábamos cuenta de que el sketching era, a la vez, la motivación y la recompensa de vivir nuevas experiencias. Viajábamos a lugares inusuales solo para dibujar y luego esos bocetos eran documentos vivos de nuestras experiencias, que podíamos compartir. Sin el sketching jamás habríamos llamado a la puerta de un leñador de California, ni a la de un farero de Rhode Island ni a la de un pianista de jazz de Nueva Orleans. Todos nos recibieron con hospitalidad y fueron muy amables mientras los retratábamos y les devolvimos el favor con un dibujo de sus casas.

			

		

		
			
				Los mATERIALES. Hay cuatro requisitos fundamentales para elegir los materiales: simplicidad, economía, portabilidad y rapidez. A lo largo de los años hemos reducido nuestros materiales a un puñado de herramientas favoritas que permiten capturar con rapidez cualquier sujeto en el papel. Hemos comprobado que es posible lograr una gran variedad de efectos con un mínimo de ellas. Por ejemplo, para este boceto de un piano en ruinas solo hizo falta un rotulador de punta fina y un marcador negro de punta gruesa. Los contornos y el tramado se hicieron con el rotulador, mientras que para las zonas oscuras intensas se usó el marcador negro y las áreas texturizadas se difuminaron con el dedo mojado. —TK.
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				CAPTURAR EL MOVIMIENTO. Para dibujar sujetos en movimiento —es decir, casi cualquier persona o animal— se necesita un enfoque por completo distinto. Para los movimientos rápidos, el secreto está en aislar una sola postura y cerrar los ojos en el punto álgido de la acción, para trasladar con gran velocidad esa impresión al papel. El boceto del elefante en movimiento —de la parte superior izquierda— se hizo difuminando rápidamente una mancha inicial que plasmaba la dinámica del cuerpo que luego se definió con líneas rítmicas. —JG.

				Alcanzar la pRECISIÓN. Por complejo que sea el sujeto, puedes ganar precisión si dedicas unos minutos a hacer un boceto preliminar a lápiz. Nuestro método se basa en una serie de mediciones y comparaciones para evitar errores antes de comenzar el dibujo definitivo. A la vez, el boceto permanece en un estado «flexible» el tiempo suficiente para ajustar la composición antes de que sea demasiado tarde. La confianza que esto genera libera tu capacidad de ser espontáneo. —JG.

			

		

		
			
				Mientras tanto, en la carretera o en los trenes dibujábamos todo lo que encontrábamos. Nunca repetimos dos motivos de la misma manera. Una figura en movimiento parecía requerir una mentalidad totalmente distinta a la escena de un escaparate. En un caso, solo queríamos realizar un breve esbozo de una observación fugaz; en el otro, buscábamos concebir un dibujo terminado y detallado in situ. A veces deseábamos capturar con exactitud lo que veíamos; otras, añadir un giro imaginativo o acentuar el ambiente. Y siempre estaban esos pequeños bocetos personales que no tenían sentido para nadie más que para nosotros mismos.

				Al regresar de nuestra aventura, les mostramos nuestros cuadernos a los amigos, tanto a los artistas como a los que no lo eran, y a muchos les interesó saber cómo trabajábamos 

			

		

		
			
				y querían probar el sketching por sí mismos. Reflexionando sobre nuestra forma de dibujar in situ, nos dimos cuenta de que no existía un único enfoque que funcionara en todos los casos. Los libros tradicionales de dibujo que conocíamos solían mostrar un solo método y siempre trabajaban con naturalezas muertas fijas o modelos que posaban para los artistas. Seguro que conoces bien ese tipo de libros. Son muy útiles para dibujar en clase o en un estudio, pero no te preparan para las exigencias específicas de dibujar in situ. Esbozar algo en movimiento es una experiencia completamente distinta a la de capturar un sujeto inmóvil, y también se diferencia de la forma de crear cuando en vez de un modelo te basas en tu imaginación. Sin embargo, todas estas habilidades son necesarias para el sketching.
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«No hay frabajo en Seattle».

«He esfado entre rieles desde los doce afos. ..
no se lo recomiendo a nadiex.

Asfes la vida de un vagabundo: viajar en
Vagones destartalados, amistades fugaces,
alternar entre trabajos y buscar comida
gratuita. Tardes alrededor de hoguetas, la
mirada perdida en las llamas. .. ojos vacios
que buscan lo que ha quedado atrds.





