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PRÉFACE
Anicet ou le Panorama, roman – dont le titre a
été sans me consulter amputé de son dernier terme
sur certaines éditions – a paru aux éditions de
la N.R.F. dans le dernier trimestre de 1920 (avec
la date de 1921) sur la recommandation d'André
Gide. Il en existe une clef écrite pour l'exemplaire
d'un amateur de livres (et à la demande d'icelui)
aux derniers jours de septembre 1930. Je ne relis pas
celle-ci sans stupeur : c'est un véritable tissu de
mensonges, dont les uns s'expliquent par la confusion de mémoire, et sont les autres délibérés. Voici
l'occasion de m'en expliquer, bien que ce texte soit
demeuré secret, mais un jour ou l'autre on s'en servira pour écrire la petite histoire. Mieux vaut rétablir la vérité. La clef, la fausse clef, j'avais sans
doute besoin des quatre sous qu'elle me fut payée,
pour ce voyage que j'allais entreprendre ces jours-là, avec Elsa, et dont on sait qu'il marqua un tournant de ma vie. Elle commençait ainsi :
Je me suis levé vers les cinq heures avec une idée
de la bizarrerie de tout, que les tuyaux d'eau commentent en imitant de temps en temps le cri du
geai quand une ménagère matinale ouvre à l'étage
inférieur un robinet qui s'enrhume. Il y a sur la
table où j'écris cinq roses roses dans un pot à eau,
il faudrait au fait en changer l'eau, et pas six, et pas
quatre, inexplicablement. Une plume de verre un
peu plus loin fait l'amour avec un briquet à amadou. Bien que le ciel se déchire déjà sur une omelette maladive, et que du vitrage qui m'en sépare
tombe tout le blafard désirable à travers les gouttes
de pluie qui s'y accoudent pour me contempler,
pieds nus, les cheveux emmêlés, drapé dans un manteau de demi-saison, et, aux doigts, un porte-plume
rouge et noir – n'oubliez pas le petit cercle blanc
qui sépare le noir du rouge et réciproquement –
bien que le ciel, moi, me plaisant à ce jour faux j'ai
allumé au-dessus de la table le chapeau de paille
fixé sous un manchon d'anneaux de rideaux à la
tringle articulée de laiton pâle où jadis circulait le
gaz venu du charbon dans le ventre noir de l'usine
au flotteur gigantesque, qui, du haut de Belleville,
médite un sale coup en contemplant Paris, mais
d'où vient de nos jours par un petit fil jaune tortillé, qui porte un interrupteur de galalithe, l'électricité que je ramasse sur ma feuille de papier
comme un vieux confetti qui tombe par hasard d'un
vêtement secoué, quand on le sort de l'armoire où
faut croire qu'il avait dormi depuis quelque ancien
carnaval oublié, et de même...
Je ne reproduis pas cette chute introductrice de
propositions relatives où les qui et les que font
cascade et se rejettent indéfiniment la proposition
principale exprès par goût provocatoire du baroque,
du délibérément mal écrit, pour autre chose que
restituer à l'écriture ses circonstances, et ma désinvolture d'alors, mais la phrase ici se coupait le
courant pour en venir à l'objet même de ce petit
devoir bibliophilique :
... Si je reprends Anicet après les mille et mille
nuits qui ont si bien pour moi défraîchi toute vie,
vais-je voir ce livre du même œil que le briquet à
amadou, la galalithe et la poussière ? L'exemplaire
que voici est protégé des mites par une gaine de
maroquin vert avec de la soie aux parements comme
un officier suisse dans l'opéra Le Chalet. Mais cette
gaine est amovible : elle dissimule une demi-reliure
en maroquin rouge. Détails qui prouvent que le
possesseur de cet exemplaire s'est donné la peine de
le préserver de la destruction. Je ne rapporte tout
ceci que parce que, ce matin, les mœurs humaines
me paraissent incroyablement burlesques. Pardon,
Messieurs.
... et tout de suite commençaient les affirmations
et les dates de fantaisie. Il n'est pas vrai que ce
roman ait été commencé en novembre 1918, à
Ludwigsfeste ou Fort-Louis, en Alsace, et terminé
en février ou mars 1920 à Paris, ni que le début en
fut écrit sans présomption de roman pour me distraire de l'ennui où me plongeaient les inondations
du Rhin. En effet, je retrouve dans les lettres d'un
ami de ce temps-là, en date de la Toussaint de 1918
(juste après la permission de dix jours que j'avais
eue dans la seconde moitié d'octobre) une allusion
très nette au quatrième chapitre d'Anicet. Ces quatre chapitres étaient donc achevés alors, puisque je
les avais montrés pendant cette permission. Pourquoi ce mensonge ?
A l'automne de 1930, je respectais encore les préjugés du milieu qui était le mien, et il m'eût été
désagréable d'avoir à dire que j'avais entrepris
d'écrire Anicet, comme c'est le fait, au Chemin des
Dames, ou du moins devant le Chemin des Dames,
en septembre 1918, le genre ancien combattant
étant mal vu parmi nous, et le sans présomption de
roman est une affirmation du même genre, car la
volonté de roman ne nous apparaissait pas de moins
mauvais goût que cette croix de guerre dont il me
fallait rougir. Tout ce qui suit a pour objet de
confirmer cette allégation et de lui donner vraisemblance : Dans l'abord, Anicet était non l'auteur,
ainsi qu'il advint par la suite, mais mon ami P.M.
qui venait de mourir pour la France, comme on dit
(octobre 1918). Je voulais le confronter avec ce
Goethe dont tout me parlai tdepuis Strasbourg jusqu'à Sesenheim, pays de la Frederika Brion. Puis
je préférai Rimbaud à Goethe, et l'appelai Arthur
pour abréger... P.M. était mort en 1917, si je me
souviens bien ; et bien entendu, avant d'arriver en
Alsace et avant le 11 novembre 1918, on se demande
bien pourquoi j'aurais eu l'idée baroque de m'emparer ici de Goethe. Le vrai est que d'emblée Anicet
n'était qu'un masque transparent à moi-même qui,
en ce temps-là, avais autrement l'esprit occupé de
Rimbaud que de Goethe ou de Schiller : la suite est
passagèrement conforme aux faits : L*, c'est Lélian-Verlaine ; Hortense l'hypothétique partenaire quelconque de J.A. Rimbaud dont le nom sert de titre à une
« Illumination » ; Gertrud la belle Anglaise que Verlaine a mentionnée ; Viagère, la négresse qu'on voit sur
les photographies du Harrar. C'est dans le passage
Jouffroy qu'a lieu l'aventure d'Anicet (chapitre II)
encore que les descriptions des boutiques y soient
fantaisistes... et tout aussitôt le mensonge reprend.
C'est que, puisque l'on me demandait une clef
d'Anicet, il fallait bien que je dise qui était Mirabelle. Or, après la publication du roman, par une
tricherie naïve, pour me faire bien voir de plusieurs
personnes, je leur avais assuré que c'étaient elles qui
étaient en jeu. La discrétion d'abord : La parfumeuse figure pour moi une dame dont le nom n'est
pas à mêler à tout ceci et que je n'ai plus revue depuis janvier 1918... n'avait pour but que de donner
vraisemblance plus grande à la révélation qui suit
(car la fugitive « parfumeuse » n'avait aucun
besoin de pilotis) : Je puis par contre révéler
le nom de Mirabelle qui vers la même époque
s'appelait Madame Marie Ménardier et s'est depuis ce temps remariée avec une manière de diplomate qui ne joue aucun rôle dans ce roman...
Ce nom ridicule, ce diplomate inventé, tout cela
pouvait passer, auprès de ces amies que j'avais
voulu séduire, pour pure chevalerie de ma part
(d'autant que la fatalité les avait munies d'un
mari).
A vrai dire, toujours à me baser sur ma correspondance d'alors, c'est en mars 1919 que j'ai dû montrer à Gide les quatre premiers chapitres de ce
roman, où le mot roman intégré au titre par la
consonance avec le mot panorama constitue un défi
aux conceptions mêmes de mes plus proches amis
de ce temps ; le cinquième a dû être bâclé tout
aussitôt après que j'eus reçu de Gaston Gallimard
une lettre me demandant Anicet qui n'était pas
écrit plus avant qu'Anicet chez l'Homme pauvre,
et il était mauvais, j'ai dû le refaire. Dès avril, mes
lettres me montrent que j'avais envoyé à Paris
au moins un fragment du chapitre VI, qui m'est réclamé avec insistance fin mai et début juin, et que
je n'ai montré qu'alors (comme en témoigne une
lettre datée du 12 juin). Le 20 mai, le chapitre V
a revêtu sa version seconde. J'ai dû écrire le reste
de juin 1919 à mars 1920.
Tout le reste de la clef est rédigé dans les termes
qui conviennent à la version des choses qui colle
avec l'atmosphère du groupe surréaliste de 1930,
d'où le ton hautain à l'égard de Jean Cocteau, la
mauvaise plaisanterie faite sur la ressemblance de
Max Jacob avec le préfet de police d'alors, Jean
Chiappe, etc. Mais, enfin, les personnages des masques sont bien ceux que j'avais en tête, écrivant.
Ange Miracle, c'est Cocteau ; Jean Chipre, Max
Jacob1 ; le professeur Omme, Paul Valéry ; Bleu,
indiscutablement Picasso ; Pol, Charlie Chaplin ; et
sous le nom de Baptiste A jamais, André Breton
d'évidence à qui connaît le poème Façon, dans
Mont-de-Piété :
... elles

font de baptiste : A jamais !

L'odeur anéantit

Tout de même jaloux, ce printemps,

Mesdemoiselles.




On se demande pourquoi, tout de même, cette
clef avouait qu'à partir du chapitre IV, Anicet,
c'était moi. Et si j'écrivais que : Traînée est une
jeune Allemande de Sarrebruck qui ressemblait
pour l'accoutrement à l'actrice américaine appelée
Totoche au cinéma... va pour l'accoutrement et
pour Totoche ! mais je n'étais pas encore à Sarrebruck quand j'écrivis le chapitre IV. Par contre,
dans le chapitre V où apparaît la princesse Mérov
entrepris en mars ou avril, il est vrai que j'avais
imaginé à Marina le visage de cette Lise de la Sofienstrasse à Sarrebruck qui se disait die Gänse Lisel
et ressemblait tant à un renard..., et c'est à elle aussi
plus haut que se rattache une phrase sur le Wittelsbach Café où j'avais avec elle rendez-vous. Que
je me représentais Boulard aîné avec le physique de
mon caporal-brancardier est sans intérêt, sans doute.
Mais non pas que Harry James, ainsi signait déjà
Jacques Vaché,... seul avec Ducasse (Isidore s'entend)
dans ce livre aura gardé son nom.
Une des transpositions les plus bizarres ici est
d'avoir sous le nom de Pedro Gonzalès couplé le
peintre mexicain Diego Rivera, pour son physique
et, pour son hôtel particulier rue de La Baume,
le marchand de tableaux Léonce Rosenberg. Petits
secrets de fabrication sans importance, sauf qu'ils
introduisent la vraie nature de Mirabelle, qui n'est
personne parce qu'elle est essentiellement un
concept.
Il suffit en effet de lire avec un peu d'attention
ce livre pour saisir que sous les traits de Mirabelle
c'est une idée qui se cache : la beauté moderne.
Cela explique cette cour des masques autour d'elle,
et son recrutement, et ce symbole de la beauté aux
mains des marchands. La clef brûle d'autre part
le secret de plusieurs paysages, vous renvoie rue
du Faubourg-Saint-Honoré pour situer le bar ici
donné comme sis dans une ruelle qui n'existe plus
aujourd'hui, près de Saint-Philippe-du-Roule, vous
donne pour la chambre de l'Homme pauvre
l'adresse de Max Jacob rue Gabrielle ; elle signale
une référence à Lacenaire et une autre à Landru,
déclare (et cela est vrai) que la phrase : J'ai connu
un homme qui eût aimé avoir de tout des images
musculaires au chapitre XIII est une allusion à
Valéry (ou plutôt à une conversation que j'avais eue
avec lui rue de Villejust), révèle que l'école de garçons du chapitre XI n'est point rue aux Ours, mais
rue Étienne-Marcel2... enfin des détails dont l'exactitude me semble aujourd'hui puérile, mais sans
doute était-ce moins scrupule ainsi de compenser des
révélations fausses, que de les appuyer au contraire
par ces détails un jour contrôlables. Quant à l'affirmation que Chipre, que l'on reconnaît toujours
pour Max Jacob, tient chemin faisant deux ou trois
propos qui appartiennent à Pierre Reverdy...,
j'avoue ne plus savoir à quoi cela faisait allusion et
je pense que, peut-être, c'est un reflet de ces querelles qu'il y avait jadis à Montmartre entre ces
deux poètes, dont trace est dans le « roman » de
Reverdy, Le Voleur de Talan, tout entier contre
Max Jacob accusation de prendre à Reverdy ses
paroles dans la bouche.
.........................
On ne manquera pas de remarquer qu'Anicet,
même avec sa clef, est tout le contraire de la
peinture d'après nature. Les ressemblances avec des
personnages connus n'y sont point fortuites, mais
elles sont les appeaux d'un piège à alouettes, où le
miroir éblouit. Il s'agissait pour l'auteur, non de
mettre en scène Picasso ou Chaplin, mais de se
servir d'eux comme d'un lieu commun, pour exprimer des choses peu communes. Et d'éviter aussi, en
ce temps où notre snobisme excluait la couleur
mauve, le bazar d'iris et de mots rares de l'école
décadente, d'éviter, disais-je, les symboles, avec nos
respects à MM. les Symbolistes. Les symboles... l'un
de nous (ou presque, Jacques Vaché (1896-1919)
dont les Lettres de guerre seront publiées ces jours-là par les soins d'André Breton) n'était-ce pas l'expression même de son humour que d'affirmer : Il
est de l'essence des symboles d'être symboliques ? Mes
personnages n'étaient point des symboles à mes
yeux, mais le guignol de mes idées. Différence. Que
je souligne, pour qu'on ne vienne pas me prêter
je ne sais quel réalisme à vingt-un, vingt-deux ans.
Faire de l'hôtel Rosenberg rue de La Baume le
logis du couple Gonzalès, n'est pas acte de réalisme.
Le langage, par exemple, des personnages supposés
réels est volontairement rendu dans un style incompatible avec la simple vraisemblance. Arthur,
comme Anicet, adopte un ton voltairien, strictement
écrit. Peut-on un instant imaginer les paroles de
Bleu dans la bouche de Picasso ? C'est simplement
bouffon. Mais comme tout système pour être efficace doit montrer le défaut de sa cuirasse, j'avais
pris la précaution de démentir le mien une fois :
c'est dans la conversation d'Anicet avec l'Homme
pauvre (chapitre quatrième) où tout ce que dit Jean
Chipre est à la fois un à la manière de... Max Jacob,
et même la notation très exacte d'une conversation
rue Gabrielle. (C'est bien dit, c'est élégant, c'est
distingué. Il n'y a que vous pour la distinction : la
fine fleur de la poésie moderne... etc, et il y a encore
des témoins vivants pour attester que c'est ressemblant.)
De même, ici, la « contemporaineté » n'intervient
photographiquement qu'à la façon d'un négatif.
Et pour accuser le côté fantomatique de mes personnages, blancs sur fond noir, j'attirerai l'attention
sur l'obscurcissement du décor historique : dans ce
roman écrit par un jeune homme de la classe 17,
et qui l'avait entrepris au Chemin des Dames, l'absence de la guerre est soulignée par lui les trois
fois qu'il la nomme, toutes trois dans le chapitre
troisième, c'est-à-dire l'un de ceux qu'il coucha
sur le papier dans ce poste de secours sur le plateau
au-delà de Sancy, au lieu qu'une blancheur du sol
faisait reconnaître pour la Ferme Mennejean, où
mon commandant, un magnifique hobereau à moustaches gauloises, avec l'accent de M. de Pourceaugnac et la fureur maurrassienne, m'accusait de
l'avoir placé, ce poste, parce que c'était le point le
plus dangereux du secteur, afin qu'il n'y pût venir
faire avec moi sa partie d'échecs (il y avait, j'avoue,
un peu de cela). C'est dans l'Aventure de la chambre où d'abord l'aubergiste dit à Anicet : Monsieur... je vous eusse donné la chambre qu'habita
plusieurs années avant la guerre le futur roi du
Hedjaz, alors simple étudiant..., puis à la page suivante : ... Je vous eusse bien encore fait préparer
la chambre où coucha, dans un but resté mystérieux, cette ballerine malaise qu'on a depuis fusillée
comme espionne... Et, après cette référence à Mata-Hari, vers la fin du chapitre, où il est dit de Mirabelle (par le Marchesino, et au passé indéfini)
qu'On ne lui a connu que deux amants heureux...
Le dernier avait gagné ses bonnes grâces en figurant
pour elle les horreurs de la guerre, aussi trépassa-t-il
le jour même qu'elle se termina... Ce qui a été
écrit six semaines avant cet événement, quand l'auteur ne le croyait pas encore proche. La guerre
finie, on n'en parlera plus même comme cela dans
ce roman, d'emblée situé comme si la guerre était
une vieille histoire sans intérêt, qu'elle se soit achevée comme ci ou comme ça. Et que le dernier amant
heureux de Mirabelle (Guillaume Apollinaire) soit
mort le jour que la guerre se termina, c'est une addition tardive, je l'avoue, et non pas une prophétie.
On se hâterait peut-être trop à juger sur cette
désinvolture les jeunes gens que nous étions alors
(je ne parle pas que pour moi) : négliger la guerre
était de notre part un système, faux sans doute,
mais dirigé contre la guerre. Nous pensions que
parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c'était
encore lui faire de la réclame. Notre silence nous
semblait un moyen de rayer la guerre, de l'enrayer.
Ne perdez pas votre temps à me dire que cela était
puéril, à me parler du Feu, (pour lequel d'ailleurs
nous avions au moins un certain respect). Nous
avions des idées qui, pour ne pas se refléter dans ce
que nous écrivions, pour vagues qu'elles puissent
paraître, étaient incompatibles avec le chauvinisme,
et qui firent que dès que la question d'une guerre
française prit force d'actualité (au Maroc) on nous
trouva sans hésitation contre elle. Si taire la guerre
nous paraissait efficace contre elle, cela ne fait que
souligner la force de notre croyance en la chose
écrite. Pour nous, tout écrit était une réclame, on
dirait aujourd'hui propagande. Breton appelait la
religion une réclame pour le ciel.
Comment toutefois le réalisme, au sens, où je
l'entends, a progressé en moi, s'est introduit peu à
peu dans ma littérature, on s'en fera sans doute
idée en rapprochant certains moments d'Anicet avec
des livres ultérieurs, dont la parenté tient à la persistance de plusieurs thèmes dans ce que j'écris, à
travers les années et les textes. Ainsi le thème des
Passages : il apparaît dans Anicet (chapitre deuxième) et reviendra successivement dans Le Paysan de Paris (Passage de l'Opéra) et dans Les
Beaux Quartiers (Passage Club). Mais si, dans Anicet, le passage Jouffroy, qui a effectivement servi de
modèle au Passage des Cosmoramas, n'est que le
lieu impersonnel, neutre, où tout peut advenir, et
sa description synthétique des passages parisiens
emprunte à plusieurs ses boutiques, dans Le Paysan
de Paris la description minutieuse du Passage de
l'Opéra est faite d'après nature, et l'appareil photographique en rapporte le détail exact. De ce naturalisme au réalisme des Beaux Quartiers où la notation est liée à la fin romanesque, nous nous écartons
plus encore du décor d'Anicet. Il en va de même pour
un certain goût du Second Empire qui s'exprime
dans la scène du Cancan, deux pages plus loin : ce
thème (qu'on découvrirait dans certains poèmes perdus de 1917), ici pure affaire de style, – à l'époque où
le Second Empire comme style relevait encore du
seul Marché aux Puces –, ce thème, on le retrouvera bien plus tard dans Aurélien (1942), dans la
description réaliste de l'appartement de Mary de
Perseval, rue des Belles-Feuilles (où nous sommes
introduits en 1921). Il fera aussi le fond d'un poème
écrit la même année pour des fins politiques (j'entends, de la Résistance), Le Paysan de Paris chante,
où la contrebande exigeait que la nostalgie exprimée fût d'abord celle du Paris de Napoléon III.
(Cet homme qui s'en va n'est-ce pas Baudelaire –
Ce luxe flambant neuf la rue de Rivoli – J'aime à
m'imaginer le temps des crinolines... etc.). A regarder de plus près, on verrait en général dans tout
ce que j'ai écrit que ces reprises tiennent d'un système assez conscient, malgré l'apparence, qui se
développe avec la conscience réaliste dans mes
livres3.
Cette préface est un morceau de la préface plus longue
commune à Anicet et au Libertinage, écrite pour les
Œuvres romanesques croisées d'Elsa Triolet et Aragon
(1964).


1 Qui signa un certain temps Cyprien-Max Jacob.

2 Et non Saint-Marcel comme on me l'a fait dire
ailleurs.

3 Comment ne pas voir, par exemple, qu'il n'y a pas
que simple répétition au retour systématique de certains thèmes, celui des cires de coiffeur par exemple ?
Elles apparaissent au chapitre deuxième d'Anicet :

l'étalage d'un coiffeur-parfumeur avec ses cires blousées
de soie rose... mais elles étaient déjà dans le poème de
Denis (La demoiselle aux principes) :

Ces dames, à la devanture,

Penchent (idiotes), leur tête

De cire, et féminine !...





dans le temps encore où je n'avais pas supprimé la
ponctuation du chant. Elles renaîtront, différentes,
dans Le Paysan de Paris. Ces répons entre mes livres
sont aussi volontaires que les couleurs d'un peintre
qui s'est constitué une palette. Quand j'écris ceci, mon
livre sur Matisse (le vrai cette fois, Henri) n'est pas encore publié où, de la conversation de ce grand peintre,
se dégage la conception de la palette d'objets. Peut-être,
en 1969, y trouvera-t-on commentaire à ce que je dis
ici, qui me permet là-dessus d'être bref.


 
I  ARTHUR
Anicet n'avait retenu de ses études secondaires
que la règle des trois unités, la relativité du temps
et de l'espace ; là se bornaient ses connaissances
de l'art et de la vie. Il s'y tenait dur comme fer
et y conformait sa conduite. Il en résulta quelques bizarreries qui n'alarmèrent guère sa famille
jusqu'au jour où il se porta sur la voie publique
à des extrémités peu décentes : on comprit alors
qu'il était poète, révélation qui tout d'abord
l'étonna mais qu'il accepta bonnement, par modestie, dans la persuasion de ne pouvoir lui-même
en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans
doute, se rangèrent à l'avis universel puisqu'ils
firent ce que tous les parents de poètes font :
ils l'appelèrent fils ingrat et lui enjoignirent de
voyager. Il n'eut garde de leur résister puisqu'il
savait que ni les chemins de fer ni les paquebots
ne modifieraient son noumène.
Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque
(Anicet ne se fiait pas à la géographie, basée comme
toutes les sciences sur des données sensibles et
non sur les intangibles réalités), il remarqua tandis
qu'il dînait que son voisin de table d'hôte ne touchait à aucun des mets et semblait cependant passer
par toutes les jubilations gastronomiques du gourmet. Anicet saisit immédiatement que ce convive
étrange était un esprit libre qui se refusait à recourir aux formes a priori de la sensibilité et n'éprouvait pas le besoin de porter les aliments à ses lèvres
pour en concevoir les qualités. « Je vois, Monsieur,
lui dit-il, que vous ne tombez pas dans la crédulité
où se tiennent généralement les hommes, et que,
par mépris de leur sotte représentation de l'étendue,
vous vous abstenez des simulacres par lesquels ils
s'imaginent changer leurs rapports avec le monde.
De même que certains peuples croient à la vertu
des signes écrits, de même le commun attribue
superstitieusement à ses gestes le pouvoir de bouleverser la nature. Je me gausse autant que vous-même d'une semblable prétention, laquelle dénote
la légèreté d'esprit de nos comtemporains (mot
dénué de sens que j'emprunte, comme vous le
pensez bien, à leur propre langage) et la facilité
qu'éprouvent les apparences à les abuser de leur
jeu. On me nomme Anicet, je suis poète et fais
semblant de voyager pour complaire à ma famille.
Je ne saurais vous dissimuler combien je brûle
d'apprendre à côté de qui je suis assis. La distinction qui paraît sur votre visage et l'excellence
des principes dont vous avez fait montre en cette
occasion m'incitent à n'avoir pas de plus vif
désir. » Anicet se tut, fort content de soi-même,
de l'aménité qu'il avait mise en ses propos, de
sa période et de la délicatesse des sentiments qu'il
y avait exprimés, enfin des quelques archaïsmes
par lesquels il avait si finement nargué l'idée de
temps et la chronologie puérile et honnête des
lourdauds qui présentement se pourléchaient de l'illusion d'un rapprochement de leur palais et d'une
tarte à la crème.
L'inconnu ne se fit pas prier et commença le
récit suivant : « Je m'appelle Arthur et je suis
né dans les Ardennes, à ce qu'on m'a dit, mais
rien ne me permet de l'affirmer, d'autant moins
que je n'admets nullement, comme vous l'avez
deviné, la dislocation de l'univers en lieux distincts et séparés. Je me contenterais de dire : je
suis né, si même cette proposition n'avait le tort
de présenter le fait qu'elle exprime comme une
action passée au lieu de le présenter comme un
état indépendant de la durée. Le verbe a été ainsi
créé que tous ses modes sont fonctions du temps,
et je m'assure que la seule syntaxe sacre l'homme
esclave de ce concept, car il conçoit suivant elle,
et son cerveau n'est au fond qu'une grammaire.
Peut-être le participe naissant rendrait-il approximativement ma pensée, mais vous voyez bien,
Monsieur », et ici Arthur frappa la table du
poing, « que nous n'en finirons plus si nous voulons
approprier nos discours à la réalité des choses,
et que le maître d'auberge nous chassera de cette
salle avant la fin de mon histoire, si nous ne
consentons, chemin faisant, à des concessions purement formelles aux catégories que nous abominons
comme de faux dieux, et dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut de les
servir.
« Je m'appelle Arthur et je suis né dans les
Ardennes. De très bonne heure, on me donna
un précepteur lequel devait m'enseigner le latin,
mais qui préféra m'entretenir de philosophie. Mal
lui en prit, car très rapidement je remarquai
que mon professeur démentait par sa conduite les
principes mêmes qu'il avait démontrés. Il agissait
comme si Dieu pour construire la terre avait préalablement calculé la dix-millionième partie du
quart du méridien terrestre. Je fus outré de cette
malhonnêteté. Aux reproches un peu véhéments
que je lui fis, le philosophe improbe répondit par
la délation. Mon père, homme simple et qui ignorait tout de l'impératif catégorique, me fustigea
devant mes sœurs. Je décidai de quitter la maison,
car déjà je possédais ce sens aigu de la pudeur qui
devait me dominer par la suite. Je voyageai d'abord
par les routes, mendiant mon pain ou le dérobant
de préférence. C'est pendant cette période de ma vie
que j'appris à concevoir les eaux, les forêts, les
fermes, les figurants des paysages indépendamment de leurs liens sensibles, à me libérer du mensonge de la perspective, à imaginer sur un plan ce que
d'autres considèrent sur plusieurs comme les enfants
qui épèlent, à ne plus me laisser berner de l'illusion
des heures et embrasser simultanément la succession des siècles et des minutes. Un beau soir, un peu
fatigué de ces panoramas champêtres, je me glissai
dans un train et fis, caché sous une banquette pour
ne pas payer mon billet, le chemin de C... à Paris.
Cette position ne m'incommoda pas, dans la connaissance où j'étais qu'un préjugé seul amène les voyageurs à en préférer une autre. J'utilisai le trajet à
m'accoutumer à regarder le monde du ras du sol,
ce qui me permit de me faire une idée des représentations qu'en ont les animaux de basse taille.
Puis je m'avisai qu'à l'inverse de mon passe-temps habituel rien n'était plus aisé que de reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit sur un
seul : il suffit de fixer obliquement ce qu'on veut
dissocier au lieu de le regarder de champ. J'appliquai immédiatement ce procédé pour éloigner de
ma figure les bottes du voyageur assis au-dessus
de moi. Dans l'enthousiasme de ces exercices, je
scandai mentalement, au bruit rythmé du train
sur le ballast, des poèmes qui faisaient bon marché
du principe d'identité lui-même. »
Anicet se permit de l'interrompre : « Vous êtes
donc aussi poète, Monsieur ?
– A mes moments perdus, reprit le narrateur.
J'arrivai à destination dans la plus heureuse disposition d'esprit. Songez à ce qu'est Paris pour un
garçon de seize ans qui sait s'émerveiller de tout
et de mille manières. Dès la gare, je me sentis transporté : ce mouvement, les maisons chargées de la
perspective, cette façon orientale d'écrire CAFÉ
au fronton des palais, les fêtes lumineuses du soir,
et les murs couverts d'hyperboles, tout concourait
à ma joie. Il y avait peu d'apparence que je me
lassasse jamais d'un décor, varié sans cesse par les
quelques méthodes de contemplation que je possédais, quand une aventure vint me donner les loisirs
et la retraite nécessaires pour en élaborer d'autres.
« Un matin que je croisais un convoi funéraire,
je me représentai le mort, comme je m'étais
assoupli à le faire, indépendamment de la durée.
Simultanément je le perçus dans les poses les plus
prétentieuses, les plus insignifiantes et les plus
naturelles, accomplissant toutes les bassesses et
toutes les sottises d'une vie sans intérêt, avec ses
petits vices et ses petites vertus, si peu responsable
que je ricanai assez haut de voir des passants se
découvrir devant la boîte cirée qui renfermait ses
restes. A cette époque, l'issue malheureuse d'une
guerre encore récente, les dissensions politiques et
le joug toujours sévère du romantisme portaient
les esprits parisiens à des violences peu coutumières aux habitants de la ville la plus polie du
monde. Un quidam m'arrêta et m'ordonna d'un
ton emphatique de mettre chapeau bas devant
je ne sais quelle image de notre humilité. Je caressai mon olibrius de quelques épithètes et n'en fis
rien. Comme cet individu cherchait à m'y contraindre, je lui donnai une leçon pratique de philosophie.
Cela se termina au poste de police et je fus jeté dans
une pièce obscure où l'on m'oublia trois jours. Pour
être plus libre que mes geôliers, il suffisait de m'abstraire du temps ou de l'étendue, mais je préférai
mettre à profit cette réclusion pour des évasions
nouvelles. Les mathématiciens ont inventé d'autres
espaces que le nôtre, à n dimensions, disent-ils. Mais,
embarrassés par l'habitude de penser suivant trois
dimensions, ils ne parviennent pas à se représenter
leurs propres imaginations. Grâce à ses gymnastiques préalables, ce fut au contraire un amusement
pour mon esprit que d'envisager le monde en donnant à n les valeurs les plus diverses ; j'étais en train
de concevoir l'étendue à un tiers de dimension quand
on se souvint de ma présence pour me faire comparaître devant le commissaire. Comme mes réponses
subissaient un léger trouble du fait de cet exercice,
ce fonctionnaire, qui avait une idée puérile de la
relativité des concepts, ne comprit rien à mes
discours et, dans la persuasion de parler à un fou,
me fit relâcher.
« Paris devint pour moi un beau jeu de constructions. J'inventai une sorte d'Agence Cook bouffonne qui cherchait vainement à se reconnaître,
un guide en main, dans ce dédale d'époques et de
lieux où je me mouvais avec aisance. L'asphalte se
remit à bouillir sous les pieds des promeneurs ;
des maisons s'effondrèrent ; il y en eut qui grimpèrent sur leurs voisines. Les citadins portaient
plusieurs costumes qu'on voyait à la fois, comme
sur les planches des histoires de l'Habillement.
L'Obélisque fit pousser le Sahara place de la
Concorde, tandis que des galères voguaient sur
les toits du Ministère de la Marine : c'étaient celles
des écussons aux armes municipales. Des machines tournèrent à Grenelle ; il y eut des Expositions où l'on distribua des médailles d'or aux
millésimes différents sur l'avers et sur le revers ;
elles coïncidèrent avec des arrivées de souverains et
des délégations extraordinaires. On habita sans
inquiétude dans des immeubles en flammes, dans
des aquariums gigantesques. Une forêt surgit soudain près de l'Opéra, sous les arbres de fer de
laquelle on vendait des étoffes bayadère. Je changeai de quartier les Abattoirs et le canal Saint-Martin ; le bouleversement n'épargna pas les
Musées, et tous les livres de la Bibliothèque Nationale submergèrent un jour la foule des badauds.
« Vous parlerai-je des mille métiers que j'adoptai, tour à tour camelot et chantant comme des
poèmes les titres des journaux que je vendais,
homme-réclame par amour des chapeaux hauts de
forme, porteur de bagages, débardeur à la Villette ? L'étrangeté de ma vie m'attira des curiosités, des fréquentations, des amitiés. Je connus
dans certains milieux une vogue égale à celle
d'un prestidigitateur ou d'un danseur de corde.
Enfin quelques oisifs de la rive gaucho me trouvèrent du génie. Je fus admis dans des cercles choisis, des académiciens m'hébergèrent, des femmes
du monde voulurent me connaître. Le contact
journalier de mes semblables avait fortement développé chez moi ce sentiment de la pudeur dont
je vous ai déjà parlé et qui m'était inné. Je me
dérobai aux sollicitations du monde pour éviter
de me mettre à nu devant tous. C'est à cette
époque que je connus Hortense. Elle ignorait tout
de la vie, mais non de l'amour. Image de la passivité, elle supporta mes fantaisies sans les comprendre. Elle admit toutes les expériences, se
plia à tous les caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégoût les secrets de la féminité. Devant
elle, je pouvais dépouiller tout masque, penser
haut, dévoiler l'intime de moi-même, sans crainte
qu'elle y entendit rien. Elle me fut un manuel
précieux que j'abandonnai au bout de trois semaines : j'avais appris à connaître la vision féminine du monde, aussi distante de celle des hommes
que l'est celle des souris valseuses du Japon, lesquelles n'imaginent que deux dimensions à l'espace.
« Parmi les amis que m'avaient valus quelques
dons naturels, il en fut un qui s'attacha plus particulièrement à moi. Quand L* parvenait à pénétrer
ma pensée, je le battais jusqu'au sang. Il me suivait comme un chien. Ma pudeur était incommodée à l'excès de cette présence perpétuelle et
mon seul recours était de m'évader dans un univers que je bâtissais et dans lequel L* cherchait
à m'atteindre avec des efforts si grotesques que
parfois je riais de lui jusqu'à ce qu'il en pleurât.
Cette honte qui me prenait quand on me devinait
s'exagéra vers ce temps au point qu'une simple
question comme quelle heure est-il ? si par hasard
je l'allais moi-même prononcer, me faisait monter
le rouge aux joues et me rendait la vie intolérable. Je devins agressif, méfiant, insolent. Je
giflais à tous propos les indiscrets. Il y eut des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble
fut qu'une aventure de cet ordre se trouva contée
ironiquement dans un journal avec mon nom en
toutes lettres. Je ne pus plus supporter le regard
des gens dans la rue : je décidai de m'expatrier.
« L* m'accompagna à Londres où le brouillard
nous permit quelques distractions nouvelles. Joli
songe doré des bords de la Tamise, on se fatigue
à la fin de comparer tes réverbères à des points
d'orgue. La diversion survint heureusement sous
les espèces d'une fille de comptoir dans une de ces
maisons de pickles et de piccalillies qui parfument
tout un quartier au vinaigre rose, encens d'un culte
inconnu. Elle avait l'aspect de ces poupées anglaises, héroïnes des récits de Golliwog, et qui
s'appellent inlassablement Peg, Meg ou Sarah Jane,
les cheveux peints très noirs sur le crâne ovoïde, les
pommettes carminées, les yeux faits au pinceau, pas
de nez, le corps formé de pièces de bois apparentes
articulées par des chevilles, les membres cylindriques. Dès qu'elle fut ma maîtresse, je m'aperçus de
mon erreur : rien de plus harmonieux que cette
enfant potelée, rien de plus souple que ses gestes.
Habitué à Hortense, je me laissai aller à penser
haut devant Gertrud, à transposer la vie, à me
montrer au naturel. Bien vite il fallut convenir
qu'elle me pénétrait, que rien ne lui échappait de
ce que je lui abandonnais et qu'il n'y avait pas de
jeu si compliqué qu'elle n'en sût saisir la règle et la
marche. Après m'être un instant révolté d'une perspicacité qui ne venait point sur commande, je ne pus
me retenir d'un mouvement d'admiration pour
cette Gertie si voisine de moi que je pensais déjà
l'atteindre et me confondre avec elle. Elle apportait
à me suivre une intelligence, une lucidité qui me
déconcertaient. Elle me devançait dans ces courses
spirituelles, devinait la direction que j'allais prendre, me surprenait pas les bonds qu'elle exécutait
de système en système et m'enseignait à son tour
mille divertissements nouveaux. Parfois nous nous
poursuivions à travers les espaces de notre invention, nous nous fuyions, nous cachions l'un à l'autre, et finalement nous rencontrions au détour d'un
univers. Tout aboutissait à l'amour. Il devenait le
but suprême de la vie : pas un geste, pas un rire
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