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 EL JUEZ DE
SUECA

 


Jacobo López
de Rueda se quitó las pequeñas gafas sin montura y se frotó los
ojos. Era un hombre delgado, con el pelo ya escaso a pesar de que
no tenía más de cuarenta años. Lucía un cuidado bigote de puntas
engominadas y barbilla partida por un hoyuelo.

Aquella mañana
temprano, se encontraba tras su mesa, de gruesa caoba muy labrada,
que llevaba muchísimos años en el Juzgado de Instrucción de Sueca y
que seguiría estando cuando él ya se hubiera marchado a un mejor
destino. Leía con preocupación los partes y denuncias que iban
llegando de todo su Partido Judicial desde que habían empezado los
conatos de revuelta hacía justo una semana, el once de septiembre
de 1911. El día de autos se había declarado la huelga general y los
sabotajes ya estaban empezando.

El juez
pensaba, como tantas personas, que la Guerra de Marruecos —motivo
inmediato del paro— era un gran error que el rey Alfonso XIII nunca
tendría que haber cometido. Aún estaba fresco en la mente del país
el desastre de 1898 y el ánimo combativo popular era muy escaso. El
presidente Canalejas no parecía haber aprendido la lección que le
costó el puesto a su antecesor, Maura, tras los sucesos de la
Semana Trágica de Barcelona, en 1909, y seguía mandando a los
quintos a morir en África, peleando por no se sabe muy bien
qué.

Sin embargo,
una cosa son las opiniones, que cada uno tiene la suya, y otra muy
distinta son las leyes. Esas son iguales para todos, lo mismo para
los amotinados de la Numancia de principios de mes —a él no le
hubieran dolido prendas en fusilar a los seis, en vez de indultar a
cinco de ellos— que para los jornaleros de Valencia que vivían y
trabajaban bajo su jurisdicción. La labor del juez, lo sabía
perfectamente, era que la gente de bien pudiera continuar con sus
diarios quehaceres sin ser asaltados por los anarquistas, que no
perdían ocasión de intentar derribar la sociedad y acabar con todo
lo establecido.

Desde luego,
pensaba, había muchas cosas que solucionar en España, empezando por
una reforma agraria en condiciones que permitiera a quienes araban
el campo poder tener una vida digna. Pero claro, si todos pudieran
reunir las dos mil pesetas —el sueldo íntegro de muchos años de
cualquier agricultor y una suma que ni siquiera él, con su paga del
Ministerio, podría juntar fácilmente— que costaba librar al hijo de
la guerra, ¿quién pelearía entonces?

Todo eso le
llevaba a muchas reflexiones paras las que no tenía tiempo, porque
su territorio se sumía en el caos y él era quien tenía que imponer
la Ley. Él, porque la Guardia Civil y los carabineros estaban
concentrados en Valencia, tratando de poner un poco de orden en una
ciudad destrozada por los piquetes y el Ejército aún no había sido
movilizado. Lo sería. Seguro. Cuando la revolución amenaza el
orden, los soldados toman las calles. Siempre había sido así y
siempre lo sería.

La ciudad
estaba más o menos tranquila. Desierta sería la palabra, con casi
todo el mundo encerrado en sus casas o en sus trabajos, pero el
Partido Judicial incluía muchos pueblos de alrededor: Albalate,
Benicull, Simat, Favareta y, sobre todo, Cullera, dónde desemboca
el Júcar. Allí la huelga era otra historia. Los sindicalistas de la
CNT campaban a sus anchas. El alcalde y toda la corporación local
habían salido por piernas y con lo puesto. Afortunados podían
considerarse de haber llegado a Sueca con vida, tal y como estaban
los caminos.

En ningún país
civilizado podían tolerarse esos desmanes y su función era
impedirlos o detener a los autores de los que ya se hubieran
cometido. Volvió a ajustarse la corbata, que había aflojado a
medida que su preocupación aumentaba y se aclaró la garganta antes
de hablar con su voz fina, pero enérgica:

—¡Secretario!
¡Venga aquí, por favor!

Fernando Tomás
Pastor tenía las espaldas anchas, el pelo peinado hacia atrás y un
grueso mostacho que no ocultaba una sonrisa sincera. Siempre vestía
con pajarita. Levantó la cabeza del escrito que estaba acabando de
redactar, con su letra pulcra y barroca, y cruzó la estancia hasta
el despacho de quien le interpelaba.

—Dígame, señor
juez.

—Mire, Tomás…
esto no puede seguir así —dijo, agitando el cable que le acababan
de entregar—. Han levantado casi un kilómetro de vía. El tráfico
ferroviario está interrumpido. Se están cometiendo delitos en mi
jurisdicción y es mi obligación investigarlo y detener a los
culpables. Dado que no hay guardias, habrá juez. Búsqueme al
actuario y a un alguacil y haga los arreglos necesarios para partir
inmediatamente.

—Como ordene
Su Señoría —contestó, siempre disciplinado, antes de salir.

Su trabajo
consistía principalmente en redactar las resoluciones que el
magistrado le iba dictando. Estaba muy acostumbrado a trabajar con
él. Tanto que, en muchas ocasiones, el dictante no tenía que hacer
más que un gesto para que el escribiente supiera lo que tenía que
poner. Los viajes tampoco eran una novedad y conocía al dedillo el
procedimiento.

En vez de
volver a su mesa, donde los papeles y la pluma le esperaban, se
acercó hasta el alguacil que terminaba de repartir el correo y
estaba organizando los documentos del Ministerio Público. Lucía un
corte de pelo algo más largo de lo normal, también peinado hacia
atrás, un bigote recto y una perpetua cara de espanto en su rostro,
juvenil para estar a punto de cumplir los cincuenta. Se llamaba
Antonio Dolz y era nativo de la comarca.

—Antonio —le
dijo al llegar a su altura—, haga venir al actuario Beltrán y
busque un coche ahora mismo para ir a Cullera. Vamos a instruir
allí una causa por los hechos que están ocurriendo.

—¿Y tengo que
ir yo, señor? —preguntó, asustado, el oficial subalterno.

Conocía de
primera mano de lo que eran capaces los anarquistas y les tenía
miedo. Era un hombre sencillo, que no entendía de política ni
quería. Su trabajo le permitía mantener a su mujer y a su hija y
con eso tenía bastante. Cierto, en ocasiones había que reducir a
algún paisano que se ponía violento en la Sala, pero eso no distaba
mucho de las peleas que todo el mundo había tenido en su juventud.
Además, aunque no era corpulento, estaba en buena forma y sabía
cómo hacerlo. Otra cosa era enfrentarse a la CNT. Era el sindicato
más poderoso del país y se la tenían jurada a todos los que
representaban la ley o el orden establecido. Habían matado a
guardias civiles sin pestañear, tiraban bombas a las procesiones de
Semana Santa… ¿qué mal habían hecho los penitentes? ¡Incluso habían
querido asesinar al rey el día de su boda con la reina Victoria
Eugenia! Antonio sólo quería que los suyos tuvieran pan todos los
días, no acabar tirado en una cuneta con dos tiros en la
cabeza.

El secretario
Tomás se encogió de hombros

—Si no va
usted, tendrá que ir otro alguacil. Eso es cosa suya.

Consternado,
el buen hombre salió al pasillo, en busca del actuario que estaría
en su cuarto del piso inferior, haciendo lo que fuera que hacía,
como de costumbre. Dolz no entendía muy bien en qué consistía eso
de “actuario” y seguramente no lo hubiera comprendido aunque
alguien hubiera tenido la decencia de explicárselo.

En Sueca, el
único funcionario que tenía ese cargo era don Primitivo Beltrán y
Diego, un hombre de rostro alargado (a lo que contribuía su cerrada
barba) con el pelo peinado con raya en medio, nariz grande y mirada
lánguida. Casi parecía sacado de un cuadro de El Greco, de no ser
porque de espiritual tenía poco y de práctico mucho. Las huelgas lo
estaban enterrando literalmente bajo papeles, dado que su función
era la estimación de riesgos sobre hechos por ocurrir y la
valoración de costes en los ya ocurridos. Las compañías de seguros,
muy nerviosas, no paraban de presionarle en uno u otro sentido.

Dolz llegó a
la puerta y llamó con los nudillos.

—Adelante
—rugió la voz bien temperada del actuario.

—Dice el señor
secretario que suba cuando pueda.

—Está bien,
Antonio. Ahora mismo voy.

A Beltrán le
llamó la atención la palidez en el rostro del sencillo pero fiel
alguacil. Conocía lo que estaba ocurriendo en Cullera en ese mismo
momento, por lo que antes de subir ya sabía que López de Rueda le
iba a requerir para que acudiera a aquel pueblo a cumplir su
función sobre los daños causados y los que estuvieran por causar.
Todos debían estimarse en su justa medida sobre el terreno. No le
extrañaba que Dolz estuviera tan lívido. El viaje no iba a ser
agradable, pero nada detenía al juez cuando sentía que peligraba la
Ley. Era conocido por su severidad, pero nadie en el pueblo podía
decir que fuese injusto o fiel a la letra de las disposiciones en
vez de a su espíritu.

Recogió sus
papeles y subió al piso de arriba. Lo que se encontró no era ni más
ni menos lo que se esperaba. López de Rueda se estaba poniendo una
camisa de malla debajo del chaleco. Encima de la mesa tenía su
revólver, fabricado en Eibar por los Hermanos Orbea, del calibre
treinta y dos, con cinco cartuchos en el tambor y una caja de
cartón roja con el resto de la munición al lado.

—¡Ah, Don
Primitivo! —saludó el juez—, pase, por favor… Fíjese usted lo que
está pasando… cada telegrama que me llega es más alarmante que el
anterior. Por no hablar de las noticias que ha traído el tren
correo, claro. Y esto a primera hora de la mañana. Coja usted lo
que necesite y vayámonos lo antes posible a Cullera. Aquí tenemos
que poner orden.

 


*******

 


El alguacil
Antonio Dolz no lo estaba pasando nada bien. Las casas de postas de
la ciudad estaban cerradas. Los carreteros, encargados del
transporte de mercancías y personas entre pueblos y ciudades,
llevaban ya una semana en huelga y los dueños de carruajes y
monturas tenían el miedo reflejado en sus ojos. En todos los sitios
se encontraba la misma respuesta.

—No, Antonio.
No hay coches ni cocheros para llevaros. Y ten cuidado que no se
enteren los del sindicato, porque son capaces de abrirte en canal
como a un pollo.

—¡Pero si
tienes el sitio lleno!

—Aún no te has
enterado de lo que es una huelga, ¿verdad?

Cada vez que
doblaba una esquina, a pesar del buen tiempo, sentía un escalofrío
en la espalda. Esperaba encontrarse a un pistolero de la CNT que le
volase la tapa de los sesos. No ocurrió: el pueblo seguía casi
vacío. Algunas mujeres que limpiaban los portales o daban de comer
a las gallinas que picoteaban el suelo de tierra de las calles, lo
miraban con cara de extrañeza, como preguntándose qué hacía un
señor con traje y sombrero por la calle un día tan convulso como
aquel. Si le tenía poco aprecio a la
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