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Dua tahun setelah dia lahir, pada tahun 1960, perdana menteri negara itu dan dua menteri dieksekusi. Saya adalah seorang siswa sekolah menengah di tahun 70-an. Saya tidak melupakan pembantaian Mahir Çayan dan rekan-rekannya di Kızıldere dan eksekusi Deniz, Yusuf dan Hüseyin. 

Ketika saya masih di sekolah menengah, saya mulai menjadi sadar politik. Itu adalah tahun-tahun ketika saya memimpikan revolusi setiap malam, tetapi setiap malam saya kecewa di pagi hari. Sekolah saya setelah sekolah menengah adalah Institut Pendidikan Adana (1976-79). Batu-batu jalan menuju kudeta fasis 12 September sudah mulai diletakkan. Saya adalah seorang siswa antara tahun 1976 dan 1979. Pembantaian, pembunuhan, kematian... Itu adalah tahun-tahun paling tragis dalam hidup saya. Itu adalah periode penggandaan penderitaan, yang penyebab dan tujuannya tidak dapat dipahami. Itu juga tahun-tahun ketika saya kehabisan darah karena memberi darah setiap malam.

Pada 12 September 1980, setelah kudeta militer fasis, ribuan orang ditangkap, dipenjara, diasingkan dan dibantai. Ini adalah tahun-tahun ketika eksekusi, kejahatan yang belum terpecahkan, kematian akibat penyiksaan menjadi hal biasa, dan negara secara resmi menumpahkan darah. 

Itu adalah tahun-tahun ketika whistleblower membuat perbedaan dan semua orang berbicara satu sama lain. Namun ini juga tahun-tahun perlawanan yang memuliakan martabat manusia. 

Di tahun pertama saya sebagai guru, saya bertemu junta. Saya adalah seorang guru ketika junta meneror; Saya berada di kelompok pekerjaan yang paling menderita. Saya memiliki teman-teman yang merupakan rekan kerja saya yang marah oleh junta. Saya telah melihat orang-orang sekarat di jalan...

Erzurum dan Van, 80-an. Itu adalah tahun-tahun yang buruk. Tahun 90-an juga ditandai dengan kejahatan yang belum terpecahkan dan menyaksikan praktik tidak manusiawi di penjara. Kami sudah hidup bersama setelah tahun 2000-an akhir-akhir ini... Ketika saya melihat apa yang terjadi sekarang, saya tidak bisa tidak berkata, "Saya berharap saya berjuang untuk hak asasi manusia daripada perjuangan revolusioner."

Tidak ada yang kurang dipikirkan oleh orang bebas selain kematian. 

–Baruch Spinoza

Dia sedang dalam perjalanan. Baginya, jalan bukan hanya tempat untuk berjalan; itu adalah lubang pikiran, sumur desahan dari mana seseorang jatuh dan bangkit. Penyembuhan dan racun adalah buah dari jalan; Dalam pusaran pikiran, itu menyembuhkan beberapa orang dan menyengat yang lain. Jalan kadang-kadang tergelincir di bawah kaki mereka yang melarikan diri dari diri mereka sendiri, kadang-kadang mereka yang memanjat; Terkadang melindungi pelancong dari kekejaman dunia, terkadang menganiaya mereka yang tidak dapat membawa diri. Beberapa berakar di jalan, membawa sungai kecemasan di punggung mereka; Beberapa tidak datang ke jalan, mengetahui bahwa jalan itu adalah untuk mengampuni diri mereka sendiri ...

Sepanjang jalan dia berpikir tentang apa itu rumah sakit, apa itu dokter, apa itu penyakit... Dia berjuang dengan suara kata-kata yang tidak dikenal dan tidak berarti ... Kata-kata adalah lereng, suara adalah cambuk kehidupan telanjang. Saat dia berjuang, dia sepertinya melupakan rasa sakit yang dia derita ... 

Tempat yang dikenal sebagai Elbistan tidak begitu dekat menurut cerita. "Aku ditakdirkan untuk pergi sejauh ini dengan rasa sakit dan penderitaan," pikirnya. Mungkin dia tidak hanya berpikir, tetapi juga mengatakannya pada dirinya sendiri. Jalan itu berada di antara bebatuan curam di ruang yang diketahui dan hanya cukup lebar untuk dilewati manusia. Sudah berapa lama dia berada di jalan? Dia tidak tahu. Dia haus. Mulutnya kering. Dia memberontak melawan kelenjar ludahnya. Seolah-olah kelenjar ludah yang menderita, seolah-olah mereka telah memberontak dan tidak bekerja. 

Untuk meredakan kekeringan mulutnya, dia menggerakkan lidahnya di lubang mulutnya. Rasa hausnya pasti mencapai tenggorokannya karena dia mengalami kesulitan mengeluarkan suara. Dia akan meminta air, dia tidak bisa. Dia akan berteriak, dia tidak bisa berteriak. Dia mengerang begitu banyak sehingga suara burung berhenti di lereng gunung yang dia lewati, dan gemerisik rerumputan kering dengan efek angin menjadi tidak terdengar. 

Seolah-olah semuanya diam-diam mengawasinya, atau begitulah yang tampak baginya. Namun demikian, rasa haus ini memuaskan rasa sakitnya sampai batas tertentu ... "Mengapa?" pikirnya, "tidak ada yang melihatku di jalan?" Saat berjuang dengan pikiran ini, dia menyadari bahwa mereka telah berhenti. Mereka akhirnya penasaran dan memutuskan untuk melihat wajahnya, yang tidak lagi terlihat manusia karena darah kering. "Air," hanya yang bisa dia katakan, dengan penampilannya yang tak kenal lelah. 

Tetapi tidak ada yang mengerti apa yang dia katakan kecuali dirinya sendiri. Tangisannya bercampur dengan erangannya; dia terus berkata, 'Air, air...' bahkan dengan kesulitan. Tidak ada yang mendengar semuanya. Karena mereka tidak mendengar, entah dia sendirian atau dia tidak bisa mengeluarkan suara. Setelah sekian lama, ketika mereka mengangkat penutup wajahnya untuk melihat wajahnya, dia mengerang, 'Air!'. Setelah sekian lama, dua genggam air yang mereka berikan padanya tidak memadamkan api di dalam dirinya. Dia membebani apinya di hatinya sendiri sebagai seorang anak. Tentu saja, satu atau dua genggam air tidak bisa memadamkan apinya. Mereka membasahi kain tipis putih dan meletakkannya di dekat mulutnya, agar bibirnya tidak pecah. Dia berkata pada dirinya sendiri ketika dia tiba, dia tidak ingat apa-apa. Satu-satunya hal yang dia rasakan adalah darah hangat yang mengalir ke bibirnya dari waktu ke waktu. Seolah-olah semua mimpi yang dia impikan sampai beberapa hari yang lalu tiba-tiba memudar, seolah-olah itu tidak pernah ada. Seolah-olah dia tidak akan pernah bermimpi lagi, kerinduannya tidak akan pernah bernapas lagi, dan dia akan tetap tidak bergerak di dunia yang gelap. Dia marah pada dirinya sendiri; Dia merasa kasihan karena memiliki pikiran aneh seperti itu.

Dia sendirian. Dia adalah orang mati yang hidup... Mungkin itu perasaan kekanak-kanakan. Dengan seluruh keberadaannya, dia memikirkan hidupnya, yang mungkin akan berakhir dalam beberapa jam, apalagi desa indah yang dia tinggalkan.

Saat dia mendekati Elbistan, jantung dan otaknya berjuang untuk hidup dan mati. Dia akan menjadi satu-satunya pecundang dalam perang ini yang tidak akan memiliki pemenang.

Dia menjadi gelisah dengan nada suara orang-orang yang melihatnya di rumah sakit. Dia tidak tahu apakah kegelisahan ini karena banyaknya kata-kata yang tidak dia mengerti atau desahan dan ratapan mereka. Dia merasa dirinya gemetar ketakutan dan kegelisahan. Seiring berjalannya waktu, dia melupakan semua yang telah terjadi dan jatuh ke dalam ketakutan dan kecemasan. Dia sedih ketika mendengar suara-suara yang mengatakan 'Dia dirawat di rumah sakit, bawa dia ke bangsal'. Dia menganggap dirinya sebagai anak domba kurban saat dia ditidurkan. Dia tidak berdaya. Dia sendirian. Dia merasa bahwa ada banyak orang yang datang dan pergi di bangsal. Setiap orang memberikan obat. Dia berusaha untuk tidak menangis saat melakukan apa pun yang dikatakan orang lain. Dia tidak ingin ada yang mengasihaninya.

Wanita yang membersihkan wajahnya berkata, 'Kamu sangat kesakitan, tetapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. Dokter akan segera datang," katanya. "Nak, apakah kamu menginginkan sesuatu?" tambahnya.

"Apakah sekarang malam atau siang?" tanya anak itu.

Wanita itu mengelus kepalanya dan berkata, 'Apakah ada siang dan malam untuk rasa sakit?'

Ruangan menjadi sunyi. Dia pikir dia telah pergi. Dia pasti pingsan dengan pikiran ini, karena dia tidak bisa mengingat apa-apa setelahnya.

* * *
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Dia lahir pada hari yang cerah, lebih dari cerah, cerah. Hal pertama yang dia ingat adalah jembatan kayu di pusat Elbistan. Ini adalah pertama kalinya dia melihat sungai besar dan ada jembatan kayu di atas sungai yang menghubungkan kedua sisi kota. Sungai itu mengalir begitu cepat sehingga dia tidak bisa berhenti mengawasinya sampai dia menyeberangi jembatan. Meskipun dia menggambarkan hari itu dengan cara ini sekarang, sebenarnya dia tidak melihat semua hal yang menakjubkan itu, dia merasakannya dengan cara yang aneh ...

Dia menunggu dengan tenang di kamar rumah sakit ... Hal terakhir yang dia ingat adalah rasa sakit yang dia rasakan di lengannya dan suntikan. Setelah injeksi, rasa sakitnya mereda. Dia memeriksa mereka yang datang dan pergi dengan mata penasaran. Dia mencoba memahami sikap mereka terhadapnya ... 

Dia keluar dari operasi, tetapi dia tidak pernah melupakan saat-saat itu. Dia menemukan beberapa dari apa yang dia ingat kekanak-kanakan dan beberapa orang dewasa. Dia berbagi rasa sakit yang mendalam di wajahnya dengan hatinya. Ketika hatinya memberontak, dia membagikannya dengan otaknya. Rasa sakit yang berdenyut dalam perjalanan dari emosi ke pikiran bukanlah jenis yang bisa dihilangkan. Dia tidak pernah menunjukkan rasa sakitnya kepada perawat.

Dia telah kehilangan konsep waktu, dia tidak bisa merasakan waktu. Dia berpikir, 'Orang yang telah kehilangan ambang batas antara siang dan malam jelas memiliki konsep waktu yang kabur.' Suatu pagi untuk pertama kalinya dia bertanya kepada seorang perawat, 'Sudah berapa hari saya berada di sini?' Terkejut, perawat itu berkata, 'Kamu punya lidah! Mengapa kamu tetap diam selama ini?' 

Merapikan rambutnya, dia menambahkan, '11 hari'. Dia ingin menuangkan pertanyaan ke telapak tangan perawat. Entah bagaimana dia takut dengan jawaban yang akan dia dengar. Dia takut! Ketakutan telah membungkamnya.

Dia merasakan hujan hari itu. Itu sangat deras sehingga hujan turun begitu deras sehingga kaca jendela seperti meriam. Ketika dia membuka dirinya dengan suara hujan, untuk beberapa alasan dia bahagia untuk sementara waktu. Dia berpikir, 'Saya berharap saya berada di desa sehingga saya bisa menghirup bau bumi setelah hujan'. Saat dia mengisi dirinya dengan kabut mengepul dari tanah yang basah kuyup, dia melihat kerumunan orang memenuhi ruangan dalam imajinasinya. 

Mereka berbicara di antara mereka sendiri untuk sementara waktu ... Kemudian dokter, yang membuka perban di wajahnya, berkata, 'Buat pembalutnya, kami akan memulangkannya'. Dia tidak mengerti apa yang dia maksud. 

Setelah dokter pergi, dia bertanya kepada perawat yang membersihkan wajahnya apa arti kata-kata yang dia dengar. 

Perawat berkata, 'Kamu sudah sembuh sekarang. Mereka akan membawamu keluar dari sini, kamu akan kembali ke desamu." "Apakah saya bisa melihat?" tanyanya. Perawat tidak menjawab. Dia tetap diam. 

Keheningan itu adalah patung kebenaran telanjang bagi anak itu. Ada lebih dari yang perlu dia ketahui dalam keheningan yang berdering. Dia menyembunyikan air matanya di bawah perban. Setelah beberapa saat, perawat itu membelai rambutnya seolah menyisirnya,

Anda tidak punya pilihan selain memohon kepada Allah setelah operasi ini. Siapa tahu, mungkin kau akan pulih dan datang kepadaku dalam waktu yang sangat singkat, dengan bunga Newruz di tanganmu." 

Dia pasti pergi ketika dia selesai karena ruangan itu sunyi ...

Pada dini hari, ketika mereka berkata, 'Bersiaplah, kamu akan pergi,' dia senang sekaligus sedih. 

Kesedihan dan sukacita mungkin seperti dua pilar jembatan kehidupan, dua kutub dunia. Dia merasakan dirinya dalam kebebasan yang mustahil dari seekor burung yang ditinggalkan di lereng gunung dengan lengan dan sayap yang patah. Mereka meninggalkan rumah sakit. Hari gelap di pintu keluar dan juga di pintu masuk.

Setelah meninggalkan Elbistan, mereka melakukan perjalanan selama berjam-jam di punggung keledai di bawah terik matahari. Dataran Elbistan begitu besar sehingga tidak ada habisnya. Siapa yang tahu berapa kali dia sadar, berapa kali dia pingsan tanpa ada yang menyadarinya ... Ketika dia sampai di rumah, dia tidur seolah-olah dia ingin melupakan penderitaannya ... 

Ketika dia bangun, semuanya menjadi hitam lagi! Baik rasa sakit yang dia derita dan kegelapan dunia yang penuh warna terlalu berat untuk tubuh dan jiwanya yang mungil; Dia tidak bisa membawanya lagi, dia menangis selama berjam-jam ... 

Baru kemarin dia mengamati dunia dalam segala warnanya, hari ini dia telah membuka matanya untuk kegelapan pekat; mungkin dia akan menjalani seluruh hidupnya seperti ini. Dia tidak bisa memikirkan sesuatu yang lebih buruk; mungkin dia tidak akan pernah bisa berlari, membaca, atau mengenali perubahan apa pun yang akan dilepaskan waktu ... Sementara dia memikirkan hal-hal ini dan merasakan kesedihan, pikirannya berjuang dengan rasa sakit dan tubuhnya berjuang dengan rasa sakit.

Itu adalah sebuah desa di pegunungan. Tidak ada dokter. Tidak ada perawat. Tidak ada obat. Apalagi tidak ada uang untuk membeli obat-obatan yang diresepkan oleh dokter setelah operasi. Jangankan luka yang menutup, itu semakin meradang setiap hari. Beberapa tetangga yang mengasihaninya membuat obat mereka sendiri; Dia menggunakan semuanya tanpa keberatan, seperti anak domba yang dikorbankan. Menurut orang-orang di sekitarnya, hanya ada satu alasan mengapa dia begitu menderita di usia yang begitu muda: 'pemeliharaan Tuhan!' atau 'Takdir!'

Seiring waktu, luka-lukanya menjadi sangat parah sehingga dia tidak bisa melihat matanya. Dia mencoba membuka matanya dengan membuka kain tipis yang melindungi matanya dari lalat, tetapi dia tidak bisa. Suatu hari dia bangun untuk mengambil air dan hanya mengambil beberapa langkah ketika dia tersandung dan pingsan.  

Dia tidak bisa bangun untuk waktu yang lama. Selama waktu itu ketika dia menyatu dengan tanah, dia melangkah mundur dalam hidupnya, tetapi dia tidak dapat menemukan kekuatan untuk melompat ke masa depan. Dia takut! "Bagaimana aku bisa hidup dengan mata yang tidak bisa melihat?" pikirnya, ketakutannya tumbuh saat dia berpikir, dan ketika ketakutannya tumbuh, dia mengasihani dirinya sendiri seolah-olah dia mengasihani orang asing. Ini adalah kejatuhan pertamanya, ya, tapi siapa yang tahu berapa kali lagi dia akan jatuh seperti ini ... Mungkin ini adalah yang paling ringan dari kemungkinan jatuhnya ... Dan sama seperti semua rasa sakit membuatnya melupakan segalanya kecuali dirinya sendiri, rasa sakit karena tidak bisa melihat, rasa sakit karena jatuh ke tanah membuatnya melupakan kehausannya. Rasa sakit akan memaksakan dirinya sedemikian rupa sehingga akan menandai kecerdasan dan emosi manusia pada bagian tubuh yang berdenyut-denyut.

Dia tinggal di sana lebih lama, begitu saja ... Kemudian dia perlahan-lahan meraba-raba jalan ke tempat tidurnya, meraih sudut tempat tidur, berdiri, menemukan bantalnya dengan meraba-raba yang sama, dan dengan lembut berbaring di tempat tidurnya, meringkuk di lereng buta kekayaannya. 

Dunia dulu menjadi gelap ketika dia menutup matanya, sekarang menjadi hitam bahkan ketika mereka terbuka. Batas makna dan keberadaan antara kata terbuka dan tertutup terhapus. Itu adalah penghilangan yang jelas dan tidak mungkin untuk membuka dan menutup sebagai tindakan. "Bisakah seseorang hidup seperti ini? Apakah layak dijalani bahkan jika itu benar?' pikirnya ... Dia memikirkan orang lain yang harus hidup dalam kegelapan seperti itu. Ini adalah pemikiran yang belum pernah dia alami sebelumnya! Caranya mengenal dirinya sendiri sedang diubah dalam pikiran ini. 

Dia mulai merasakan kehausannya lagi; lidahnya menempel di langit-langit mulutnya, tetapi dia tidak bisa bangun dari kegelapan. 

Dia takut jatuh lagi dan lagi. Mencoba melupakan air, dia pergi tidur dengan putus asa yang dipaksakan ...

Setelah sekian lama, suatu pagi dia berhasil membuka matanya sedikit. Untuk pertama kalinya, senyum muncul di wajahnya tanpa sadar ketika siang hari menembus pupil matanya. Sinar cahaya redup ini adalah keajaiban yang hanya dia saksikan. Apa
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