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			OS SÃOS









			Hei de lavar a nódoa deste sangue,

			e não só pelos outros, mas também

			por minha causa — pois quem matou Laios

			talvez me esteja preparando o mesmo fim:

			ao justiçá-lo, então, é a mim que sirvo.

			Sófocles, Édipo rei



			A primeira vez que me tomaram a mão para ler, e isso sem que eu quisesse, de repente, sem que esperasse — e sem poder reagir também, sob o risco de parecer grosseiro —, foi numa daquelas festas, e eu ri, ri muito, estourei de rir, quando a mulher, a quem eu realmente não dava o menor crédito, me disse que havia um corte na linha da vida, um momento em que eu me tornaria um terrorista ou coisa que o valha, entraria para a clandestinidade, enfim, que desapareceria, pelo menos da maneira como tinha vivido até então, e isso seria lá pelos cinquenta ou sessenta, o que parecia pouco verossímil e provável, alguém se tornar um terrorista aos cinquenta ou sessenta, e foi quando eu parei de rir e lhe perguntei se aquilo, aquele corte, não podia significar também a morte e ela disse que sim.

			Fui eu que escrevi. Que não me venham com histórias. Esperei anos para falar. Agora é a minha vez. Ninguém mais acredita que alguma coisa esteja acontecendo. Apelam à distância do passado para contar os casos mais incríveis e extraordinários, que o peso da história e o exotismo dos mitos fazem parecer interessantíssimos. Mas o pior, como sempre, ainda está entre nós. E o mais incrível. Sem o verniz dos anos.

			Estou longe, deste lado do mundo, onde não há mais nada, eles dizem. Aqui está tudo perdido. Voltei para a terra do meu pai, de onde ele tinha escapado, antes de eu nascer, atravessando a fronteira a pé com a minha mãe grávida. Voltei à língua do meu pai. Ele quis viver no “país das maravilhas”, como dizia, com uma ponta de sarcasmo, é verdade, mas nem tanto, meu pai falava desse jeito a sua língua que eu cresci ouvindo e renegando, porque não era minha; me revoltei contra ela, quis destruí-la, e agora preciso dela para contar o que ouvi. Preciso de um pouco de sarcasmo.

			Nasci e cresci do outro lado da fronteira que o meu pai atravessou na calada da noite com a minha mãe grávida para viver no “centro do império”, ele dizia, e agora eu entendo. A mesma fronteira que tive de atravessar de volta para falar essa língua que ele havia abandonado ao decidir viver lá, embora comigo ainda tentasse usá-la, e que aos poucos compreendeu ser a sua única esperança e o último vestígio da sua identidade, a única herança que podia me deixar. Foram sessenta anos até eu entender que somente nessa língua pobre eu poderia falar, escapar ao controle dos “sãos”, somente fora do país, contar essa história que na língua deles, que também foi minha ao nascer do lado de lá da fronteira, só pode soar como alucinação ou heresia. Só a língua do meu pai pode restituir alguma verdade.

			Quando atravessou a fronteira, fugindo da miséria e da insanidade de um mundo à margem, não podia imaginar que o filho que a mulher carregava na barriga um dia faria o mesmo caminho, só que em sentido contrário, fugindo ele também, só que agora para o mais longe do bem-estar que os pais buscaram; que eu teria de fugir de volta para a periferia, depois de testemunhar os piores horrores, o que fez de mim um sujeito indesejado, a ser perseguido e silenciado a qualquer preço. Meu pai não podia sequer cogitar que houvesse horrores no “país das maravilhas”, como ele dizia — “onde o lógico se torna ilógico e vice-versa”, hoje eu teria lhe respondido, na língua dele, sarcástico, é verdade, mas com base na minha própria aventura. Muito menos que eu tivesse de alguma forma participado desses horrores. Que ironia teria sido para ele saber que o filho teve de voltar para a terra de onde ele próprio havia fugido, que tive de voltar para uma terra que na verdade eu não conhecia, a não ser pelo que ele me contava, para sobreviver, para poder falar tudo o que sei numa língua que também mal conheço. E por isso talvez no fundo ele soubesse, tanto que insistia, me fazia ouvi-la, o que eu detestava ainda sem saber que ao final seria a minha salvação.

			Vim pelo deserto. Tive de abandonar o carro ao deixar a estrada e passar pelo mesmo rio que ele e minha mãe atravessaram a pé, pelo vau, ele costumava contar, com as malas nas cabeças e água até a cintura. Segui a mesma trilha, que hoje ninguém mais usa. Um pássaro estranho passou gritando, como um alarme da minha fuga — ou o sinal da minha vitória. Tudo depende do ponto de vista. Passei por momentos difíceis, mas no geral eles se incomodam menos com os que tentam sair do que com os que tentam entrar. Quando falo deles, estou me referindo aos “sãos”. Sou apenas um aposentado respeitável. Não imaginam que alguém como eu possa querer fugir dali, daquele “paraíso sobre a terra”, dizia o meu pai. Somente os bandidos e os assassinos recorrem a essa última solução. Não matei ninguém. Não roubei nada. Só ouvi. Durante anos a fio. Ouvi como se fosse mudo. É isso o que roubei: o que ouvi e o que escrevi. Não trago nada nos bolsos. Tudo está na minha cabeça.

			Meu pai morreu há dez anos. Foi uma questão de meses após a morte da minha mãe. Viveram cinquenta anos juntos. Desde que atravessaram a fronteira aos vinte e dois. Não podiam imaginar que todo o esforço tivesse sido em vão, que eu acabaria fugindo para a terra que deixaram. Queriam uma vida melhor. Não é crime desejar uma vida melhor. Queriam que eu nascesse no “país das maravilhas”, ele chegou a me dizer, dessa vez rindo, e que, ao contrário deles, tivesse a liberdade de ir e vir para onde bem entendesse. Alcançaram o que desejavam. Adaptaram-se como puderam. Trabalharam duro. Passaram a falar a língua que não era deles. Obedeceram a todas as regras. E me educaram para segui-las à risca. Era a garantia de que não seriam expulsos dali, obedecer sempre. Foram perfeitos devedores. Passaram a vida devendo o que não tinham. Deviam a Deus e ao “império”, como ele dizia, só por estarem ali, que já lhes parecia um grande favor. Tinham compreendido que eram sujos, nunca poderiam se equiparar aos que nasceram na “metrópole”, sem micróbios, meu pai me dizia: “Que sorte a sua! Que sorte!”. E por isso já estavam agradecidos, já lhes parecia uma dádiva divina o simples fato de estarem ali, de terem conseguido entrar — e ficar. Imagino minha mãe segurando a saia e com a mala na cabeça, para em seguida afundar até a cintura, em silêncio, embora sua vontade fosse gritar, enquanto atravessava o rio, pelo vau, no meio da noite atrás do meu pai, que a havia encorajado e agora a esperava do outro lado com as mãos estendidas. Tudo para que eu acabasse tendo de fazer o caminho inverso. Não lamento que estejam mortos. De certa forma, foi a minha salvação. Não sei se poderia deixá-los. E ficar seria o meu silêncio e a minha morte. Não sei como meu pai reagiria a uma tal decepção: ver tudo, todas as ilusões que ergueu ao longo de cinquenta anos, indo por água abaixo. Não compreenderia por que eu, um policial aposentado, aos sessenta anos, teria que fugir assim dessa forma, sem nada nos bolsos, como ele na juventude, atravessando clandestinamente a fronteira em busca de uma vida melhor. Por que eu deixaria para trás tudo o que construíra para mim, imagino meu pai perguntando, sem entender que não havia mais qualquer possibilidade, agora que os “sãos” já deviam saber que eu sabia, e estar no meu encalço, agora que já deviam ter entendido que eu também podia juntar todas as histórias, os fragmentos, e dar um sentido horroroso à conclusão.

			Imagino que tenham demorado para perceber, para se lembrar de mim. Porque já faz muito tempo, estou aposentado, e de qualquer jeito sempre fui uma peça secundária, de fundo, ainda mais naquela época. Não podiam imaginar que a história ganharia as atuais proporções. Por isso, eu estava lá, não tomaram nenhuma precaução. Nem devem ter se lembrado de mim quando as coisas saíram do controle e eles perceberam que não haveria volta, tinham criado um monstro. Devem ter ficado boquiabertos, espantados demais para se lembrar de mim. Os “sãos” embarcaram na própria história. Mas eu sabia que mais cedo ou mais tarde iam se lembrar de mim. Soube no exato momento em que li a conclusão no jornal, quando descobriram o suspeito, e o prenderam, após anos de investigações inúteis. A partir daquele instante, soube que meus dias também estavam contados. Seria uma questão de semanas até eles se lembrarem de mim, juntando uma coisa a outra, como eu também fiz, e foi quando preparei tudo, cada detalhe da fuga.

			Meu pai tinha essa fantasia: que a polícia era o que podia haver de mais poderoso naquele país. Um pensamento típico do imigrante ilegal, para quem os agentes costumam ter uma presença marcante, e na maioria dos casos definitiva. Tinham sido o pior pesadelo da vida dele, o fantasma que o havia assombrado durante anos, até ser anistiado. Nunca entendeu que a minha polícia nada tinha a ver com a dele, embora tenha sido o primeiro a chamar, na sua língua, os meus colegas de “sãos”, o que não deixava de atestar um certo entendimento, tanto mais certo por ser sarcástico. Nada a ver com imigração e fronteiras. Minha polícia cuidava do mal interior. Quando consegui o emprego, ele chorou de orgulho. Tinha esquecido o tempo em que o perseguiram. Não me fez jurar que eu não perseguiria nenhum imigrante ilegal. Não me fez prometer que zelaria pela “nossa gente”. Não havia nossa gente. Tinha esquecido tudo. Havia momentos em que parecia não querer que outros como ele, “micróbios”, chegassem à “capital do século”, ele também dizia: “Ainda não se deram conta de que é aqui a verdadeira capital do século, onde está o novo dinheiro, o novo poder, o dinheiro da imagem, sem que ninguém ainda tenha percebido as consequências, porque não são evidentes”. O dinheiro da imagem. Uma vez, na frente da televisão, chegou a esbravejar contra um grupo de imigrantes ilegais detidos na fronteira e, diante do silêncio súbito da minha mãe (nem uma risada, nada), que já não podia entender a ironia daquele comentário nem daquela língua (ele os xingava, na verdade, por causa da incompetência; por terem caído nas mãos da polícia, ao contrário dele), também se calou e baixou os olhos. Porque, desde o dia em que atravessou o rio com uma mala na cabeça, ele aprendeu a baixá-los sempre que não entendia alguma coisa ou se via contrariado por não conseguir se fazer entender, se expressar com a devida eficácia contra uma injustiça naquela outra língua, que não admitia sarcasmos. Sempre que se via encurralado, recorria à língua pobre que abandonara. Só nela conseguia expressar alguma indignação — embora nem mais a mulher parecesse entender. E eu talvez tenha aprendido inconscientemente com ele.

			A minha polícia cuidava do mal interior. O dia em que os “sãos” me contrataram foi para ele uma redenção. A prova de que Deus existia. Se meu pai já assumia aquilo com os olhos amnésicos do legalista, pelo menos na aparência, minha mãe, por sua vez mais ingênua, ainda nutria uma espécie de rancor, que manifestava de uma forma velada, achava que o fato de eu estar agora na polícia fazia justiça a tudo o que tinham sofrido, era ao mesmo tempo a recompensa e a desforra, porque ali eu poderia reparar tudo o que houvesse de errado, para que nunca mais acontecesse com ninguém aquilo por que passaram. À sua maneira mais simples, no fundo ela também não entendia o que era a minha polícia. O fato é que, para além do entendimento (porque, mesmo se lhes contasse, não teriam podido conceber), a minha contratação foi uma bênção para os dois, sobretudo, eu acho, por libertá-los de um acúmulo de dúvidas que aumentava com os anos e com as dívidas; era como se os céus reconhecessem afinal que tinham feito a coisa certa ao atravessar a fronteira na calada da noite com as malas na cabeça, pelo vau, deixando tudo para trás. Tinham que acreditar em alguma coisa.

			Foi eu sair da escola e aquele posto estava à minha espera. Como se o destino quisesse me fazer ouvir o que ouvi, escrever o que escrevi, e sob o disfarce de bênção na realidade trapaceasse, plantando em mim a semente da dissidência que me faria voltar ao que eles abandonaram por um futuro melhor. O que no começo eu ouvi, sem imaginar ainda que ouvir seria a minha perdição, também me pareceu em princípio um sinal de que eu realmente fazia parte de tudo aquilo, era um cidadão como os outros, que confiavam em mim. Por isso, fui tomando parte em tudo como se fosse a coisa mais natural do mundo. E escrevi. Assim como os meus pais, tentei acreditar por muito tempo que estava integrado, porque me tratavam como a um igual. “Que sorte a sua!”, dizia o meu pai, com modéstia, tentando atribuir ao destino um mérito que tanto eu como ele sabíamos muito bem de quem era. Atravessou a fronteira para que pudesse um dia dizer ao filho: “Que sorte a sua!”. E foi exatamente no que pensei quando consegui sair dali, depois de ter deixado o carro no deserto, atravessando o rio a pé na calada da noite, sob o risco de me afogar se me desviasse do vau, como eles sessenta anos antes, só que em sentido contrário, fugindo pelo que eu sabia, pelo que eu contrabandeava para fora do país na minha cabeça, só para poder contar, trocar de língua, para poder dizer o impossível.

			Na pressa, acabei trazendo um único livro. Um clássico. O meu preferido. É o mesmo que leio e releio desde pequeno, presente do meu pai, mas ao chegar a esta cidade foi como se o estivesse abrindo, com os olhos arregalados, pela primeira vez. Foi escrito na língua da “metrópole”, que não admite nenhum sarcasmo, mas só aqui, do outro lado da fronteira, confrontada com esta espécie de inferno onde ela não tem mais nenhum significado, é que parece finalmente fazer algum sentido: “Fica-se cismado diante do fenômeno de um continente de sol a pino e revoluções brutais, do mar, a vastidão das águas salgadas, espelho dos sorrisos e carrancas dos céus, refletor da luz do mundo. E então se impõe a visão de uma cidade enorme, monstruosa, mais populosa que certos continentes, e que, como poder da construção humana, parece indiferente aos sorrisos e carrancas dos céus; devoradora cruel da luz do mundo”. Porque aqui não sobrou nada mesmo. A cidade imensa e imunda parece um cemitério gigantesco, com os edifícios cinzentos, manchados e escorridos, lavados pela água da chuva, servindo de lajes fúnebres. Só há miséria. Tudo é de segunda mão. São os restos do “país das maravilhas”, diria o meu pai, expelidos; o que não lhes serve mais eles exportam. É como se a cidade tivesse sido construída dentro de uma lata de lixo. Daqui posso ver onde ela acaba, os morros azuis ao norte, de onde eles vêm me buscar todas as noites, num pesadelo recorrente, que tento afastar com caminhadas pela madrugada, e também, do outro lado, porque é visível de qualquer ponto da cidade, aquele prédio enorme e inacabado, cuja construção foi abandonada há anos, a meio caminho, quando já estava erguida a estrutura de concreto de pelo menos trinta andares, deixando no lugar do previsto hospital um estigma onipresente da morte. Dizem que posso morrer nas ruas, que sou louco, não imagino o que pode me acontecer, sozinho pelas ruas de madrugada. Dizem que as gangues controlam partes da cidade, e que outras partes são cenários para tiroteios com a polícia. Mas são justamente os daqui, habituados a todos os riscos inconcebíveis do lado de lá da fronteira, que não imaginam o perigo que corro só por estar vivo, em qualquer lugar, mesmo dentro de casa. E que, na verdade, estou mais seguro aqui, na insanidade, do que do lado de lá, entre os “sãos”. Não imaginam o que são os meus pesadelos. Só quando acabar de contar o que ouvi, tudo o que sei, quando essa informação não for mais só minha, é que eles não terão mais razões para me perseguir — porque será tarde —, nem eu para temer, poderei dormir em paz. Por isso, tenho pressa. Preciso que me ouçam como eu ouvi.

			Quando entrei para a polícia, eles me disseram que eu só precisava ouvir e escrever. Ouvir e escrever. E durante anos a fio foi só o que fiz. Estava sempre presente, ouvindo e escrevendo, e depois reproduzindo o que havia sido dito em outras reuniões. Era a memória. Uma espécie de memória. Podiam apenas gravar tudo e arquivar, como mandava a lei, mas queriam alguém, além dos arquivos, alguém que estivesse sempre presente, para que não precisassem perder tempo procurando as informações necessárias, foi o que me disseram e no início eu até acreditei, mas depois, aos poucos, a ideia de que devia haver uma outra razão, mais importante — na realidade, era inconcebível —, foi crescendo na minha cabeça. O cargo foi criado assim que saí da escola e para mim caiu como uma luva. Podiam ter confiado apenas nas máquinas. Podiam ter armazenado tudo em fitas e computadores. Mas queriam alguém. Precisavam de uma pessoa, não só de um arquivista, mas de um ouvinte, de uma testemunha, me disseram, o que talvez tenha sido o único erro, e eu acreditei. Não se pode confiar nos homens. Nas máquinas, sim. Mas os homens mudam de ideia e de comportamento. Um dia estão de um jeito, no outro, de outro. Fazem novas alianças. Mudam de campo. Oscilam. Podem ser convencidos a mudar de opinião. Um simples fato pode fazê-los mudar de opinião. No meu caso, não era assim tão simples, e talvez por isso os “sãos” tenham demorado para se lembrar de mim, que eu também sabia, tinha ouvido tudo. A vantagem das máquinas e dos arquivos é que podem ser destruídos. Um homem parece mais difícil. Pelo menos à primeira vista. É uma operação mais complicada. Mas nem tanto. E eu mesmo tive de ir ao cemitério na última hora, antes de fugir, antes que eles se encarregassem do meu enterro.

			Não havia ninguém naquela manhã. O sol estava frio e uma bruma baixa encobria a “capital do século”, onde está “o dinheiro da imagem, o novo poder”. Deixei o carro numa entrada secundária. Sabia onde ficava o túmulo; mesmo assim perguntei a um homem de macacão azul, que plantava flores na frente do imenso mausoléu de uma família de magnatas da indústria farmacêutica, destruidores de micróbios, antigos imigrantes, de outra laia evidentemente, que chegaram ali pela porta da frente fazia mais de um século, fugindo da guerra, uma razão mais que justa, tanto quanto a dos meus pais, que no fundo também só procuravam um pouco de sanidade, perguntei como devia proceder para achar um túmulo e ele me indicou o caminho da administração, que era o que eu procurava. Caminhei pelas fileiras de sepulturas até a casa amarela da administração. Perguntei como podia achar uma pessoa que estava enterrada ali. Dei o nome do meu pai. O funcionário gordo e sebento olhou o livro e disse que me acompanhava até lá. Percebi que seria fácil convencê-lo. Esperava conseguir alguma coisa de mim. Ao chegarmos ao jazigo, ele apontou para as plantas em volta e disse: “Veja como estão bem cuidadas”. Estava esperando o troco. Examinei a lápide com os nomes do meu pai e da minha mãe e disse: “Curioso... Está faltando um nome”. Ele se aproximou para olhar. Disse: “Se o senhor quiser, nós podemos mandar fazer e colocar a placa”. Voltamos à administração. Ele abriu de novo o livro, perguntou o nome que estava faltando. Dei o meu. Depois de procurar com o dedo, olhou para mim e disse: “Não está aqui”, entre os mortos. Não respondi, já estava com a nota debaixo da mão. Empurrei o dinheiro sobre a página do livro, sobre o nome dos mortos, para que ele o visse. Sabia que podia negociar com aquele tipo de homem. “Vai sair mais caro”, ele disse. E eu coloquei outra nota. Repeti o meu nome, a data de nascimento e morte. Mostrei-lhe a certidão de óbito falsa, para que não errasse a grafia. Era um sujeito ignorante, que copiou letra por letra do meu nome de estrangeiro e disse sorrindo que eu não precisava mais me preocupar, em uma semana a placa estaria no túmulo, o meu nome ao lado do nome do meu pai e do da minha mãe. O último detalhe. Eu sabia que era uma faca de dois gumes. Se quisessem me eliminar, agora seria muito mais fácil, já tinha feito metade do serviço. Por outro lado, minha esperança era que acreditassem na minha morte, pelo menos até eu sair do país. Não sabia se já estavam no meu encalço, se já tinham se lembrado de mim. Foi apenas uma suposição. Preferi não me arriscar.

			Saí do cemitério direto para a estrada. Viajei durante dois dias até a fronteira, onde abandonei e explodi o carro, não sem antes adulterar o número do chassi. Devem tê-lo encontrado na manhã seguinte. É comum encontrar carros explodidos na fronteira. Em geral são obra de bandidos ou traficantes tentando eliminar rastros. Sou apenas um aposentado. Continuei a pé até um pequeno vilarejo, onde tomei o ônibus e depois o avião que me trouxe a esta cidade, onde meu nome de estrangeiro é uma banalidade como outra qualquer. Foram cinco horas a pé mais sete de ônibus e nove de avião. Quis tomar o avião fora do país, do lado de cá da fronteira, para poder embarcar com o meu próprio nome de insano, que pretendo manter, nem que seja só para contrariar a mulher que leu minha mão naquela festa, enquanto eu ria. Durante esses três dias em que fugi, pensei no que deixava para trás, que não era muito, menos do que se tivesse me casado com Ana C., por exemplo, que reencontrei, pela mais extrema das coincidências, na rua, duas horas antes de ler o artigo no jornal, que me levaria a conceber toda a fuga, quando entendi finalmente que, se ficasse, morreria. Foi Ana C. quem me fez ler o artigo. E de certa maneira, inconscientemente, foi ela quem me salvou. Não foi a primeira vez. Com Ana C. eu poderia ter construído um lar, constituído família, como se diz (o que eu queria, e teria feito, se não fosse por ela), e agora estaria provavelmente morto. Não teria o desprendimento para a fuga. Pensei nela enquanto dirigia pelo deserto, e depois a pé, no ônibus e vendo estrelas no avião, sobrevoando a selva, rumo ao Sul. Quando nos reencontramos na rua, depois de tantos anos!, eu ainda exclamei, ela sorriu e me disse que nunca tinha me esquecido. Estava sozinha agora. Perguntou se eu estava sozinho. Tinha sido a menina mais
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