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‘Wegens nogal moeilijke tijden in de familie.’ De nog onbekende schrijver Emiel Steegman staat onder de douche als hem plots het ultieme excuus te binnen schiet om op het laatste moment te ontsnappen aan een opgelegd diner met een delegatie Estse collega’s. Het is een banaal zinnetje, vaag en tegelijk dringend. De vraag hoe deze fictieve moeilijke tijden ingekleurd zullen worden door een ambitieuze biograaf die ergens in de toekomst zijn mailverkeer uitpluist, laat hem niet meer los, en bezorgt hem een briljant idee voor een nieuwe roman. Manmoedig besluit Steegman dat de tijd gekomen is om voor het eerst zijn persoonlijk leven in de literaire strijd te werpen. Tot Renée, zijn dochtertje van bijna vier, wordt getroffen door het noodlot. 
Een even intense als ingenieuze roman over de begeestering van een schrijver, de liefde van een vader en de angst van een man om na zijn dood zijn leven te verliezen.




Peter Terrin schreef theater, verhalen en romans. Voor De bewaker kreeg hij in 2010 de Literatuurprijs van de Europese Unie. De roman haalde ook de shortlist van de Libris Literatuur Prijs en The Irish Times riep het boek uit tot een van de beste boeken van het jaar. Met Post mortem won hij in 2012 de AKO Literatuurprijs en brak hij door bij het grote publiek. Zijn werk is veelvuldig vertaald.
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Voor mijn dochter



We zijn niet wie we zijn, we zijn wat de wereld van ons weet...’
– W.F. Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder




#
Ze wordt geboren op 10 augustus 2004, Renée Steegman. Om 14 uur 56 verlaat ze met een diepe frons tussen de wenkbrauwen de moederschoot. Terwijl ik Tereza help ademhalen, hangt boven ons een vroedvrouw die tegen de gigantische buik duwt. Tereza wil niet bevallen, ze wil haar kind dicht bij zich houden, ze weet dat ze haar buik vreselijk zal missen. Ze is tien dagen over tijd, de gynaecoloog vindt dat het nu moet gebeuren. ’s Morgens gaan we naar het ziekenhuis en de weeën worden met medicatie opgewekt. Ik heb een boek mee, waar ik maar een halve pagina in lees. Tereza is verdrietig, onrustig, bang. Dan komt de pijn, de epidurale verdoving is te laat. Het lijkt of ze midden in de bevalling flauw zal vallen, ik weet niet of het kan, met zoveel adrenaline in het bloed, vrouwen die tijdens een bevalling flauwvallen. Als het hoofdje tevoorschijn komt, zegt de gynaecoloog: kijk, het hoofdje, ze heeft veel haar. Maar ik wil het niet zien, ik wil pas kijken als ze echt is geboren, huilt, leeft. Naar mijn gevoel heb ik nog alles te verliezen.



Een



1
Als een blinde zocht hij met gestrekte armen naar de handdoek. Zijn ogen openen zou het prikken erger maken.
Hoe lang was het geleden dat hij shampoo in zijn ogen had gekregen? Hij kon het zich niet herinneren. In zijn kindertijd, allicht. Misschien had hij wel vaker shampoo in zijn ogen, betere shampoo, die niet prikte. Of was dit ouder worden, kleinzerig? Zou hij straks de shampoo van Renée moeten gebruiken, geurend naar aardbei?
Je bent veertig, dacht Emiel Steegman. Veertig is niet oud.
Tot overmaat van ramp hing niet één handdoek aan het verchroomde rekje boven de radiator, binnen bereik.
Steeds probeerde hij anderen, door het goede voorbeeld te geven, door handdoeken op te hangen aan het rekje, duidelijk te maken hoe zij hem met eenvoudige dingen een plezier konden doen. Hij faalde.
Zijn boodschap was niet duidelijk. Ze meenden dat hij steeds hún een plezier deed. Op den duur vonden zij het normaal.
Wat zou Otto Richter hiertegen beginnen? De beroemde, bestverkopende schrijver genoot vanzelfsprekend de voordelen van zijn gezegende leeftijd, wat echter toen hij veertig was? Had hij dan al een jongere, onderdanige vrouw, die nauw op dingen als handdoeken lette? Wat als het humeur van Richter door een handdoek danig werd verstoord, dat de woorden hem de rest van de dag in de steek lieten? Het was simpelweg ondenkbaar. Hij had een huishoudster in dienst. Net zoals de weidse etage die hij toentertijd betrok in het rijkste kwartier van de hoofdstad, maakte het niet uit of hij zich een huishoudster kon veroorloven. Een schrijver, dat was toch iemand die de wereld naar zijn hand zette?
Een flits van Tereza, zijn eigen vrouw, ze had een met kant afgezette voorschoot om, een kapje op het hoofd, meer niet; ze kwam niet voor de handdoek.
Hij wimpelde zijn gedachte af, er was geen tijd, maar hij voelde zich al minder door haar nalatigheid ontzet dan voordien.
Hij stootte flacons om, badzout, speelgoed, de grote plastic kikker met de kleine kikkertjes erin. Hij leunde op de badrand en tastte zo ver hij kon naar een handdoek die mogelijk op de radiator lag. Onwillekeurig bewogen zijn ogen achter de gesloten oogleden, volgden zijn handen, keken naar wat hij zich verbeeldde, en elke beweging verhevigde het prikken. Misschien was het een zenuwaandoening, die plots, door de warmte van het stortwater, was doorgebroken. Een remedie tegen deze zeldzame ziekte bestaat niet. Slechts pijnstillers kunnen hem helpen, maar ook verdwazen zij hem en maken het schrijven compleet onmogelijk. Een paar zinnen per dag, hooguit, getikt met betraande ogen. De rest van de tijd suffen op de bank. Dik worden.
Waarom zocht hij een handdoek? Hoe zou een handdoek de pijn verlichten? Waar zat hij met zijn gedachten?
Weer zag hij de kaart van Europa, dit keer versierd met vreemde, bewegende sterretjes, die door zijn oogspieren telkens in één richting werden geduwd, langzaam vertraagden, tot ze weer één kant op schoten. Vroeger, toen hij een kind was, in het eerste donker na het doven van het nachtlampje, verscheen precies dit soort sterretjes tegen de zwarte binnenkant van zijn ogen. Het waren er altijd twee. In die tijd had hij niet aan sterretjes gedacht, maar aan de oplichtende ogen van een uil, die voor de rest onzichtbaar bleef. Het was een wijs dier, dat over hem waakte en dat hij in gedachten, nooit hardop, aansprak met ‘Meneer de Uil’. Hij bleef de hele nacht bij hem, verdween pas vlak voor hij ’s morgens wakker werd. Hij vertelde het aan niemand; het kwam hem zo normaal voor als het hebben van een vader en een moeder.
Misschien was zijn Meneer de Uil, die in niets geleek op deze uit Fabeltjesland, een vroege indicatie geweest van een sluimerende oogaandoening.
Hij navigeerde de sterretjes over de kaart van Europa, naar boven, naar het noordoosten, richting Baltische Zee en het trio voormalige Sovjetrepublieken. Hij had zich reeds ten volle op het diner voorbereid, en wist, zou nooit meer vergeten, dat Estland de bovenste van de drie staten is, hoofdstad Tallinn.
Op internet had hij ook het portret gevonden van een van de genodigden. De schrijver, ongeveer zijn leeftijd, had zich op aangeven van de fotograaf met zijn minst vleiende kant naar de lens gekeerd. Tenzij hij ook aan de andere zijde geplaagd werd door een vleesknobbel ter hoogte van de neusvleugelplooi, wat zeer onwaarschijnlijk leek. Nog minder waarschijnlijk was het, dat de Estse schrijver met opzet zijn lelijke kant had laten fotograferen, een statement ten overstaan van al die lezers die het belangrijk vinden dat boeken door mooie mensen worden geschreven, omdat de man er voor het overige verzorgd uitzag, zelfs geamuseerd glimlachte, tevreden met de wereld. Conform het beeld van de intellectueel droeg hij een overhemd met losse boord en een corduroy colbertjasje. De fotograaf had beslist een esthetische toets, maar een klare kijk ontbrak.
De knobbel was geen klassieke wrat, eerder een vergroeiing, als de knopen in een boomstam, die naarmate de man ouder werd onvermijdelijk in omvang zou toenemen en steeds nadrukkelijker zijn gezicht zou bepalen.
Wellicht heeft hij, dacht Steegman, terwijl hij water van zijn kin op de tegelvloer hoorde druppen, de fotograaf geen weerwoord durven te bieden. Een onbekende schrijver, blij dat zijn portret wordt gemaakt.
Want dat waren ze tenslotte allemaal: onbekend.
Een diner met onbekende, goede schrijvers. De helft uit Estland. Uitmuntend georganiseerd door samenwerkende culturele overheidsinstanties, die de literatuur van hun land onder de aandacht wilden brengen. Een select gezelschap – niet meer dan twaalf personen, was hem verzekerd.
Gecharmeerd door de goede bedoelingen en de onbetwistbare eer van de uitnodiging, had hij niet meteen nee gezegd.
Nog nooit had hij meteen nee gezegd.
Nee kon altijd later nog. Je wist maar nooit waar iets goed voor was. Uit welke richting het duwtje in de rug zou komen. Wie het kleine niet eert. Et cetera. Hij gruwde van de kruideniersmentaliteit die hem telkens opnieuw, impliciet, door aardige mensen werd aangepraat.
Na tien jaar schrijven, na vijf boeken, moest hij zich nog steeds tevredenstellen met kleine blijken van welwillendheid, met dineetjes midden in de week met Estse schrijvers die hier vier weken in een kasteel resideerden, en morgenavond vermaakt dienden te worden op een cultureel verantwoorde wijze. Een uitwisseling van intellectueel kapitaal. Hoeveel van zijn collega’s hadden niet meteen voor de eer bedankt, voor men, uiteindelijk, aan hem had gedacht, aan Steegman, altijd erkentelijk?
Hij liet de rand van het bad los en richtte zich op. Bang om uit te glijden draaide hij langzaam om zijn as, en tastte naar de waterkraan. Een handdoek zou geen soelaas bieden.
Het stond in de sterren geschreven dat hij naast de man met de neusknobbel aan tafel zal komen te zitten. Gedurende de hele maaltijd kan hij van nabij de uitwas bestuderen. Het ontneemt hem alle appetijt en doet hem midden in de nacht met een schreeuw ontwaken uit de ergste nachtmerrie sedert lang. De man is natuurlijk zo beleefd als hij zelf is. Ze schenken elkaar water bij, bieden het broodmandje aan. Belangstellend informeren zij naar elkaars werk. Hij heeft het over zijn weldra te verschijnen roman, De moordenaar, ja, zijn zesde al, en onderling, met z’n tweetjes, of zij al jaren vrienden zijn, heffen zij plechtig het glas op het succes van zijn nieuwe boek. Hij belast de verminkte Est niet met zijn geringe vertrouwen in de goede afloop.
De douchekop sputterde, kort daarop gleed de hitte als een lang gewaad over zijn hoofd. Het water sloot zijn oren af. Zijn stem, inwendig, klonk zwaar en ernstig: ‘Wegens nogal moeilijke tijden in de familie.’ Hij wachtte even, en herhaalde toen de woorden. ‘Wegens nogal moeilijke tijden in de familie.’
Vooral het woord ‘nogal’ beviel hem.
Toen hij de zin een derde keer had herhaald, wist hij dat hij een bruikbaar excuus had geformuleerd, dankzij ‘nogal’. Het was tegelijk vaag en dringend. Relativerend en dreigend. Eerst leek het wel mee te vallen, nu was het toch ‘nogal moeilijk’. Dat het excuus zo laat kwam, zou het nog geloofwaardiger maken.
Het was ook of hij met dat ene woordje de directrice van de organisatie iets persoonlijks toevertrouwde, zonder te zeggen wat. Zijn openhartigheid zou meteen begrip opwekken, ze zou herinnerd worden aan haar eigen besognes. In haar antwoord op zijn e-mail, binnen het kwartier, zou ze hem sterkte toewensen, discretie beloven. Als ze iets kon doen...
Hij leunde met beide handen tegen de muur, licht voorovergebogen, alsof hij, door die moeilijke tijden getroffen, optrad in zijn eigen speelfilm. Hij was het prikken in zijn ogen bijna vergeten, richtte zijn gezicht naar de harde stralen, maar durfde niet te kijken.
Hij zag de directrice, de tulpen in het elegante vaasje op de met linnen gedekte tafel. Ze wacht op haar man, die voor haar gekookt heeft, snel haalt hij de pepermolen. Ze zou hem al kunnen toespreken, over het kookeiland heen, maar ze wacht, inhaleert dankbaar de kruidige dampen die opstijgen van haar bord. Ze is een vrouw van bijna vijftig, wekelijks bezoekt ze de kapper. Moet je horen, zegt ze tegen Hans of Henk, wanneer die monter aanschuift. Steegman, je weet wel, blond haar en een zwaar brilmontuur? Hij heeft afgezegd voor het diner. Ik kreeg vandaag een kort bericht. Er moet daar iets ernstigs aan de hand zijn. Iets met zijn vrouw of zijn kind. Steegman zegt nooit nee...
Hij besloot af te tellen, zoals hij bij Renée zou doen. Het was de enige manier. Maar al bij twee, om zichzelf te bewijzen dat hij een man is, opende hij zijn ogen. Hij moest ze opensperren om te weerstaan aan de reflex ze te sluiten. Hij dacht dat hij kon voelen hoe elk van de scherpe waterstralen een deukje maakte in zijn weke oogballen. Opnieuw besloot hij te tellen, tot tien, dan zouden de schuimresten helemaal verwijderd zijn. Hij telde tot twintig, omdat na vijf het staren in het bruisende waas hem aangenaam geworden was. Bij twintig veranderde het prikken in een nieuw, onbekend gevoel, dat sterk op uitdroging leek.
Na wat knipperen en knijpen keek hij bij wijze van test om zich heen. In de badkamer stond alles op zijn vertrouwde plaats. De lichte, blauwgroene muurtegels uit de late jaren vijftig, rondom schouderhoog, overheersten nog steeds de ruimte, riepen nog altijd beelden op van mooie zwembaden in de zomer. Het bidet met het kapotte kraantje. De bestofte potjes en flesjes op het houten rek, met onderin de handdoeken. De grote wastafel, de spiegel, bruin bespikkeld, de kleurige visjes en hun zwierige staartvinnen, die in een rij op het vensterglas zwemmen.
Van het prikken voelde hij niets meer. Zijn zicht was scherp, zonder bril. Scherper dan ooit zag hij de spullen die zich een weg hadden gebaand naar dit huis, zich hadden ingesleten in zijn leven.
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Steegman schikte het stapeltje post dat hij sinds vier dagen op de hoek van de eettafel had verzameld netjes in een rechte hoek. Bovenop lag een envelop van een bankinstelling. Lodewijk. De voornaam van de overbuurman viel op in het venstertje van de geadresseerde, het woordbeeld. Lodewijk. Je zag de naam nergens meer, tenzij op doodsbrieven of geboortekaartjes.
Twee jaar geleden hadden ze kennisgemaakt, op het gazon in Lodewijks voortuin, kort na de verhuizing. Steegman mocht ‘Wiet’ zeggen, of ‘Wietje’, zoals iedereen in de straat en het dorp hem noemde. Een verbastering van ‘Louis’, vermoedde Steegman, toen een verklaring uitbleef. Maar iets in de houding van Lodewijk, iets in zijn schouders, iets om zijn mondhoeken verried dat hij niet echt een man van verkleinwoordjes en roepnamen was. Dat hij die naam gebruikte, of had toegestaan, om zich anders voor te doen. Om in de gunst van de dorpelingen te komen, zich een van hen te tonen, aanvaard te worden. Dat hij in zijn binnenste, in de beslotenheid van zijn woonkamer, ’s avonds, een diepe, aan haat grenzende afkeer voelde van iedereen die hem ‘Wietje’ durfde te noemen. Hij was een gepensioneerde bankbediende met vierenveertig jaar trouwe dienst! Het uitschot.
Tegelijk wist Steegman dat de buurman het hem kwalijk zou nemen als hij niet op het aanbod inging. Hij zou er de man zelf mee afwijzen. Alsof Steegman, de stadsmus, niet kon aannemen dat Lodewijk een sympathieke, nederige dorpeling was. Hij zou hooghartig worden bevonden.
Het gesprek duurde bijna tien minuten. Voortdurend oefende hij in gedachten, om ten minste één keer ‘Wiet’ te zeggen. Hij kreeg de belachelijke naam uiteindelijk niet over zijn lippen. Hij had geen zin om iemand die hij nauwelijks kende ‘Wiet’ te noemen. De morele dwang voelde als een schending van zijn privacy. Daarom gebruikte hij bij het afscheid gewoon ‘Lodewijk’, vriendelijk. Het was tenslotte zijn voornaam.
Op het gezicht van Lodewijk merkte hij niets. Mogelijk dacht hij dat Steegman het royaal aangeboden vertrouwen eerst wilde verdienen. Of, erger, dat hij de roepnaam vast vanaf hun volgende ontmoeting in gebruik zou nemen. Niettemin hadden de drie voorzichtige lettergrepen, in Steegmans beleving, als hamerslagen geklonken op de vlaggenstok waarmee men een territorium opeist.
Het stapeltje post in de ene hand, Renée aan de andere, daalde hij het natuurstenen pad af, dat van de voordeur, aan de zijkant van de bel-etage, naar het voetpad leidde.
Hij herinnerde zich het blauwe mandje.
De dag na hun terugkeer van vakantie, vorig jaar, bracht Lodewijk, vroeg als de reguliere postbode, een blauw mandje. De post, die hij op Steegmans verzoek uit de bus had gelicht, werd in het mandje gescheiden door telkens een a4 waarop hij met vulpen dag en datum had genoteerd, in schoonschrift. Per dag de belangrijke correspondentie boven op het reclamedrukwerk.
Steegman had hem uitvoerig bedankt.
Lodewijk hoefde het mandje niet meteen terug. Hij keek ernaar en zei dat hij het niet meteen nodig had, dat ze alles rustig konden doornemen. Toen zijn mededeling geen reactie kreeg, zei hij dat de volgende dag ook goed was. In de voormiddag. De volgende dag waren zijn vrouw en hij toevallig ’s namiddags uit. Maar Steegman kon dus in de voormiddag het mandje terugbezorgen. Hij vroeg of hem dat paste, en toen Steegman knikte, zei hij: ‘Dat is dan afgesproken. Morgen, voor de middag.’ De aanstalten van Tereza om de post gewoon uit het mandje te halen en op tafel te leggen, werden op hevig protest onthaald. Lodewijk had het mandje immers nergens voor nodig. En de volgende dag was ook goed. Vóór halfeen. Want om halfeen ten laatste, zei Lodewijk, terwijl hij Steegman in de ogen keek, had zijn vrouw willen vertrekken.
Het was een mandje van niks. Oud, babyblauw plastic uit de jaren zestig. Waar Lodewijk het nóg voor gebruikte, kon Steegman zich niet voorstellen.
Voor de post van Lodewijk had hij geen mandje nodig. Hun vakantie duurde maar vijf dagen; wandelen in de Elzas. De post zou gemakkelijk in de hand van Renée passen.
Boven aan de straat twee scherpe ontploffingen in een knalpot – een kleine auto schoot vooruit. Het uitgebouwde koetswerk verborg de wielen en hing zo laag tegen het wegdek dat het sneeuw had kunnen ruimen. In de auto werd op een reusachtige trom geslagen. Steegman voelde de schrik in Renée, hoe ze aarzelde om de stap naar het voetpad te zetten.
Dit maakte deze rustige straat, niet langer dan honderdvijftig meter, zo gevaarlijk. Ongehinderd door andere weggebruikers, uitgenodigd door de helling, stortten chauffeurs zich naar beneden. Aanvankelijk had Steegman wat graag de roekeloze imbecielen achternagerend om ze een lesje te leren, zoals Garp deed in de verfilming van het boek. Maar Garp was een worstelaar. Of hij daadwerkelijk fysiek geweld gebruikte, was Steegman vergeten. Hoe dan ook bezorgde elke idioot die door deze woonbuurt scheurde hem visioenen van uitzinnige geweldpleging. Hij sleurde hen uit de wagen, gebood hen op te staan en sloeg met zijn blote vuist meerdere keren vol in hun gezicht. Uitleg gaf hij de huilende chauffeurs niet. Toen ze bloedend en vrijwel bewusteloos op de grond lagen, keerde hij hun de rug toe en ging naar huis. Getuigen durfden hem niet aan te spreken of tegen te houden, het merendeel knikte instemmend.
Maar Steegman had nog nooit iemand in het gezicht geslagen. Altijd was hij het gevecht uit de weg gegaan, altijd won zijn zelfbehoud het van zijn woede. Dus schonk hij de snelheidsduivels al van ver zijn smerigste blik. Beter kon hij, staand op het voetpad, niet verzinnen. Gebaren maken zou agressie uitlokken. Hij keek zo smerig als een hogeropgeleide vader met kabbelende loopbaan kijken kon. In het beste geval ketste zijn blik als een steentje van de voorruit af, zodat de bestuurder even met de ogen knipperde. Doorgaans was zijn blik een bloesemblaadje of zaadpluisje, dat, gegrepen door de luchtstroom, over de lengte van het koetswerk gleed zonder de auto één keer te raken.
Meer dan de lange, opgerichte klep van een pet was er boven het stuurwiel niet te zien. Als een kleuter over de rand van een badkuip tuurde de chauffeur naar buiten, terwijl hij dooreengeschud werd door de geringste oneffenheid in het wegdek.
Toen het tumult hen voorbijraasde, kneep Steegman vanzelf in Renées hand. Dertig meter verder moest het wagentje hard in de remmen om niet door het verhoogde kruispunt gelanceerd te worden in het luchtruim. Opnieuw knalde de uitlaat, een vlam schoot uit de pijp.
‘De auto brandt.’
‘Nee, schatje. Dat lijkt alleen maar zo. Kijk, het is al voorbij.’
‘Waarom is het al voorbij?’
‘Ja, wat jammer.’
‘Waarom?’
Snel wierp hij een blik op de nabije huizen, of er ramen openstonden. Maar er was nog lawaai genoeg, van de motor, van de trom, om zijn woorden te overstemmen. Waaróp, bovendien, zou men hem betrappen?
‘Was de auto blijven branden, dan had de rode brandweerwagen moeten komen, om het vuur te blussen.’
Ergernis over het toontje waarop hij haar toesprak. Het was vals opgewekt, het was belerend, het was zoals het hoorde, bedoeld voor hen die meeluisterden.
‘Waarom?’
Daar had je het afwezige, automatische ‘waarom’, waarop elke poging tot antwoord een vergeefse moeite was, omdat het altijd op hetzelfde ‘waarom’ onthaald werd.
‘Eerst kijken we links,’ zei hij. ‘Dan kijken we rechts, en dan weer links.’
Renée keek voor zich uit. Aan de overkant huppelde een poes op drie poten naar de straat. Het stompje was mooi met haar begroeid, alsof het dier zo geboren was. Plots het doembeeld van een halfdode raskat, die hij verzuimd had eten voor te zetten. De lichtgrijze haren onveranderd dik en glanzend, de ogen een weinig verbaasd. Elf jaar lang hun lieveling, Charlie, kwijnend in de rotanstoel. Maar hij wist zo goed als zeker dat Lodewijk niets over huisdieren had gezegd. Nee, Lodewijk en huisdieren, dat vloekte.
Het was halftien en de zon straalde op de gevels aan de overzijde. Hij had het ooit beschreven in een roman, welke kon hij zich niet meteen voor de geest brengen, wat dit soort zon, in het voorjaar zowel als het najaar, deed met de voorwerpen die het beroerde. Hoe het door de intensiteit, door de verzadiging van kleuren was of de huizen geen dode materie waren, geen stenen en cement, maar levende wezens, die zich geduldig langs ontelbare wegen stilhielden tot het juiste ogenblik was aangebroken.
Zij wisten dat hij het wist.
Deze huizen stonden alleen, het waren eenvoudige maar degelijke woningen uit een tijd waarin de afwezigheid van een bouwstijl de gangbare mode was – anders dan zijn huis, van een uitgesproken burgerlijke signatuur. Een potpourri, charmant het hoogst haalbare. De meeste werden bewoond door de eerste eigenaars.
De rolluiken van Lodewijks huis waren tot op tien centimeter van de vensterbank neergelaten. Ook als het regende gingen de rolluiken dicht. Wat zich daar in het huis afspeelde als het regende, was hem lange tijd een compleet raadsel. Tot hij begreep dat een rolluik het vensterglas van spatten vrijwaart, waardoor het langer glanst, minder gezeemd moet worden.
De kat huppelde zonder te vertragen de straat over.
Steegman en Renée bestonden niet, haar oortjes bleven naar voren gericht. De straat was een oppervlak dat men voor haar gemak, om haar van de ene tuin naar de andere te helpen, met beton geëffend had.
Aan Steegman ontsnapte een laatdunkend lachje.
Jaloers op een kat met drie poten.
Lodewijk nam het stapeltje post als een geschenk in ontvangst. Hij was in de wolken. De post moest de laatste zijn van de lange reeks zorgen die zo’n vijfdaagse vakantie met zich meebracht. Nu was de reis echt voorbij. Met de post in zijn handen was hij eindelijk veilig thuis.
De vrouw van Lodewijk beval wandelen in de Elzas van harte aan. Vooral in de lente. Ze vertelde dat ze ieder jaar dezelfde gewaarwording heeft, dat ze de zuurstof in de lucht op haar tong kan proeven. Haar ene vriendin had het ook, maar Lodewijk dan weer helemaal niet. Ze deden dit al tweeëndertig jaar, vijf dagen de Elzas, met dezelfde bevriende koppels.
Hierop liet ze een stilte vallen en keek vreemd uit haar ooghoeken, aanhalerig. Het was een deftige vrouw, smaakvol gekleed, met een deftige naam die hij moeilijk onthield. Hij zei ‘mevrouw’, zoals hij ook, net als zij, aan ‘Lodewijk’ vasthield. Dit alles zorgde ervoor dat de vrouw hem bejegende als een beschaafde bondgenoot; hij zou haar blik beter begrijpen dan wie ook. Vroeg ze hem om vergeving voor deze absurde blijk van kleinburgerlijk doorzettingsvermogen? Of speelde ze haar verlegenheid uit om zijn goedkeuring te bekomen, begrip los te weken voor haar trots, die natuurlijk nergens op gestoeld was. Misschien zei ze: kijk, dit nu is het leven. Eraan ontsnappen is een illusie zo groot als de Elzas.
Terwijl ze haar aandacht op Renée richtte, vroeg hoeveel jaar ze was en met grote begeestering de som maakte van haar drie opgestoken vingertjes, bladerde Lodewijk door zijn post zonder iets te openen. Een plezier voor straks, als hij alleen was.
Zou de directrice het bericht in haar mailbox al geopend hebben? Een uurtje geleden had Steegman de e-mail verstuurd, waarin hij gewag maakte van ‘nogal moeilijke tijden in de familie’. Of stond het bericht ergens geparkeerd op een server, in het digitale niemandsland, voorgoed buiten zijn bereik? ‘Nogal moeilijke tijden in de familie.’ Wat zou de directrice, met haar achterwerk leunend tegen het bureau van een collega, een kop koffie voor haar gezicht houdend, in deze cryptische formulering lezen?
Wat zou het bij hem oproepen?
Relatieproblemen, dat eerst, of een ernstige ziekte. Een zeer ernstige, dodelijke ziekte, pas recent bij een routineonderzoek aan het licht gekomen. Slecht nieuws, hoe dan ook, terwijl er helemaal niets aan de hand was. Geen vuiltje aan de lucht.
Het gevoel met vuur te spelen. Het gevoel iets over zich af te roepen, onheil, over zijn gezin, door zich tot dergelijke praktijken te wenden. Bestond er een grens, die men met gevaar voor eigen leven overschreed, een morele grens? Of beschikte hij met het relativerende ‘nogal’ over een geldig paspoort?
Lodewijk vroeg of ze konden aarden. Hoe lang ze nu al in het dorp woonden.
‘Twee jaar. In juni.’
‘Twee jaar? Is het al twee jaar? Hoor je dat? God, wat vliegt de tijd... Een groot verschil met de stad waarschijnlijk, ons dorp?’
Steegman legde uit dat ze vooral voor de heuvelachtige streek hadden gekozen, voor de rust, omdat hij zelf was opgegroeid op het platteland, in de polders. Met gevoel voor diplomatie bekende hij dat ze voor de streek en het huis hadden gekozen, vooral het huis en de tuin, én de prijs, en niet zozeer voor de charmes van dit dorp, die niet verder reikten dan de markt met de platanen.
‘Ja, het huis is bijzonder. Twee onder één dak. Een bakkersgeslacht. Op geen cent gekeken, hoor. Een rijke familie. Een bakkerij die draait, in die jaren was dat, naar het schijnt, een echte goudmijn.’
Lodewijk had de post op de secretaire gelegd en leunde met beide handen op de hoge rug van een stoel aan de eettafel.
‘Bijna drie generaties. Wisten jullie dat, twee jaar geleden, dat het huis van een bekende bakkersfamilie is geweest? Links, aan jullie kant, woonde de broer, rechts de zuster en hun moeder. En het gebrekkige kindje, natuurlijk...’
‘Nee,’ zei Steegman.
‘Nee,’ zei Lodewijk. ‘Nee, dat dacht ik al.’ Hij keek door de Franse terrasramen naar de achtertuin. ‘Dat wist die vastgoedagent ook niet. Een snotneus met een dasje, hij hoorde het donderen in Keulen. Maar zijn baas moet het geweten hebben.’
‘Ach,’ viel zijn vrouw blijmoedig in. ‘Het is allemaal zo lang geleden, daar kraait geen haan meer naar. Wat denk jij, mijn kind? Wil je een glaasje melk? Of iets anders? Appelsap? Meisjes van drie lusten zeker wel appelsap?’
In de achtertuin heerste een secuur verzorgde drukte. Heesters, bloemen en planten. Terracotta en pergola, geen hoekje onbenut. Het veelkantige gazon was in concentrische banen gemaaid. Het gras glansde.
‘Nee, dank u, mevrouw. We moeten terug, naar mama. De volgende keer.’
De vrouw van Lodewijk hield Renées hand nog steeds tussen de hare geklemd. Het meisje durfde zich niet te bevrijden. Het woord appelsap was niet tot haar doorgedrongen.
‘Wat heb ik gezien?’ vroeg Lodewijk ineens. ‘In jullie tuin? Wat staat er in jullie tuin?’
‘Mijn schommel,’ zei Renée, met een sprongetje in haar stem.
‘Een schommel, helemaal voor jou alleen?’
‘Met een glijbaan.’
‘Jij bent een bofkont, weet je dat? Speel je graag in de tuin?’
‘Ja.’
‘Een grote tuin is leuk. Maar voor papa is een grote tuin véél werk. Plezier voor de kinderen, werk voor de papa.’
Steegman had de voorbije twee jaar enkel gras gemaaid. Hij had niet de indruk dat er veel meer gedaan moest worden. Een parktuin. Was dit een flagrante terechtwijzing, of toch een pluim? Voor hij een repliek kon bedenken, liep Lodewijk naar de secretaire en schoof een vakje open.
‘Spaar jij deze kaartjes? Smurfen. Op elk kaartje staat een smurf. Voor jou, omdat papa de post heeft bijgehouden.’
Naast Renée boog hij diep voorover en hield de kaartjes in een waaier. ‘Kijk, deze hier, wie is dat?’
‘Brilsmurf.’
‘Nee. Schrijfsmurf, zoals je papa!’ Hij knipoogde zonder hem aan te kijken, clownesk, de helft van gezicht en mond schrikbarend verkrampt. ‘Grappig, die kaartjes. Je krijgt ze in de supermarkt bij de boodschappen.’
‘Eerst links, dan rechts. En dan weer links.’
Het was muisstil op straat.
De rododendron bij het erkerraam was wellicht dood. De rozelaar naast het pad was een kluwen. Boven het nochtans hoge dak torende de berk uit, die op het einde van de achtertuin het zomerhuisje overschaduwde.
Een bakkersfamilie.
De buitenmuren waren opgetrokken uit kleine, zandgele glazuursteentjes; ze hadden nog niets van hun discrete glans verloren. Doordat de voordeuren aan de zijkanten zaten, zag je vanaf de straat niet meteen dat het om twee woningen ging. Het leek een ruimbemeten huis met een grote bel-etage boven een halfverzonken, dubbele garage.
Een huis voor een directrice.
Alleen de vitrage, links, en het verbleekte bordje met te koop, rechts, deden anders vermoeden.
‘Nogal moeilijke tijden in de familie.’
De zin is nu onuitwisbaar.
Als zijn werk ooit in de belangstelling mocht komen van een groot publiek, als ooit, tegen zijn uitdrukkelijke wens in, een biograaf zich na zijn dood zou verdiepen in zijn leven, zijn e-mailverkeer uitvlooien en op dit mysterieuze zinnetje botsen, dan zal deze er vast van overtuigd raken iets in handen te hebben. Hij zal
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