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        La primera vez que Violeta se detuvo en medio de las escaleras, yo subía y ella bajaba. Se apartó un momento para dejarme pasar, siguió con los ojos los movimientos de mis muletas, como asegurándose de que no me iba a caer, y finalmente me dijo que vivía en el quinto izquierda. No le gustaba tener que esperar a que el ascensor llegara hasta su piso, siempre había alguien que se lo quitaba en el camino y eso la ponía nerviosa, así que se lanzaba escaleras abajo al menor inconveniente. Violeta me dio esas informaciones y siguió hacia abajo. 


        Cada vez que coincidía con ella por las escaleras, se detenía un momento y me contaba algo. Cosas de su familia, como si yo le hubiera pedido que lo hiciera o como si creyera que, en mi condición de nuevo vecino de la casa, yo tuviera necesidad de recabar datos sobre los otros, los vecinos de siempre y todos los que habían llegado antes que yo. 


        ¿Será así, después de todo?, me pregunté más tarde, ¿habré venido a caer en este edificio de viviendas que he escogido medio a boleo –aunque reunía las cualidades que necesitaba–, entre los pisos que mi padre me había ofrecido, para conocer a estas personas que de otro modo jamás hubiera conocido? Porque aunque mi tendencia a buscarle sentido a todas las cosas, aun a las más insignificantes, parecía haberse quebrado después del accidente, todavía aleteaba en el fondo de mi ser el deseo de unidad, de conexión. 


        Violeta no sólo fue la primera persona de la vecindad con quien crucé unas palabras, sino que no tardamos en hacernos amigos. Me asombró la velocidad con la que se instaló entre nosotros esa confianza que tantas veces había buscado en vano en mis viejos amigos. Pero enseguida me di cuenta de que se trataba de un caso raro, de una excepción. Una mañana entré en El Mercurio, el bar del barrio, para tomar un café y la vi, apoyada en la barra y absorta en la lectura del periódico. Aunque durante un segundo dudé si le parecería bien que me sentara a su lado, decidí acercarme. Algo me decía que, de lo contrario, saldría perdiendo. Dentro de la naturalidad con la que ella, desde el primer momento, me había tratado, se presentía la existencia de un raro don. En ese instante, Violeta desvió los ojos del periódico y me saludó, en absoluto extrañada de verme. 


        Hasta mi llegada, no tenía amigos en el edificio, me confesó algo más tarde, en otro de los encuentros casuales de El Mercurio, que poco a poco se hicieron rutinarios, como si fueran premeditados. Nunca del todo. Simplemente nos despedíamos con un «Hasta mañana» que dejaba en el aire la promesa de una cita. 


        La conversación de Violeta solía referirse a sus propios asuntos, el trabajo que tenía entre manos, sus múltiples proyectos o la historia de su familia. Hacía arreglos de ropa, y siempre andaba cargada de las bolsas de los encargos que se traía de la tienda para la que trabajaba y que, en opinión de su madre, dijo, eran casi una excentricidad, porque le pagaban poquísimo, pero ella alegaba que le gustaba coser y que tenía muchas ideas al respecto y que, además, se llevaba muy bien con la dueña. También hacía collares, pulseras y pendientes, y siempre andaba pensado en cómo venderlos, estaba considerando abrir su propia tienda en Internet, no sólo para vender bisutería sino incluso ropa de su creación. Entre la descripción de esas ocupaciones y el relato errático y lógicamente fragmentado de la vida de sus padres, que aún eran jóvenes –eso le dije yo–, a Violeta nunca le faltaba conversación. El pasado de los padres fascinaba a la hija. Habían sido luchadores antifranquistas, decía con orgullo, ácratas. Verdaderos ácratas, subrayaba. Nada de partidos, nada que ver con eso. Iban por su cuenta. 


        Aunque pareciera mentira, yo no me cansaba de escucharla. Me interesaba algo más la vida de sus padres que sus ideas sobre la ropa que tuneaba, o sobre los collares que hacía y deshacía, pero, por encima de todo, lo que me gustaba era estar sentado a la barra de El Mercurio al lado de Violeta, bebiendo cerveza o cocacola, y echar de vez en cuando una ojeada al resto de la clientela, sentirme parte de ella. Mientras Violeta hablaba, yo sentía nacer en mi interior un casi incontenible deseo de hablarle de mí mismo. Pero tenía la impresión de que el interés que la vida de sus padres despertaba en Violeta se correspondía con una total indiferencia hacia las demás personas. Al resto del mundo nos miraba sin vernos del todo, aunque hubiera un fondo de piedad en sus ojos, que prefería darnos sin más ni más, sin que le pidiéramos nada. 


        Eso no significaba que no fuese selectiva, que tratara a todo el mundo por igual. Observé que había vecinos a quienes no saludaba, seguramente porque no los veía o había decidido no verlos, a otros les dirigía un saludo fugaz, con otros, como conmigo, siempre se detenía a hablar un momento. Pareciera que su comportamiento respondiese a un sistema, a una clasificación, y sentí un íntimo regocijo al comprobar que los vecinos a quienes ni siquiera saludaba, a quienes en realidad ni miraba, eran precisamente los que me resultaban más antipáticos, aunque no me hubieran dado motivos para ese rechazo. 


        Me gustaba entrar en El Mercurio y ver a Violeta sentada a la barra. Enseguida me di cuenta de que, mientras ella bebía lentamente su café, sumergida en una absorbente lectura del periódico, el padre de Violeta, a quien llamaban el Piloto, solía andar por allí. Pero Violeta nunca se sentaba con él. El Piloto, que era periodista deportivo, tenía su propio grupo de amigos. Padre e hija se saludaban de lejos, y, podría decirse, hasta con manifiesta indiferencia, que bien podía ser intencionada, para mantener cada uno, dentro del territorio del bar, su propio espacio. En El Mercurio, Violeta saludaba con más convicción, pero tampoco allí había hecho amigos, me dijo. Iba para leer el periódico sentada a la barra, y cruzar dos frases con el camarero, que le caía bien. Así la solía encontrar yo, enfrascada en la lectura de las cartas al director, la sección que le interesaba más que ninguna y que leía de cabo a rabo. 


        Se me ocurrió que Violeta iba a El Mercurio para asegurarse de que su padre estaba allí. Puede que todos lo pensáramos. Un día, algo después, ella misma me lo confirmó. Había sido un gran periodista, me dijo, periodista deportivo, especificó. Todavía lo era, pero había fumado y bebido demasiado. Ya no fumaba –el médico había conseguido asustarle–, pero el alcohol no lo podía dejar. Sí, ella había asumido la tarea de vigilar a su padre, y no le importaba que él se diera cuenta. Era, en el fondo, lo que quería. Que su padre supiera que ella le vigilaba. Que no se habían desentendido de él y que sabían –ella y su madre, puesto que lo que Violeta sabía era inmediatamente conocido por su madre– dónde se encontraba y qué hacía: en El Mercurio, jugando al póquer y bebiendo coñac. Así eran como concluían las tertulias del Piloto. No era lo mejor que podía hacerse en el mundo, pero tampoco era lo peor. 


        Curiosamente, los ojos de Violeta pasaban muy deprisa por encima de los artículos que escribía su padre. Le alegraba ver su nombre impreso, me dijo, eso significaba que, a pesar de que parecía que no hacía otra cosa que beber, hablar con sus amigos y jugar al póquer, trabajaba, seguía siendo un excelente cronista deportivo. Sus artículos se destacaban. ¿No los lees?, le pregunté una vez. Sólo el primer párrafo, me contestó, rotunda, como si eso fuera lo que hubiera que hacer. Nada más. 


        Descontando que luego nos hiciéramos amigos, Violeta fue la primera persona de la vecindad que se dirigió a mí, como dándome la bienvenida, pero lo cierto es que el resto de los vecinos me daban continuamente muestras de amabilidad. Mi condición de inválido –más aún, de inválido joven– era sin duda la causa de su actitud. Las pocas veces que utilizaba el ascensor –para acceder a mi piso sólo debía salvar un tramo de escaleras, exactamente siete escalones–, siempre se apartaban a un lado, me abrían la puerta e incluso esbozaban una pequeña sonrisa, un amago de sonrisa, en sus labios. Yo les saludaba y les daba las gracias en un murmullo. No podía dejar de saludarles, de agradecerles su amabilidad, mi naturaleza tiende al saludo, al intercambio de palabras, por breve que sea. Estos mínimos detalles siempre han sido esenciales para mí, como si formaran una delgada pero apretada red cuyo objeto fuera sostenerme sobre la nada, el temor a ser nada, a desaparecer. 


        De pronto, nadie me ignoraba, nadie me dirigía una mala palabra. Ese descubrimiento era, quizá, lo que, sin saberlo, había venido a buscar a la nueva vivienda. Todos los matices de la vida que mi condición de inválido me imponía eran nuevos, estaban sin estrenar, todo resultaba diferente ahora. Incluso si alguien me hubiera empujado o no hubiese respondido a mi saludo o, quién sabe por qué, me hubiera dicho algo en mal tono, todo eso habría tenido un valor completamente distinto. Habría significado volver a la normalidad. Hasta me podría hacer un poco de gracia. Comparado con lo que acababa de padecer, ese golpe que me había cambiado la vida y la había convertido en una lucha constante, los desaires y pequeñas ofensas cotidianas quedaban reducidos a cenizas. 


        Ahora que, curiosamente, estaba rodeado de amabilidad, veía que la amabilidad tenía también muchos matices. Podía ser espontánea o forzada, terriblemente falsa. No me importaba que fuera falsa, no podía reclamar espontaneidad, claro que no, pero la falsedad resultaba muy reveladora. La forma de la amabilidad era un indicador de la personalidad, una ventana por la que asomarme al interior de los otros. A veces me fastidiaba un poco, porque un inválido –más aún, un inválido joven– no es alguien a quien haya que compadecer siempre, a quien haya que tratar siempre con exagerada consideración. En el aire flotaba la gran verdad, todos la veíamos y nadie la debía mencionar: ellos, los no inválidos, se encontraban en mejores condiciones que yo. 


        Había miradas terribles, miradas veladas por una suavidad heladora: se detenían en un punto de mi cuerpo –hacia la cintura– y ya no se permitían avanzar. ¡Qué horror les producía la ignorancia, no conocer con exactitud mi invalidez! No querían saberlo, desde luego. La imperfección siempre asusta. Eran, como todas las personas que se consideran normales, adictos a la normalidad, por eso me sonrían y apartaban enseguida la mirada de mí. 


        Más o menos, todos debían de saber quién era yo y qué hacía entre ellos. Los rumores vuelan por las escaleras. Mi reputación era bastante buena a causa del coche, especialmente adaptado para mi invalidez, que se guardaba en el garaje del edificio. El piso donde vivía –lo sabía el presidente de la comunidad de vecinos– pertenecía a mi padre. Todos tranquilos. 


        Era muy consciente de mi categoría de nuevo vecino de la casa. Me había mudado para eso: para hacer esos pequeños descubrimientos, para enredarme en una nueva cadena de rutinas y sorpresas. Había estado a punto de morir. No sabía qué sentido tenía esa supervivencia e intuía que era mejor no preguntármelo. Todo lo que podía hacer era mirar, estar muy atento, buscar. Me parecía bien, si ése era el trato. Así lo entendí en el hospital, cuando me enteré de que la muerte me había rozado y, finalmente, me había apartado de un empujón. No muy fuerte, un leve empujón, pero suficiente. 


         


        Mientras escuchaba a Violeta, y su vida y la de sus padres –esos míticos Dayana y Eugenio, el Piloto, a quienes por entonces sólo conocía de vista o de unos saludos lanzados al aire– se me iban acercando, poco a poco yo iba venciendo el deseo de hablar, de contarle a mi vecina cosas de mi vida anterior, que ya no existía, y de hacerla partícipe de los retos y descubrimientos a los que me aferraba ahora. No sabía por qué ella había decidido convertirme en receptor de sus fragmentarias crónicas familiares, quizá por la simple razón de mi edad, que parecía próxima a la suya, y la ausencia en la vecindad de personas como nosotros. La mayoría eran mucho mayores, a excepción de los niños, el otro grupo numeroso. Tal vez si ella me conociera un poco más, o me hubiera conocido de antes, me decía yo, nunca me habría hablado, quién sabe. No sabía nada de mí, sólo buscaba un interlocutor. Más adelante, me dijo que, en cuanto me vio, sintió algo por dentro, una especie de señal. Yo era el amigo que había deseado tener desde siempre. Lo llevaba mucho tiempo esperando. Estaba segura de que un día aparecería. 


        Aunque se me venía a la cabeza la idea de hablarle a Violeta de mi vida y de relatarle las circunstancias del accidente, me reprimía, no por temor a no ser entendido o incluso rechazado –Violeta no era persona que pareciera escandalizarse de nada–, sino porque, de hacerlo, probablemente sería yo quien me rechazaría a mí mismo. Sólo podrían salir quejas de mi boca. Si hablara, hablaría del dolor. Y eso era, precisamente, una de las cosas por las que luchaba más: no ser un inválido que se queja. 


        Cada vez que me asaltaba la tentación de quejarme, me acordaba de Fermín, mi compañero de colegio. Usaba muletas, tenía las piernas débiles y desiguales, y todos le compadecían, pero a él no le molestaba que le compadecieran, parecía haber llegado a la conclusión de que ése era el camino que estaba más a su alcance, el más seguro para que le prestaran atención. Sobre todo, las chicas. Las miraba con ojos de bondad infinita, de indefensión total, y ellas se volcaban. Pero yo sabía que su corazón era frío como el hielo y que todas las caricias que ellas le prodigaban no tenían para él otro valor que el de los juguetes y caprichos menos perdurables. Antes del accidente, yo también me había apoyado algunas veces en mi propia debilidad y en mis limitaciones como si fueran ventajas. Ahora no podía caer en esa tentación. El recuerdo de Fermín se convirtió en símbolo de todo lo que no había que hacer si quería mantener dentro de mí algo que me diera fuerzas y seguridad. 


        No me habría gustado que Violeta me preguntara qué era lo que había ocurrido para que me encontrara así, qué había en el origen de mi invalidez, porque de eso era precisamente de lo que no quería hablar, quería borrarlo de mi memoria, como si mi verdadera vida empezara en ese momento y todo lo anterior hubiera sido un preámbulo sin importancia alguna. Pero ¿echaba de menos que alguna vez me preguntara, aunque fuese como mera fórmula, por mi salud, por mi estado de ánimo? En cierto modo, siempre estaba a la espera de que Violeta pronunciara unas simples y casi protocolarias palabras, algo como «¿Qué tal estás?». Pero ella sólo decía «Hola» y luego arrancaba a hablar. Tampoco –y esto fue lo que en nuestros primeros encuentros en las escaleras me llamó más la atención, lo que me hizo mirarla con retraimiento y hasta con un poco de temor– sonreía nunca. Era una chica profundamente seria, como si siempre anduviera absorta en sus cosas. 


        Desde el principio, tuve la impresión de que mi amistad con ella me situaba un poco al margen de la vida de la vecindad, porque Violeta vivía dentro de un mundo que no compartía con nadie. No se trataba de un mundo superior. Los arreglos de ropa que siempre tenía entre manos y los collares que nunca la dejaban satisfecha y que se colgaba al cuello, uno o varios, siempre distintos cada día, como para probar el efecto, no sugerían asuntos de gran trascendencia. Sus padres eran populares en el barrio. El Piloto pasaba muchas horas en El Mercurio. Dayana, una mujer muy comunicativa y aún guapa, salía varias veces al día a sacar a sus perras, dos labradoras grandes y afectuosas cuya máxima ambición, a juzgar por el jaleo que metían cuando bajaban las escaleras, era alcanzar la calle. Pero Violeta no era como sus padres. Vivía instalada en una especie de reserva, aparentemente volcada en sus creaciones de joyas y ropa y sus continuas ideas de rehacerlo todo. Conmigo había hecho una excepción. Me lo había dicho, y poco a poco comprendí que era completamente cierto. 


        A  la  vez,  tuve  la  impresión  de  que  la  comunidad  de vecinos aprobaba nuestra amistad. En cierto modo, Violeta se había erigido en su representante para darme la bienvenida. La comunidad había delegado en ella. Aquellos primeros encuentros con Violeta me dieron una sorprendente impresión  de  integración.  No  recordaba  haber  albergado nunca un sentimiento parecido. Era una sensación completamente nueva. Además, la persona que respaldaba mi integración –insólita para mí– era, sin lugar a dudas, la más indicada. Nadie hubiera podido desempeñar ese papel con mejores resultados. Ya presentía lo que luego se me fue confirmando: la indiscutible autoridad que Violeta tenía entre la vecindad. La respetaban porque, con su estrafalario aspecto y su mirada indiferente, seguía al lado de unos padres que  inspiraban  en  todo  el  barrio  impulsos  de  simpatía  y cierto  deseo  de  protección.  Sin  duda,  imaginaban  que  la evidente tendencia del Piloto a beber en demasía ponía en peligro su trabajo, sabían que la vida de Dayana estaba hecha de esfuerzos y sacrificios. Más incluso que a organizar la vida doméstica de su marido y de su hija, Dayana se dedicaba, como Violeta me comentaba con una mezcla de admiración y censura, a atender a su madre y a su suegra, dos ancianas caprichosas y difíciles a quienes visitaba todos los días y que, a pesar de sus continuas quejas, parecían obstinadas en seguir cumpliendo años. 


        Todos esos matices de la personalidad de Violeta y algunos más se me fueron revelando poco a poco, a lo largo de los lentos días del otoño, pero desde los primeros encuentros con ella en las escaleras, en El Mercurio, en el supermercado, en la plaza o donde fuera, sentí que la amistad que Violeta me ofrecía y que, según me confesó, era para ella misma algo excepcional, me situaba a mí en un lugar privilegiado dentro de la pequeña sociedad en la que yo trataba de iniciar una nueva vida. Mientras las aceras se iban llenando de hojas secas y los días se hacían más cortos y oscuros, yo iba encontrando, junto a Violeta, un lugar en la vecindad. No importaban los asuntos de los que hablaba, importaba ella, la misteriosa y atractiva entidad que se adivinaba en todos sus gestos, en su mirada, en la forma en que se acariciaba el collar o se colgaba del hombro la gran bolsa cargada de ropa que siempre llevaba con ella. 
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        Su madre, me informó Violeta, era la mujer de los perros, mejor sería decir, de las perras, porque eran hembras. Bajaban y subían por las escaleras tres veces al día, así que la tenía que conocer, porque las perras metían un jaleo espantoso, algunos vecinos habían protestado, pero ¿qué se podía hacer?, las perras se volvían locas de alegría cuando presentían la proximidad de la calle. Las lleva de paseo tres veces al día, me dijo Violeta, en invierno y en verano, haga el tiempo que haga, así caigan rayos y truenos como que luzca un sol abrasador, no dice nada, no comenta nada, sabe que es la hora de las perras y salen de casa. 


        Aprovecho la ausencia de las perras, dijo, para poner orden en mis cajas de abalorios, para sacar las cosas del armario  y  buscar  algo  que  se  me  haya  perdido.  De  vez  en cuando me gusta poner todas mis pertenencias encima de la cama para recordar que existen, porque hay cosas que no quedan a la vista, que se han ido sepultando poco a poco entre las otras, y de las que me olvido por completo, así que luego vuelvo a guardarlo todo en el armario ordenadamente y de forma que se vea con más facilidad. No sólo la ropa, aclaró, sino las telas que me voy comprando porque me han gustado, sin saber aún qué destino darles. Con las perras en casa eso es imposible, porque en cuanto ven algo o a alguien encima de una cama saltan a ella inmediatamente, dando por sentado que lo has puesto allí o estás allí para jugar con ellas. Lo que más les gusta a las perras es subirse a las camas y los sofás. Parecen creer que una vez que toman posesión de esos lugares ya son como nosotros. 


        Como todos los vecinos de la casa, yo conocía a las perras de la madre de Violeta. Imposible no hacerlo. Antes de salir de casa, abría la puerta y me asomaba para comprobar si no se escuchaba algún ladrido por el hueco de la escalera. Prefería evitarlas. De pequeño, había tenido mucho miedo a los perros. Quizá fuera parte del miedo que sentía hacia todos los seres que se movían con más rapidez y decisión que yo, sin imaginar que los años de mi infancia serían recordados después del accidente como una oportunidad perdida. Una vez me había mordido un perro. Sólo recuerdo que se abalanzó sobre mí, salido de no se sabía dónde. Me escogió entre el grupo de chicos que merodeábamos por el camino que bordeaba el río, y clavó los dientes en mi tobillo desnudo. La sensación de estar atrapado, de estar, literalmente, bajo el poder de otro, un ser al que no podía hablar,  al  que  no  podía  convencer  de  que  me  soltara,  se quedó durante mucho tiempo dentro de mí. Sin duda, al fin el perro me soltó, pero esas secuencias inmediatamente posteriores se me borraron y volvió a guardarse en mi memoria otro momento: cuando el practicante llegó a casa y me puso la inyección contra el tétanos. Experimenté un profundo alivio. Fue una inyección corriente, aunque dolorosa, y no, como siempre había oído decir, en la tripa. 


        Antes de saber que la mujer que bajaba por las escaleras en la ruidosa compañía de las perras era la madre de Violeta, había algo en el grupo que formaban que me producía cierta envidia. Era un grupo extraordinariamente compacto. Las veces que sus tres componentes habían pasado junto a mí –porque no siempre conseguía evitarlas, algunas veces venían de la calle y, por alguna razón, no las oía hasta que estaban dentro del portal y yo en el primer escalón del tramo de mis escaleras–, las tres, la mujer y las perras, me miraban un momento. Las perras restregaban contra mis piernas el hocico y seguían después su camino hacia arriba o hacia abajo, según tocara, moviendo la cola, al parecer, muy contentas. Nunca se me encaramaban, seguramente porque las muletas les imponían respeto. Un respeto emparentado con el miedo, como les sucedía a los niños del edificio, que, cuando se cruzaban conmigo, me lanzaban una mirada algo temerosa. 


        Pero, naturalmente, era ella, la mujer, quien había despertado mi curiosidad. Si Violeta no me lo hubiera dicho, nunca se me habría ocurrido pensar que esa mujer de andar ligero y mirada juvenil que muchas veces iba canturreando y siempre tenía una palabra o un gesto agradable para los demás, pudiera ser su madre, no sólo porque no se parecieran nada la una a la otra sino porque Dayana no tenía aspecto de ser madre de nadie. Aunque el paso de los años estaba impreso en su cara, sus movimientos estaban llenos de agilidad. Aún era joven, aún salía a la calle, incluso cuando iba acompañada de sus perras, con ese brillo en la mirada y ese punto de arreglo en la ropa y en el pelo que revela cierta expectación ante lo desconocido, lo que va a suceder cada día. Como muchas personas que vivieron la juventud con cierta sensación de esplendor y que pasan el resto de su vida a la sombra de esos felices recuerdos, lo que las mantiene a distancia del continuo fluir de los gustos y las normas estéticas, Dayana se mantenía más o menos fiel a la estética de veinte, quizá treinta, años atrás. Llamaba la atención porque no se parecía a ninguna mujer de su edad. Al menos, en la vecindad. Había sido una joven moderna, y no había renunciado al placer de querer llamar un poco la atención. La vida le había ido haciendo más y más demandas y ciertamente había perdido parte de aquel antiguo interés por su propio  aspecto  físico  que  había  sido  esencial  en  los  años juveniles, pero aún se percibía la seguridad y la felicidad que le había dado ese pasado. 


        Había sido actriz, me informó Violeta, modelo en la Academia de Bellas Artes y para pintores, ya en sus estudios o talleres, cantante, bailarina... Se había casado –con Eugenio, el Piloto– muy joven, y, hasta el nacimiento de Violeta, habían llevado una vida ambulante y bohemia, una vida de militantes anarquistas. Habían tenido la suerte de no haber pasado nunca por la cárcel, pero sí habían hecho frecuentes visitas a sus amigos encarcelados, acusados de fabricar bombas caseras y, lo que es peor, de arrojarlas contra los muros de ciertos edificios públicos. Leían libros y libelos de filosofía libertaria. No se contentaban con el posible –y, según habían creído siempre, inminente– derrocamiento del régimen franquista, habían soñado con la revolución, con el triunfo del individuo sobre el Estado. 


        Mientras Violeta me hacía esos resúmenes del pasado de sus padres, yo recordaba a los héroes anarquistas de las novelas de Pío Baroja, cuyas Obras completas, encuadernadas en piel de color granate, se guardaban en la biblioteca de mis padres. Tanto había insistido mi padre en que las leyera, que al fin, unas vacaciones de Navidad, no sé por qué motivo, me adentré en ellas para darle, finalmente, la razón a mi padre y convertirme, ante la sorpresa de mis profesores de lengua y literatura, en el perfecto ejemplo de lector. Dayana y Eugenio, el Piloto, para mí, estaban más cerca de esos personajes barojianos que de ninguna otra persona que yo hubiera conocido. 


        Ese pasado estaba lejos. El Piloto, que había sido un líder revolucionario o algo parecido, imaginaba yo, se había convertido en un personaje decadente, incluso problemático, si bien aún conservaba cierta autoridad porque, aunque ya no escribía tanto como antes, sus artículos seguían siendo muy buenos. Yo sí me había convertido en un lector suyo y, en general, estaba de acuerdo con lo que decía, aunque me molestaba un poco su tendencia a echar mano de citas literarias o históricas. 


        Pero era Dayana quien había tenido que adaptarse más a los cambios de la vida, según se deducía de las crónicas que me hacía Violeta. En primer lugar, debía cuidar de su madre, una anciana de noventa años con quien jamás se había llevado bien, viuda desde hacía veinte años y empeñada en vivir sola, o medio sola –una asistenta iba por las mañanas a su casa– en su casa del centro de Madrid. No soportaba la idea de compartir su piso con otra persona, decía, ni, mucho menos, mudarse de barrio y dejar de tener sus pequeñas conversaciones con el frutero, el carnicero, la farmacéutica... Se encontraba bien, la cabeza le funcionaba a la perfección, declaraba, todo lo que pedía era que su hija la fuera a recoger por las tardes para dar un paseo. ¿Qué mejor cosa tenían las dos que hacer, sino estar juntas, hablar, detenerse ante un escaparate, sentarse en un banco, en la silla de un café? Se pasaba el día, decía, esperando la llegada de Dayana. Ésa era su máxima ilusión. Dayana había conseguido espaciar un poco sus visitas. Ya no iba a ver a su madre todos los días, me dijo Violeta, sino un día sí y otro no. No le importaría verla todos los días, decía Violeta, si se llevara bien con ella, pero la madre de Dayana era muy exigente con su hija –insoportable, puntualizó Violeta–, y esos ratos que pasaban juntas no resultaban nada placenteros para Dayana. Disminuir la frecuencia de las visitas había producido un pequeño trauma en sus relaciones, pero Dayana había conseguido imponerse sobre su madre. 


        Pero la  madre  de  Eugenio  también  vivía  medio sola, aunque no demasiado lejos de nuestra casa. De hecho, después de enviudar, se había mudado para estar más cerca de su hijo y de su nuera. También rondaba los noventa años. A veces, se le iba un poco la cabeza, pero eran ratos muy breves y, además, nadie tenía miedo de que hiciese una locura, porque era una mujer muy temerosa. Se cuidaba mucho, me dijo Violeta, a pesar de lo cual siempre estaba medio enferma, así que continuamente llamaba a su nuera para que la acompañara al hospital por uno u otro motivo. Las mujeres de la limpieza que pasaban por su casa duraban poco. Era muy mirada con el dinero y no se fiaba de nadie. Al igual que la madre de Dayana, la de Eugenio tampoco soportaba la idea de vivir con una desconocida. Era lo único que una y otra tenían en común. A lo largo de sus vidas, habían tenido muchas oportunidades para hacerse amigas, pero nunca habían congeniado. La madre de Dayana era muy autoritaria. Expresaba sus ideas, extremadamente conservadoras, con gran determinación y sin preocuparse de cómo fueran a ser recibidas. Eran buenas ideas, las únicas posibles. La madre del Piloto, a su lado, parecía el colmo de la duda, la inseguridad y la fragilidad. Se había especializado en la tiranía indirecta, en el chantaje. Las ideas sobre la sociedad  le  habían  dejado  de  interesar.  Su  único  objeto  de atención era ella misma. 


        Mis padres, dijo Violeta, algunas veces aún hacen bromas sobre la posibilidad de meter a mis dos abuelas en un solo piso, pero saben que eso es irrealizable. No se gustan, eso es lo que pasa. 


        El caso es, dijo, que estas dos mujeres se han apoderado de la vida de mi madre. Las trata con una paciencia infinita, hasta con buen humor. No puedo entender cómo, pero parece que mi madre ha aceptado que tiene que ocuparse de ellas, dedicar la mayor parte de su tiempo a hablar con ellas, ir de una casa a otra, acompañarlas al hospital, a la consulta del médico o de compras. Como comprenderás, no tiene tiempo para nada más. Ésta es la vida de mi madre. Eso y las perras, claro. A veces, se queja de las abuelas, pero de las perras nunca. 


         


        Conforme fui conociendo estos y otros datos de la vida de los padres de Violeta, la intriga que, desde el principio sobre todo Dayana, la madre, me había producido, en lugar de disminuir, aumentó. ¿Cómo se conciliaba ese pasado agitado, incluso mundano, que sin duda había tenido Dayana, con un presente limitado a los cuidados familiares? ¿Cómo habría sido ese pasado? Incluso el nombre, pronunciado Dayana y no Diana, sugería un halo de luz, de alegría y de frivolidad que, ciertamente, no se correspondía con las obligaciones que ahora pesaban sobre su vida. Más tarde, supe que había sido la misma Dayana quien, en determinado momento, había decidido que la llamaran así. 


        ¿Por la canción?, le pregunté a Violeta. Frunció levemente el ceño, como si no supiera de qué le estaba hablando. Luego, dijo: Sí, puede ser. Y no me preguntó a qué canción me refería. 


        Como de costumbre, me perdía en esas elucubraciones. ¡Cuántas horas había permanecido inmóvil sobre la cama o sentado delante de la mesa sobre la que se desparramaban los libros y los cuadernos de los deberes escolares soñando, imaginando, perdiéndome por laberintos que se iban construyendo solos, unos dentro de otros, muros y muros que daban vueltas, que me empujaban a seguir, no para encontrar una salida, sino para llegar a una cámara secreta cuya existencia se presentía todo el tiempo, cuya luz se adivinaba a veces! Mi infancia estaba poblada de esos ratos en los que la imaginación se perdía más allá de los límites de la realidad. Lo sabía, sabía que me estaba alejando, pero no me importaba lo más mínimo, todo lo contrario, me sentía cada vez más feliz, más alejado de todos. 


        Ahora llamaba infancia a todo ese tiempo, cuando desperdiciaba mi capacidad para moverme de un lado para otro y viajar con la mente era mi ocupación favorita. Por aquel entonces, me enorgullecía de mis ensoñaciones y las consideraba una elección, un privilegio que los demás no acababan de admitir, que me reprochaban todo el tiempo. Aunque los reproches, siendo constantes, no eran excesivos y yo los soportaba sin comentarios ni réplicas, huía a mi cuarto, a mi reducto, donde nadie me molestaba. 


        Entonces no me planteaba qué iba ser de mayor, a qué me iba a dedicar, como hacía la mayoría de mis compañeros de clase. Cuando les escuchaba y mencionaban esas futuras ocupaciones y profesiones, médico, arquitecto, empresario, no acababa de entender por qué les resultaban tan atractivas. Eso era dejar de vivir, centrarse en una sola cosa. Yo quería absorberlo todo, pensar sobre todo lo que veía o imaginaba que existía. Pero a la vez les envidiaba un poco porque sabía que tenían unas capacidades que los hacían aptos para unas cosas u otras. ¿Para qué servía yo?, ¿cuál era mi capacidad? Lo único que había llamado la atención de mis profesores del instituto era que había leído las novelas de Baroja. 


        Ya no hacía ninguna falta que me hiciera esas preguntas. El accidente había dado a mi vida un sentido: el objetivo era aprender a vivir con mis limitaciones y mi dolor. La vida me había situado en un margen. A partir de ahora, pertenecía al amplio, disperso y dolorido grupo de los inválidos, de quienes luchan por incorporarse a la vida, sabiendo que eso es lo que harán siempre, luchar por incorporarse a la vida. 


        Ya no podía cruzarme por el pasillo de mi casa con mis padres o mi hermano pequeño. No conocía de nada a mis vecinos. Ellos tampoco me conocían. Las calles que estaban alrededor de la nueva vivienda podrían pertenecer a un barrio de cualquier ciudad. Uno de esos barrios que, con cierta pretensión de lujo, o de medio lujo, quedan atrapados entre autopistas de circunvalación. Había bares y cafés, quioscos de periódicos, supermercados, farmacias, había de todo en esas calles, como en las otras, las de mi barrio de mi vida anterior, el barrio que mi padre había escogido para vivir con su familia nada más nacer yo, el primer hijo. Siempre le había gustado esa zona de Madrid, nos decía, la zona norte. El Paseo de Rosales había sido siempre para él el lugar perfecto para vivir. Era centro, a pesar de encontrarse en el límite de la ciudad. Aquellas calles, que salían del paseo y se internaban en el núcleo de la ciudad, ahora parecían muy lejanas. El piso con vistas a la sierra donde yo había vivido hasta hacía unos meses, esa gran terraza que en los últimos veranos había sido el escenario de fiestas que había olvidado de golpe, parecía haberse borrado del mapa, como si jamás hubiera existido. Desde allí se contemplaba, como si fuera un  observatorio,  el  cambio  de  las  estaciones.  Los  árboles amarilleaban y se preparaban para el invierno. Era un proceso que se seguía diariamente. Por primera vez, me lo estaba perdiendo. En el nuevo barrio, el invierno irrumpía a ráfagas, casi por sorpresa. 


        En mi cuarto estaban las cosas de siempre. Libros, el equipo de música, el ordenador. Pero era un reducto que no se sabía bien lo que significaba, a qué me ligaba. Ahora lo principal era acudir diariamente al Centro de Rehabilitación, a unos doscientos metros de casa, conducir el coche que los mecánicos habían adaptado para mí, ir al supermercado, hacerme la comida, limpiar y ordenar un poco el piso. Ésa era mi tarea, aprender a ser un sobreviviente. De pronto, experimenté un extraordinario interés por esa tarea. 


        Descubrir dentro de mí un interés tan grande me produjo una gran emoción, como si se me hubiera ofrecido una oportunidad única. Pero el dolor me vencía muchas veces y me hundía durante horas en el abismo. 
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