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ACTE I — L'engrenage

Chapitre 1
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Le premier jour de la rentrée avait toujours, pour Léna Vasseur, une odeur particulière — ce mélange de peinture fraîche sur les grilles repeintes pendant l'été, de cahiers neufs pas encore froissés, et de cette légère angoisse sourde qui accompagnait, chaque année, le moment de retrouver la cour du lycée Jean-Rostand après deux mois de vacances où elle avait, comme toujours, préféré la compagnie de ses carnets de croquis à celle des groupes bruyants qui se formaient sur les réseaux sociaux dès la mi-août pour organiser leurs retrouvailles.

Elle avait seize ans, entrait en première, et avait passé une bonne partie de son été à dessiner — des visages, surtout, des expressions qu'elle observait chez les gens dans la rue, dans les cafés, chez sa propre famille, avec cette attention particulière qu'elle portait aux détails les plus infimes : la façon dont un sourire ne remonte jamais tout à fait symétriquement, la manière dont un regard trahit parfois ce que les mots s'efforcent de cacher. Elle avait toujours eu ce don, depuis toute petite — capter ce que les autres ne remarquaient pas, ou ne voulaient pas remarquer.

Ce matin-là, elle avait mis un temps particulièrement long à choisir ses vêtements, sans savoir exactement pourquoi cette rentrée-là lui semblait différente des précédentes, plus chargée d'une appréhension qu'elle n'aurait su nommer précisément. Elle avait fini par opter pour un simple jean et un pull qu'elle aimait, un vert un peu passé qui lui rappelait les feuilles au printemps, avant de descendre prendre son petit-déjeuner, où sa mère, Sophie, s'affairait déjà avec cette énergie matinale qui la caractérisait, entre le café qui chauffait et le cartable de son petit frère Hugo, huit ans, qu'il fallait vérifier une dernière fois.

— Tu es prête pour ta première ? avait demandé Sophie, en posant un bol devant elle, un sourire encourageant sur le visage, celui qu'elle réservait toujours aux moments qu'elle sentait importants pour ses enfants, même sans toujours savoir précisément pourquoi.

— Je crois, avait répondu Léna, avec cette réserve tranquille qui la caractérisait, ni enthousiaste ni inquiète en apparence, gardant pour elle, comme toujours, l'essentiel de ce qu'elle ressentait vraiment.

Sophie l'avait observée un instant de plus que d'habitude, avec cette attention particulière des mères qui sentent, sans toujours pouvoir la nommer, une nuance dans l'attitude de leur enfant. Mais la matinée avançait, Hugo réclamait son attention pour une chaussette introuvable, et l'instant s'était dissous dans l'agitation ordinaire d'un matin de rentrée.

Marc, le père de Léna, était déjà parti travailler — il dirigeait une petite entreprise de menuiserie qui l'occupait tôt le matin, mais il avait pris soin, avant de partir, de glisser un petit mot dans le sac de sa fille, une habitude qu'il maintenait depuis le collège, malgré les sourires un peu gênés que Léna affichait désormais face à ce geste qu'elle trouvait touchant mais un peu enfantin pour son âge. Bonne rentrée, ma grande. On est fiers de toi, quoi qu'il arrive. Elle avait glissé le mot dans sa poche, sans le montrer à personne, comme elle le faisait toujours.

Le lycée Jean-Rostand se dressait, comme chaque année, avec cette architecture des années soixante-dix qui n'avait jamais vraiment su vieillir élégamment — des bâtiments de béton clair, une cour immense où les groupes se formaient déjà, par affinités, par classes, par une hiérarchie sociale tacite que tout le monde connaissait sans jamais l'avoir formulée explicitement.

Léna a repéré Camille près du préau, son amie depuis la seconde, avec qui elle partageait cette même discrétion naturelle, cette préférence pour les conversations à deux plutôt que pour l'agitation des grands groupes. Elles se sont retrouvées avec ce soulagement particulier des retrouvailles après les vacances, échangeant rapidement les nouvelles de l'été — un stage d'art plastique pour Léna, un séjour chez des cousins en Bretagne pour Camille.

— T'as vu qui est dans notre classe cette année ? avait demandé Camille, avec une pointe d'inquiétude dans la voix, en désignant discrètement, d'un mouvement de tête, un groupe installé un peu plus loin, près des vélos.

Léna a suivi son regard. Manon Delcourt, entourée comme toujours de Jade, Théo et Enzo, discutait avec cette assurance particulière qui semblait toujours l'accompagner, ce rire un peu trop sonore qui portait délibérément plus loin que nécessaire, cette manière d'occuper l'espace qui forçait, sans jamais vraiment le demander, l'attention de tous ceux qui se trouvaient à proximité.

— On était déjà ensemble en seconde, a répondu Léna, avec un haussement d'épaules qui se voulait détaché. Ça ira.

Mais elle avait senti, en prononçant ces mots, une tension légère qu'elle n'avait pas complètement anticipée — comme si une part d'elle-même, plus attentive que sa conscience immédiate, avait déjà enregistré quelque chose que sa raison préférait encore ignorer.

Manon Delcourt avait cette qualité particulière, reconnue par l'ensemble du lycée depuis la seconde, d'être exactement ce que la plupart des adolescents auraient voulu être, ou du moins ce qu'ils croyaient vouloir être — populaire sans effort apparent, brillante dans ses résultats sans jamais sembler travailler, entourée d'un groupe fidèle qui semblait toujours savoir, avant même qu'elle ne le formule, ce qu'elle attendait d'eux.

Sa mère, Christine Delcourt, siégeait au conseil d'administration du lycée depuis plusieurs années, une présence active et reconnue dans l'association de parents d'élèves, entretenant des relations cordiales et régulières avec la direction de l'établissement — un détail que peu d'élèves connaissaient précisément, mais qui contribuait, sans que Manon elle-même n'en ait toujours pleinement conscience, à cette aura d'intouchabilité qui semblait l'entourer.

Ce matin-là, alors que les classes commençaient à se former en rangs plus ou moins organisés devant les bâtiments, Manon a aperçu Léna, quelques mètres plus loin, en pleine conversation avec Camille.

— Regarde sa nouvelle coupe, a-t-elle murmuré à Jade, avec ce sourire particulier qui n'annonçait jamais rien de bienveillant à ceux qui le connaissaient suffisamment pour le décoder. On dirait qu'elle s'est coupé les cheveux avec les dents.

Jade a ri, ce rire un peu forcé de quelqu'un qui cherche avant tout à valider l'humour de celle dont elle dépend socialement, plutôt qu'à exprimer une réaction sincère. La remarque n'était pas particulièrement méchante, en apparence — le genre de commentaire qui se perd habituellement dans le bruit ambiant d'une cour de récréation, sans laisser de trace durable. Mais elle avait été prononcée suffisamment fort, avec cette intention à peine voilée d'être entendue par sa cible autant que par son public immédiat.

Léna avait entendu. Elle avait continué sa conversation avec Camille sans rien laisser paraître, cette habileté qu'elle avait développée au fil des années à absorber ce genre de remarque sans que son visage n'en trahisse l'impact réel. Elle avait effectivement changé de coupe pendant l'été, plus courte que d'habitude, une décision qu'elle avait prise seule, avec une certaine fierté d'avoir enfin osé ce changement qu'elle envisageait depuis longtemps.

Elle a senti, malgré son apparente indifférence, une chaleur désagréable lui monter aux joues, cette sensation physique de honte qui semblait toujours échapper à tout contrôle rationnel, quelle que soit la conviction qu'elle essayait de se donner que cette remarque n'avait aucune importance réelle.

— Ignore-les, avait murmuré Camille, qui avait perçu, elle aussi, le commentaire et son intention.

— Je fais toujours ça, avait répondu Léna, avec un sourire qui se voulait rassurant, autant pour elle-même que pour son amie.

La sonnerie a retenti, mettant fin à cet instant, dispersant les élèves vers leurs salles de classe respectives dans ce mouvement chaotique caractéristique des premiers jours, où personne ne se souvient encore tout à fait de l'emplacement exact des salles ni des trajets optimaux pour s'y rendre.

Léna s'est installée à sa place habituelle, près de la fenêtre, dans cette salle qui sentait encore la peinture fraîche de l'été, observant, avec cette attention qui ne la quittait jamais complètement, l'ensemble de ses nouveaux camarades de classe s'installer progressivement, cherchant leurs marques, leurs habitudes, cette géographie sociale qui allait, dans les jours suivants, se figer pour l'ensemble de l'année scolaire.

Elle ne pouvait pas encore savoir, en cet instant précis, que cette remarque anodine sur sa coupe de cheveux, prononcée sans grande conviction dans le brouhaha d'une cour de rentrée, constituait le tout premier maillon d'une chaîne qui allait, méthodiquement et implacablement, transformer cette année de première en la période la plus sombre de son existence — et que ce seraient, en définitive, des parents ordinaires, refusant de rester silencieux, qui empêcheraient de justesse que cette histoire ne se termine dans le pire des drames.
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Chapitre 2
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La maison des Delcourt, dans le quartier résidentiel le plus recherché de la ville, ne ressemblait en rien à celle des Vasseur. Plus grande, plus moderne, avec cette baie vitrée qui donnait sur un jardin parfaitement entretenu, elle semblait, de l'extérieur, incarner exactement ce que l'on imagine d'une réussite familiale sans faille — le genre de maison devant laquelle on ralentit un peu, en voiture, pour l'admirer.

Ce soir-là, comme la plupart des soirs, Manon rentrait du lycée avec cette satisfaction diffuse d'une première journée qui s'était déroulée exactement comme elle l'avait anticipé — sa position sociale confirmée, son groupe fidèle, cette petite victoire mesquine sur la nouvelle coupe de cheveux de Léna qui lui avait procuré, sans qu'elle sache trop pourquoi, une satisfaction disproportionnée par rapport à l'insignifiance apparente de la remarque.

Elle a posé son sac dans l'entrée, a entendu, depuis le salon, la voix de sa mère au téléphone — cette voix particulière, plus tendue, plus rapide, qu'elle employait systématiquement lors de ses conversations professionnelles, différente de celle, plus douce mais tout aussi exigeante, qu'elle réservait à sa fille.

— Non, je vous assure que ce trimestre sera différent, disait Christine Delcourt, au téléphone, une main pressée contre son front dans un geste de fatigue contenue. Manon a fait d'énormes progrès, elle va viser une mention très bien au bac, j'en suis certaine.

Manon, immobile dans l'entrée, a écouté cette conversation qu'elle devinait destinée à l'un des professeurs particuliers que sa mère engageait régulièrement, dans cette quête permanente d'une excellence qui semblait, aux yeux de Manon elle-même, toujours légèrement hors d'atteinte, quels que soient ses résultats effectifs.

Sa mère a raccroché, s'est retournée, a aperçu sa fille dans l'entrée.

— Ah, tu es là. Comment s'est passée cette première journée ?

— Bien, a répondu Manon, avec cette économie de mots qu'elle réservait généralement à ce genre d'échange, ayant appris, au fil des années, que les détails superflus n'intéressaient que rarement sa mère, davantage préoccupée par les résultats mesurables que par les péripéties quotidiennes.

— Tu as vu tes profs de spécialité ? Le programme est chargé, cette année, il va falloir s'organiser rigoureusement dès le début, pas comme l'année dernière où tu avais pris du retard au premier trimestre.

Manon a hoché la tête, cette pression familière se réinstallant instantanément, comme un vêtement qu'on remet sans même y penser, tant il fait désormais partie intégrante de son quotidien.

Christine Delcourt n'était pas, foncièrement, une mauvaise mère — elle aimait sa fille, sincèrement, avec cette intensité particulière des parents qui ont construit leur propre réussite à la force du poignet et qui redoutent, plus que tout, de voir leurs enfants ne pas atteindre les mêmes sommets. Mais cet amour s'exprimait presque exclusivement à travers l'exigence, la performance, la comparaison constante avec un idéal de réussite que Manon n'avait jamais eu l'occasion de véritablement interroger, tant il lui semblait, depuis toujours, aller de soi.

Le père de Manon, Philippe, cadre supérieur dans une entreprise régionale, était rarement présent le soir, ses horaires professionnels l'occupant tard, ses week-ends fréquemment consacrés à des déplacements. Sa présence, quand elle survenait, était chaleureuse mais brève, laissant à Christine l'essentiel de l'éducation quotidienne, avec cette pression qu'elle semblait porter presque seule, et qu'elle reportait, sans toujours en avoir pleinement conscience, sur les épaules de sa fille unique.

— J'ai vu que tu avais eu une remarque, à la cantine, sur une fille de ta classe, a dit Christine, plus tard dans la soirée, en évoquant une information qu'elle tenait probablement d'une autre mère du conseil d'administration, ce réseau informel mais efficace qui faisait circuler l'ensemble des rumeurs du lycée entre les familles les mieux connectées. Fais attention à ça, Manon. Ce genre de chose peut nuire à ta réputation, si ça remonte aux oreilles des professeurs.

Manon a perçu, dans cette remarque, non pas une préoccupation pour les conséquences de son comportement sur Léna elle-même, mais une inquiétude exclusivement tournée vers l'image que cela pourrait renvoyer d'elle-même. Une leçon implicite, répétée depuis l'enfance sous des formes diverses : ce qui compte, ce n'est pas tant ce que l'on fait, mais la manière dont cela pourrait être perçu, et les conséquences que cela pourrait avoir sur sa propre trajectoire.

Dans sa chambre, ce soir-là, Manon a consulté son téléphone, où la remarque prononcée le matin même avait déjà généré, dans le groupe de discussion de sa classe, plusieurs réactions amusées, quelques emojis rieurs, une validation sociale immédiate et gratifiante qui contrastait agréablement avec la tension permanente qu'elle ressentait par ailleurs dans sa vie familiale.

Elle n'avait jamais véritablement réfléchi à l'impact réel de ce genre de remarque sur celles ou ceux qui en étaient la cible. Dans son esprit, structuré depuis l'enfance autour de la compétition et de la validation extérieure, ces moqueries relevaient d'un jeu social presque anodin, une manière parmi d'autres de consolider sa position, sans qu'elle n'associe jamais consciemment cette activité à une forme de cruauté véritable.

Jade lui avait envoyé un message, quelques minutes plus tôt : Trop drôle ce matin avec Léna  elle a dû halluciner en nous entendant. Manon avait répondu par un simple emoji rieur, sans plus y penser, refermant son téléphone pour se replonger dans ses devoirs de mathématiques, matière dans laquelle elle excellait particulièrement, et qui lui offrait, contrairement aux relations sociales plus complexes, la satisfaction rassurante d'un problème avec une solution unique et vérifiable.

Le lendemain, au lycée, Manon a retrouvé son groupe habituel avec ce même naturel confiant qui la caractérisait. Théo et Enzo, deux garçons de sa classe qu'elle connaissait depuis la seconde, gravitaient autour d'elle avec cette admiration mêlée d'une prudence légère, conscients tous deux de l'importance de rester dans les bonnes grâces de celle qui définissait, dans une large mesure, les hiérarchies sociales de leur promotion.

— On continue avec la fille bizarre ? avait demandé Enzo, un sourire un peu trop enthousiaste sur le visage, cherchant manifestement à s'attirer l'approbation de Manon par cette proposition qu'il pensait suffisamment provocante pour être appréciée.

— Elle n'est pas bizarre, avait corrigé Manon, avec une nuance que ni Enzo ni Théo n'ont su vraiment interpréter. Elle est juste... différente. Trop dans son monde.

Cette remarque, en apparence plus mesurée, ne trahissait pourtant aucune réelle empathie naissante chez Manon — simplement une exigence de précision presque intellectuelle, cette même rigueur qu'elle appliquait à ses exercices de mathématiques, appliquée sans qu'elle en ait conscience à la catégorisation sociale de ses camarades.

Jade, qui observait cet échange avec cette attention particulière qu'elle portait toujours aux nuances d'humeur de Manon, a profité de l'occasion pour renforcer sa propre position au sein du groupe.

— Elle passe son temps à dessiner au lieu d'écouter en cours, a-t-elle ajouté, avec une moue dédaigneuse. L'autre jour, en histoire, elle dessinait le prof pendant qu'il parlait.

Cette information, anodine en elle-même — Léna dessinait effectivement souvent en cours, une habitude tolérée par la plupart des enseignants qui avaient constaté qu'elle n'empêchait nullement sa concentration, bien au contraire — allait néanmoins constituer, dans les jours suivants, un nouveau prétexte pour alimenter les moqueries grandissantes à son égard.

Léna, de son côté, restait largement inconsciente de l'ampleur exacte de ce qui se tramait à son sujet, percevant seulement, de manière diffuse, quelques regards un peu trop appuyés, quelques rires étouffés à son passage, sans pouvoir encore associer précisément ces signes épars à une dynamique organisée et croissante.

Elle continuait sa vie ordinaire de lycéenne, ses cours, ses moments avec Camille, ses soirées consacrées au dessin dans sa chambre, cette bulle protectrice qu'elle s'était construite au fil des années et qui, pour l'instant encore, la préservait suffisamment de la gravité réelle de ce qui commençait, méthodiquement et presque invisiblement, à se refermer autour d'elle.
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CHAPITRE 3
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Le surnom est apparu un mardi, pendant le cours d'histoire-géographie, sans que personne ne puisse dire précisément qui l'avait inventé en premier — comme si ces choses-là naissaient spontanément de l'air ambiant d'une classe, portées par une dynamique collective dont aucun individu isolé ne semblait vouloir, ou pouvoir, assumer pleinement la paternité.

Léna dessinait, comme souvent, dans la marge de son cahier — le professeur, Monsieur Delval, un homme d'une cinquantaine d'années passionné par la Révolution française au point d'en oublier parfois l'attention de ses élèves, ne remarquait généralement pas cette habitude, ou choisissait de la tolérer tant que les résultats de Léna en histoire restaient corrects, ce qui était effectivement le cas.

Ce jour-là, elle travaillait sur un croquis rapide de Danton, tel que Monsieur Delval venait de le décrire — un visage large, une bouche imposante, ce genre de traits que la caricature de l'époque avait figés dans la mémoire collective plus sûrement que n'importe quel portrait fidèle. Elle aimait cet exercice : transformer une description orale en visage, deviner ce que les mots laissaient entrevoir. Le crayon glissait, léger, presque distrait, pendant que la voix du professeur continuait de dérouler la chronologie de la Terreur.

Théo, assis deux rangs derrière elle, s'est penché vers Enzo, a chuchoté quelque chose que Léna n'a pas entendu distinctement, mais qui a immédiatement déclenché un rire étouffé chez plusieurs élèves environnants. Elle n'y a d'abord prêté aucune attention particulière — les rires discrets, dans une classe de trente élèves, faisaient partie du bruit de fond ordinaire d'un cours d'histoire un peu long, et n'avaient, la plupart du temps, rien à voir avec elle.

Mais quelques minutes plus tard, alors que Monsieur Delval s'était retourné vers le tableau pour noter une date, Théo a répété, cette fois plus distinctement, avec cette intonation particulière qui cherche moins à informer qu'à être entendue par le plus grand nombre possible sans que l'enseignant ne s'en aperçoive :

— Regarde, la Croqueuse, elle recommence.

Léna a relevé la tête, le crayon suspendu au-dessus de la page. Pendant une fraction de seconde, elle n'a pas compris que la phrase la concernait — le mot lui semblait presque abstrait, détaché de toute signification immédiate. Puis elle a surpris le regard de Théo posé directement sur elle, ce sourire à peine contenu, et celui d'Enzo qui pouffait déjà, la main plaquée devant la bouche dans un simulacre de discrétion.

Elle a senti son ventre se nouer. Elle a baissé les yeux vers son cahier, vers le visage de Danton à peine esquissé, comme si le dessin pouvait soudain lui servir de refuge. Autour d'elle, le rire s'était propagé, discret mais net, de banc en banc, cette onde silencieuse qu'elle sentait physiquement remonter le long de sa nuque sans pouvoir en identifier précisément l'origine ni l'ampleur exacte.

— Un problème, au fond ? a demandé Monsieur Delval, se retournant enfin, la craie encore à la main, davantage agacé par l'interruption de son cours que réellement inquiet de ce qui la motivait.

— Non, monsieur, a répondu Théo, avec cette assurance tranquille des élèves qui savent exactement jusqu'où ils peuvent pousser une provocation sans jamais s'exposer à une sanction réelle.

Le professeur a haussé les épaules, s'est retourné vers le tableau, a repris son exposé sur les journées révolutionnaires de 1793. La classe est revenue, en apparence, à son calme studieux habituel. Mais Léna, elle, avait cessé de dessiner. Elle gardait les yeux fixés sur la page, le crayon immobile entre ses doigts, cette sensation étrange et nouvelle de sentir peser sur elle des regards qu'elle ne pouvait ni voir ni identifier avec certitude.

La Croqueuse.

Le mot avait résonné en elle avec une clarté troublante, malgré l'incompréhension initiale. Elle en devinait confusément l'origine — croquer, dessiner, ce verbe qu'elle utilisait elle-même parfois pour désigner ses esquisses rapides — sans encore saisir précisément ce que la moquerie sous-jacente cherchait à suggérer. Mais elle avait perçu, avec une acuité qui ne trompait pas, cette intention manifeste d'humiliation dans le ton de Théo, dans le rire d'Enzo, dans ce silence complice qui avait suivi.

Elle n'a plus dessiné de tout le reste du cours. Elle a pris des notes, mécaniquement, les lettres un peu plus serrées que d'habitude, sans vraiment enregistrer le contenu de ce qu'elle transcrivait. À la fin de l'heure, elle a rangé ses affaires rapidement, sans attendre Camille qui bavardait encore avec une autre élève, pressée soudain de quitter cette salle où quelque chose, imperceptiblement, venait de basculer.

Elle a mis quelques jours à comprendre précisément l'origine et la signification complète de ce surnom, l'entendant ensuite de manière fragmentaire, glissé dans des conversations qui s'interrompaient dès qu'elle s'approchait, chuchoté suffisamment fort pour qu'elle en perçoive l'écho sans jamais en saisir clairement le sens complet.

C'est finalement Camille qui, avec une réticence manifeste, avait fini par lui expliquer clairement, un après-midi, alors qu'elles rentraient ensemble du lycée.

— Ils t'appellent la Croqueuse, avait-elle dit, la voix hésitante, observant attentivement la réaction de son amie. À cause de tes dessins. Je sais pas exactement pourquoi, mais ça a l'air de les amuser beaucoup.

— Je sais, avait répondu Léna, plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu. Je l'ai déjà entendu. En histoire, avec Théo.

Camille avait paru surprise, presque blessée de ne pas avoir été la première à lui en parler.

— Tu m'avais rien dit.

— Y avait rien à dire.

Léna avait senti quelque chose se contracter en elle, une sensation physique désagréable qui n'avait rien à voir avec la simple gêne ressentie face à la remarque initiale sur sa coupe de cheveux. Un surnom, contrairement à une moquerie ponctuelle, avait cette capacité particulière de s'installer durablement, de devenir une étiquette collée à son identité tout entière, réduisant sa passion la plus précieuse — ce don d'observation qu'elle chérissait depuis l'enfance — à une source de ridicule public.

— C'est stupide, avait-elle dit, avec une fermeté qui masquait mal le tremblement de sa voix.

— Complètement stupide, avait confirmé Camille, avec une sincérité manifeste. Ignore-les.

Mais ignorer un surnom qui circule dans l'ensemble d'une promotion de lycée s'avère, dans la pratique, considérablement plus difficile que dans la théorie rassurante de ce conseil bienveillant.

Le surnom s'est répandu avec une rapidité qui a surpris Léna elle-même, dépassant rapidement le cercle initial de la classe de Manon pour atteindre d'autres classes, d'autres niveaux, cette viralité particulière propre aux dynamiques sociales adolescentes où chacun semble vouloir démontrer sa connaissance des derniers potins circulants, sans nécessairement questionner la cruauté sous-jacente de ce qu'il contribue ainsi à propager.

Elle l'a réentendu, quelques jours plus tard, dans un contexte qui l'a encore davantage déstabilisée. Elle traversait le couloir menant à la salle de permanence, seule, quand deux élèves de terminale qu'elle ne connaissait absolument pas — un garçon et une fille, dont elle n'aurait su dire ni le prénom ni la classe — l'ont croisée en riant.

— C'est elle, la Croqueuse ? a demandé la fille, pas très discrètement, à son camarade.

— Ouais, apparemment elle dessine tout le monde en cachette, c'est space, a répondu le garçon, avec ce détachement de celui qui répète une information sans en avoir vérifié ni même questionné la véracité.

Léna avait continué son chemin, le regard rivé droit devant elle, les joues brûlantes, cette sensation de transparence forcée qui l'habitait de plus en plus souvent — comme si son corps entier était devenu un texte que n'importe qui pouvait lire et commenter sans jamais lui demander son avis.

En quelques semaines, "la Croqueuse" était devenu, pour une part significative des élèves du lycée Jean-Rostand, le seul élément d'identification associé à Léna Vasseur — davantage que son prénom, davantage que ses résultats scolaires honorables, davantage que sa gentillesse discrète reconnue par ceux qui la connaissaient réellement.

Elle avait développé, progressivement, une stratégie d'évitement de plus en plus sophistiquée — choisir des itinéraires différents dans les couloirs pour éviter certains groupes, s'installer systématiquement près de la porte en cours pour pouvoir sortir rapidement, éviter la cantine aux heures de forte affluence, préférant grignoter rapidement quelque chose seule dans un coin de la bibliothèque plutôt que d'affronter le regard collectif de la cour de récréation.

Elle avait aussi commencé, sans se l'avouer pleinement à elle-même, à dessiner un peu moins ouvertement en cours — glissant son carnet sous d'autres affaires dès qu'elle sentait un regard s'attarder trop longtemps dans sa direction, refermant précipitamment la couverture au moindre bruit de chaise suspect. Ce geste, minime en apparence, la troublait profondément lorsqu'elle y repensait le soir, seule dans sa chambre : elle avait toujours dessiné librement, sans jamais se soucier du regard des autres, et voilà qu'elle apprenait, en quelques semaines à peine, à se cacher pour faire ce qu'elle aimait le plus au monde.

Madame Ariel, la conseillère principale d'éducation du lycée, avait remarqué, avec cette acuité professionnelle qu'elle avait développée au fil de quinze années d'exercice dans l'établissement, ce changement progressif dans les habitudes de Léna — une élève qu'elle connaissait de vue, sans avoir eu, jusque-là, d'interaction particulière avec elle, mais dont elle observait, depuis son bureau qui donnait sur une partie de la cour, cette solitude croissante qui contrastait avec l'image d'une adolescente plutôt sociable qu'elle gardait en mémoire depuis l'année précédente.

Elle l'avait vue, un midi, assise seule sur les marches extérieures de la bibliothèque, un sandwich à peine entamé posé à côté d'elle, le regard perdu vers un point indéfini de la cour, sans le carnet qu'elle emportait pourtant partout d'ordinaire. Ce détail précis — l'absence du carnet — avait attiré l'attention de Madame Ariel plus sûrement que n'importe quel autre signe : elle savait, pour l'avoir observé discrètement au fil des mois précédents, combien cette élève semblait inséparable de ses dessins.

Elle avait mentionné cette observation, en passant, lors d'une réunion de coordination avec les professeurs principaux, sans que cela ne suscite de réaction particulière — les enseignants, débordés par la charge habituelle du début d'année scolaire, n'avaient pas immédiatement fait le lien avec une situation nécessitant une attention particulière, cette élève ne posant par ailleurs aucun problème de comportement ni de résultats susceptibles d'alerter formellement l'institution.

— Je vais garder un œil sur elle, avait simplement dit Madame Ariel, notant mentalement cette observation sans encore mesurer l'ampleur exacte de ce qui se développait, méthodiquement, dans les couloirs et sur les téléphones de l'ensemble de l'établissement.

À la maison, Léna avait commencé à développer des stratégies pour dissimuler l'ampleur réelle de ce qu'elle vivait, ces petits mensonges par omission qui caractérisent souvent les débuts d'un harcèlement, avant que la situation ne devienne suffisamment grave pour rendre la dissimulation impossible.

— Comment s'est passée ta journée ? demandait régulièrement Sophie, au dîner, avec cette sollicitude habituelle qu'elle portait à ses deux enfants.

— Bien, répondait invariablement Léna, avec cette économie de mots qui, contrairement à celle de Manon envers sa propre mère, ne reflétait pas une simple habitude relationnelle mais une véritable stratégie de protection, une conviction intime que révéler l'ampleur de sa détresse constituerait un fardeau supplémentaire pour ses parents, ou pire, risquerait de déclencher une intervention qui aggraverait davantage encore sa situation sociale déjà fragile.

Un soir, pourtant, Sophie avait insisté un peu plus longuement que d'habitude.

— Tu es sûre que ça va, en ce moment ? Tu me sembles plus silencieuse.

Léna avait senti, l'espace d'un instant, la tentation de tout raconter — le surnom, la photo qui commençait peut-être déjà à circuler sans qu'elle ne le sache encore, ce carnet qu'elle n'osait plus sortir aussi librement. Mais elle avait aussitôt imaginé la suite : l'inquiétude sur le visage de sa mère, l'appel probable au lycée, la convocation possible de Manon et de son groupe, et, en toile de fond, cette certitude diffuse mais tenace que rien de tout cela ne ferait qu'aggraver sa situation.

— Ça va, maman. C'est juste la première qui est plus dure que la seconde, tout le monde le dit.

Sophie avait hoché la tête, à moitié rassurée, cette réponse suffisamment plausible pour ne pas insister davantage ce soir-là, tout en gardant, quelque part au fond d'elle, cette petite alerte discrète qui continuerait, dans les semaines suivantes, à se réveiller par intermittence sans jamais trouver l'occasion de se transformer en certitude.

Sophie, malgré son attention habituelle, n'avait pas encore perçu, derrière ces réponses laconiques mais qui n'étaient pas fondamentalement différentes de l'attitude habituelle d'adolescente réservée de sa fille, l'ampleur véritable de ce qui se développait. Ce n'est que plus tard, avec le recul douloureux de la compréhension rétrospective, qu'elle repenserait à ces dîners, à ces réponses trop courtes, à ce soir précis où elle avait failli insister davantage, à ces signes qu'elle n'avait pas su, ou pas pu, décoder à temps.
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Chapitre 4
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La photo a été prise un jeudi, pendant la pause de midi, sans que Léna n'en ait eu la moindre conscience.

Elle était assise seule, sur le bas muret qui bordait le préau, un carnet ouvert sur les genoux, un crayon entre les doigts, absorbée dans le croquis d'un groupe d'élèves qui discutaient un peu plus loin. Elle dessinait souvent comme ça, sans chercher à se cacher, parce que le dessin avait toujours été pour elle une manière d'exister dans le monde sans avoir à en faire trop de bruit — une présence discrète, un regard posé, une main qui travaillait pendant que les autres parlaient.

Ce jour-là, elle avait relevé brièvement la tête, le crayon encore en l'air, le regard un peu perdu dans le vague, comme elle le faisait parfois entre deux traits. C'était ce moment-là que quelqu'un avait choisi. Un angle légèrement bas, un cadrage maladroit, le soleil de midi trop fort sur son visage, ses cheveux un peu en bataille après la matinée, le carnet ouvert sur ses genoux. Rien de scandaleux. Rien même de particulièrement ridicule, pour qui aurait regardé cette image sans intention de nuire.

Mais l'intention, elle, était déjà là.

C'est Jade qui a pris la photo.

Elle ne l'a pas fait sur l'ordre direct de Manon. Elle n'en avait pas besoin. Depuis plusieurs semaines, le groupe avait développé cette habitude de partager, dans leur conversation privée, des remarques, des captures d'écran, des observations sur Léna, comme on collectionne des preuves d'un jeu dont on a oublié, progressivement, qu'il s'agissait d'une personne réelle. Jade, toujours attentive aux nuances d'humeur de Manon, avait compris depuis longtemps que ce sujet plaisait. Alors elle avait levé son téléphone, sans réfléchir davantage, et avait appuyé.

La photo est d'abord restée dans le groupe restreint — Manon, Jade, Théo, Enzo, et deux ou trois autres élèves qui gravitaient autour d'eux sans jamais tout à fait en faire partie. Pendant quelques minutes, personne n'a réagi. Puis Enzo a envoyé un emoji rieur. Théo a écrit : La Croqueuse en pleine action. Jade a ajouté : Elle croit vraiment que personne la voit.

Manon a mis un peu plus de temps à répondre. Elle a regardé la photo longuement, dans le couloir entre deux cours, le dos appuyé contre un casier, le pouce immobile sur l'écran. Elle n'a pas ri tout de suite. Elle a d'abord ressenti cette petite satisfaction familière, sèche, presque mécanique, qui l'habitait chaque fois qu'une cible se présentait d'elle-même, sans effort. Puis elle a tapé.

La légende qu'elle a proposée était courte. Cruel, non pas par inventivité, mais par précision.

La Croqueuse en train de croquer tout le monde. Genre elle est artiste. Non. Elle est juste chelou.

Jade a immédiatement repris la photo, y a ajouté la légende, et l'a renvoyée dans le groupe. Théo a proposé de la diffuser plus largement. Manon n'a rien dit non. Elle n'a rien dit du tout. Son silence a suffi.

En fin d'après-midi, la photo circulait déjà dans trois groupes de discussion différents.

Le premier était celui de la classe de première. Le second réunissait des élèves de plusieurs classes de première et de terminale, un de ces groupes fourre-tout où l'on partageait des annonces de soirées, des devoirs, des rumeurs, et, de plus en plus souvent, ce genre d'images. Le troisième était plus large encore — un canal informel d'anciens de la seconde, que beaucoup n'avaient jamais quitté, et où les messages s'accumulaient parfois pendant des jours sans que personne n'y prête vraiment attention, jusqu'à ce qu'une publication plus acide vienne tout réveiller.

Personne n'avait signé. Personne n'assumait clairement d'être à l'origine de la diffusion. La photo avançait seule, portée de téléphone en téléphone, accompagnée de réactions qui se ressemblaient toutes : des rires, des commentaires brefs, quelques remarques plus dures, quelques silences gênés que personne ne brisait.

Camille l'a vue vers dix-sept heures, en rentrant chez elle, dans le bus.

Elle a d'abord cru à une erreur. Puis elle a zoomé. Puis elle a reconnu le pull vert de Léna, le carnet, la posture. Elle a senti son estomac se nouer. Autour d'elle, dans le bus bruyant, des collégiens riaient trop fort, un bébé pleurait, une femme parlait au téléphone. Camille a refermé l'écran, l'a rouvert, l'a refermé encore. Elle a commencé un message pour Léna, l'a effacé, en a recommencé un autre, l'a effacé aussi.

Elle savait ce que Manon était capable de faire. Elle l'avait vu, l'année précédente, sur une autre fille, une élève de seconde qui avait fini par changer d'établissement en silence, sans que personne n'en parle vraiment ensuite. Camille n'avait rien dit, à l'époque. Elle n'avait rien fait. Elle s'était contentée de baisser les yeux, comme la plupart des autres, avec cette conviction honteuse et tenace que se taire était encore la manière la plus sûre de ne pas devenir la prochaine cible.

Elle a fini par écrire :

T'as vu ?

Puis, immédiatement après, parce que la première phrase lui a semblé lâche :

Y a une photo de toi qui tourne. Je voulais que tu le saches par moi.

Elle a envoyé. Puis elle a planté son front contre la vitre froide du bus, les yeux fermés, en attendant une réponse qu'elle redoutait déjà.

Léna a reçu le message de Camille à dix-huit heures douze, dans sa chambre.

Elle venait de rentrer. Elle avait posé son sac, enlevé ses chaussures, croisé sa mère dans le couloir. Sophie lui avait demandé, comme toujours :

— Ça s'est bien passé, aujourd'hui ?

Et Léna avait répondu, comme toujours :

— Oui.

Elle s'était isolée ensuite, non par tristesse particulière ce jour-là, mais par habitude. Sa chambre était l'endroit du monde où elle se sentait le plus exactement elle-même. Les carnets empilés sur le bureau, les crayons rangés par dureté dans une boîte en métal, les dessins épinglés au mur au-dessus du lit — des visages, des mains, des silhouettes croquées dans le bus, au marché, dans la cour. Depuis quelques semaines, elle dessinait moins librement. Elle ne s'était pas encore avouée pourquoi.

Le message de Camille a fait vibrer son téléphone.

Elle l'a ouvert. Elle a lu. Elle n'a pas tout de suite compris. Puis elle a tapé sur le lien que Camille avait fini par lui envoyer ensuite, un peu plus tard, avec un simple :

Voilà.

La photo s'est affichée.

Léna l'a regardée longtemps, sans bouger. Elle s'est reconnue immédiatement, bien sûr. Le pull. Le carnet. Cette expression un peu absente qu'elle prenait parfois sans s'en rendre compte. Ce n'était pas une photo volée dans une situation intime. Ce n'était même pas, objectivement, une image humiliante. Et c'était précisément cela qui la rendait plus cruelle encore. Elle montrait Léna telle qu'elle était vraiment, dans ce qu'elle aimait le plus faire, et transformait cela en objet de moquerie collective.

La légende, elle, ne laissait aucun doute.

La Croqueuse en train de croquer tout le monde. Genre elle est artiste. Non. Elle est juste chelou.

En dessous, les réactions s'étaient multipliées. Des rires. Des commentaires. L'un d'eux disait : Elle me met mal à l'aise. Un autre : Pourquoi elle fixe les gens comme ça ? Un troisième, plus bas, plus lâche, plus anonyme encore : Faudrait lui cacher ses carnets.

Léna a posé le téléphone sur le lit, écran vers le bas, comme si retourner l'appareil pouvait aussi retourner ce qui venait d'arriver.

Elle est restée assise au bord du matelas, les mains croisées entre ses genoux, le regard fixé sur la moquette. Elle entendait, en bas, la voix de Hugo qui racontait sa journée à Sophie, le bruit des casseroles, la télévision allumée trop fort dans le salon. La vie ordinaire de la maison continuait, indifférente, à quelques mètres à peine de l'endroit où quelque chose, en elle, venait de se fissurer un peu plus profondément.

Elle a repris le téléphone. Elle a fait défiler les commentaires, malgré elle, avec cette fascination morbide que l'on réserve parfois à ce qui nous blesse. Plus elle lisait, plus le cercle semblait large. Des prénoms qu'elle connaissait. D'autres qu'elle ne connaissait pas. Des élèves qu'elle n'avait jamais regardés, et qui, apparemment, l'avaient regardée, eux, suffisamment longtemps pour avoir un avis sur elle.

Elle a commencé un message à Camille.

C'est moi qui ai l'air ridicule ou c'est vraiment aussi méchant que je le sens ?

Puis elle l'a effacé.

Elle a écrit :

Merci de m'avoir prévenue.

Camille a répondu presque tout de suite :

Tu veux que j'en parle à quelqu'un ?

Léna a fixé cette phrase longtemps. En parler à quelqu'un. À qui ? À un adulte ? À sa mère ? Au lycée ? Elle a imaginé Sophie, le visage fermé par l'inquiétude, appelant le secrétariat. Elle a imaginé le proviseur, poli, vague, promettant de regarder ça. Elle a imaginé Manon, le lendemain, au courant que Léna avait « snitché », et la suite, forcément pire.

Elle a tapé :

Non. Ça va. Laisse tomber.

Puis, parce que Camille méritait mieux qu'un mensonge aussi sec :

Juste... merci. Vraiment.

Le dîner, ce soir-là, s'est déroulé comme les autres.

Sophie avait préparé des pâtes, Hugo parlait trop fort de son contrôle de maths, Marc, rentré un peu plus tôt que d'habitude, demandait à Léna si elle avait beaucoup de devoirs. Léna répondait par monosyllabes, mangeait peu, gardait les yeux baissés vers son assiette. Sophie l'a regardée à plusieurs reprises, cette attention maternelle un peu plus appuyée que d'habitude, celle qui cherche une fissure sans encore savoir où frapper.

— Tu es pâle, ce soir, a-t-elle dit finalement. Tu te sens bien ?

— Oui. Juste fatiguée.

— La rentrée est toujours un peu dure les premières semaines.

— Oui.

Marc a posé une main brève sur l'épaule de sa fille, ce geste maladroit et tendre qu'il avait, et qui disait souvent davantage que ses phrases.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais.

— Je sais, papa.

Elle a forcé un sourire. Il a semblé s'en contenter. Sophie, elle, a gardé cette petite tension dans le regard encore quelques secondes, puis Hugo a renversé son verre d'eau, et l'attention de la table s'est déplacée, comme toujours, vers le plus bruyant des urgences immédiates.

Léna a aidé à débarrasser. Elle a monté dans sa chambre. Elle a ouvert un carnet. Elle a posé son crayon sur la page. Et pour la première fois depuis très longtemps, elle n'a rien trouvé à dessiner.

Le blanc du papier lui a semblé plus large que d'habitude. Plus exposé. Comme si dessiner, désormais, ce n'était plus se réfugier, mais se montrer. Comme si chaque trait pouvait devenir, demain, une nouvelle preuve de sa bizarrerie aux yeux de ceux qui avaient déjà décidé de ce qu'elle était.

Elle a refermé le carnet. Elle s'est allongée tout habillée sur le lit, le téléphone posé loin d'elle, contre le mur, écran vers le bas. Elle a collé son visage dans l'oreiller. Elle n'a pas pleuré tout de suite. Les larmes sont venues plus tard, sans bruit, quand la maison s'est endormie, quand plus personne ne pouvait frapper à sa porte pour lui demander si elle allait bien.

Ce n'était pas encore l'effondrement. C'était quelque chose de plus sournois, de plus durable : la sensation précise que le monde, autour d'elle, venait de rétrécir, et que les murs de sa propre chambre, pour la première fois, ne suffisaient plus tout à fait à la protéger.

Le lendemain matin, au lycée, la photo avait déjà commencé à faire son travail invisible.

Personne n'en a parlé ouvertement à Léna. C'eût été trop direct, trop risqué, trop clair. Le harcèlement, à ce stade, préférait encore les formes obliques. Un regard trop long dans le couloir. Un rire qui s'interrompait à son passage. Deux filles de terminale qui se poussaient du coude en la voyant arriver. Un garçon de sa classe qui a murmuré *Croqueuse* en passant derrière elle, juste assez fort pour qu'elle entende, juste assez bas pour qu'elle ne puisse rien prouver.

En cours de français, pendant que la professeure dictait un corrigé, Léna a senti le regard de Jade posé sur elle depuis l'autre bout de la salle. Elle n'a pas relevé la tête. Elle a écrit. Elle a souligné. Elle a fait semblant. Mais sa main tremblait légèrement, et l'encre a bavé sur le bas de la page.

À la pause, Camille l'a rejointe près des casiers, le visage fermé.

— Ça continue ?

— Je sais pas. Je regarde plus mon téléphone.

— Peut-être que ça va retomber.

Léna a eu un petit rire sec, sans joie.

— Tu y crois, vraiment ?

Camille n'a pas répondu. Elle a baissé les yeux vers ses chaussures, puis a murmuré :

— Je suis désolée.

— Pourquoi ? T'as rien fait.

— Justement, a dit Camille, très bas.

Léna a relevé la tête vers elle. Pendant une seconde, quelque chose a passé entre elles — une reconnaissance douloureuse, la conscience partagée que le silence de l'une et la solitude de l'autre étaient en train de se nourrir mutuellement. Puis la sonnerie a retenti, et le moment s'est brisé.

Manon, ce même matin, a suivi les retombées de la publication avec une attention détachée, presque professionnelle.

Dans le groupe privé, les réactions continuaient d'affluer. Certains commentaires l'ont fait sourire. D'autres lui ont semblé excessifs, presque vulgaires, et elle a eu, brièvement, ce réflexe de distance qu'elle prenait parfois quand un jeu dépassait le cadre qu'elle avait elle-même fixé. Elle n'aimait pas le désordre. Elle n'aimait pas non plus que d'autres s'approprient trop librement une dynamique qu'elle avait le sentiment d'avoir initiée.

— Faudrait pas que ça aille trop loin, a-t-elle dit à Jade, entre deux cours, d'un ton qui se voulait léger.

Jade a haussé un sourcil.

— C'est toi qui as écrit la légende.

— Je sais. Je dis juste... bon, peu importe.

Elle n'a pas terminé sa phrase. Elle ne savait pas exactement ce qu'elle voulait dire. Une partie d'elle, très petite, très enfouie, avait ressenti un malaise en relisant certains commentaires pendant la nuit. Une autre partie, bien plus vaste, bien plus entraînée, avait immédiatement recouvert ce malaise d'un raisonnement familier : Ce n'est qu'une blague. Elle exagère si elle le prend mal. Tout le monde fait ça.

En rentrant le soir, Christine l'a interrogée, comme souvent, sur ses cours, ses notes, son organisation. Manon a répondu correctement, brièvement. Elle n'a rien dit de la photo. Sa mère, de toute façon, n'aurait pas demandé des détails sur sa journée sociale. Elle aurait demandé des moyennes.

Dans sa chambre, Manon a rouvert le groupe, a fait défiler les messages, puis a verrouillé son téléphone. Sur son bureau, son devoir de mathématiques l'attendait, parfait, ordonné, soluble. Elle s'y est plongée avec soulagement. Les chiffres, au moins, ne la regardaient pas en retour.

Madame Ariel, elle, a vu la photo le vendredi soir.

Ce n'est pas Léna qui la lui a montrée. Ce n'est pas non plus un élève venu se confier courageusement dans son bureau. C'est une surveillante plus jeune, entrée dans son bureau à la fin des cours, le téléphone à la main, l'air hésitant.

— Vous devriez peut-être voir ça, a-t-elle dit. Ça tourne pas mal depuis hier.

Madame Ariel a regardé l'image. Elle a lu la légende. Elle a senti cette colère froide, contenue, professionnelle, qu'elle connaissait trop bien — celle qui naît chaque fois qu'elle voit un élève réduit à une caricature, et chaque fois qu'elle mesure, en même temps, le chemin administratif qu'il faudrait gravir pour que cela soit pris au sérieux.

Elle a noté le nom de Léna Vasseur sur un carnet. Elle a noté la date. Elle a demandé à la surveillante de lui transférer la publication, si possible avec les captures des commentaires les plus visibles. Puis elle s'est assise face à la fenêtre de son bureau, d'où l'on voyait une partie de la cour déjà vide, et elle a murmuré, pour elle-même :

— Pas celle-là. Pas encore.

Elle savait que le lundi, elle devrait en parler. À M. Costa, peut-être, le professeur principal de Léna. À M. Fabre, nécessairement, si elle voulait que cela existe officiellement. Elle savait aussi, pour l'avoir vécu trop souvent, que la réponse risquait d'être la même : On surveille. On n'a pas encore assez d'éléments. Évitons de dramatiser.

Elle a rangé le carnet dans le tiroir de son bureau. Elle a éteint la lumière. Mais en descendant les escaliers vides du lycée Jean-Rostand, ce vendredi soir, Madame Ariel portait déjà, sur les épaules, le poids familier de ce qu'on n'avait pas encore voulu voir — et de ce qu'elle, cette fois, se promettait de ne plus laisser passer en silence.

Chez les Vasseur, le week-end a commencé comme les autres.

Léna a dit qu'elle avait un peu de mal de gorge. Sophie lui a préparé une tisane. Marc a proposé une promenade, que Léna a déclinée poliment. Hugo a passé l'après-midi à construire un circuit de voitures au milieu du salon. Rien, en apparence, n'avait changé.

Mais dans sa chambre, Léna a ouvert son tiroir du bas, y a glissé le carnet qu'elle emportait d'habitude partout, et l'a refermé. Non pas définitivement. Pas encore. Juste pour le week-end. Juste pour ne plus avoir à sentir, dans son sac, le poids de ce qui l'avait exposée.

Sur son téléphone, éteint pour la première fois depuis des mois pendant plus de quelques heures, la photo continuait sans doute de circuler quelque part, portée par des mains anonymes, des rires faciles, des silences complices.

Et quelque part dans la ville, sans le savoir encore tout à fait, plusieurs adultes — une mère attentive, une CPE en colère, un professeur principal qui n'avait encore rien vu — s'approchaient, chacun de leur côté, du bord d'une vérité qu'ils n'auraient bientôt plus le luxe d'ignorer.
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Le lundi matin, Madame Ariel est arrivée au lycée Jean-Rostand avec quarante minutes d'avance sur son horaire habituel.

Elle n'avait pas particulièrement bien dormi. Le week-end avait été traversé, par intermittence, par cette image qu'elle n'arrivait pas à chasser — une adolescente assise sur un muret, un carnet sur les genoux, le regard un peu perdu, et cette légende en dessous, sèche comme une gifle. Elle en avait vu d'autres, pourtant. Quinze ans de métier lui avaient appris que la cruauté adolescente se renouvelait sans cesse dans ses formes, tout en restant désespérément identique dans sa mécanique. Mais quelque chose, dans cette affaire-là, l'avait accrochée plus que d'habitude — peut-être l'absence du carnet, ce midi-là, sur les marches de la bibliothèque. Peut-être simplement la fatigue accumulée de toutes les fois où elle avait vu venir quelque chose sans parvenir à le faire entendre.

Son bureau, au premier étage du bâtiment administratif, donnait sur la cour principale par une large fenêtre dont les stores, jamais complètement fermés, laissaient passer une lumière grise de fin d'octobre. Elle a posé son sac, allumé l'ordinateur, sorti le carnet dans lequel elle avait noté, le vendredi soir, le nom de Léna Vasseur, la date, et une brève description de la publication. Elle a relu ses notes. Puis elle a ouvert le dossier scolaire de l'élève.

Rien d'alarmant, sur le papier. Des résultats corrects, en légère baisse depuis la rentrée — deux points de moins en moyenne générale, ce qui pouvait s'expliquer par le passage en première comme par n'importe quoi d'autre. Aucun retard, aucune absence injustifiée. Aucun incident disciplinaire. Une remarque de la professeure d'arts plastiques, l'année précédente : Élève très douée, sensible, à encourager. C'était tout.

C'était précisément cela qui inquiétait Madame Ariel. Les dossiers ne disaient jamais rien, dans ce genre de situation. Ils enregistraient les conséquences, pas les causes. Et quand les conséquences devenaient visibles dans un dossier — absentéisme, chute des notes, conseils de discipline — c'était généralement que le mal était déjà fait depuis longtemps.

M. Costa est passé devant son bureau vers huit heures dix, un gobelet de café à la main, sa sacoche de cuir usé sur l'épaule. Professeur d'histoire-géographie dans un autre niveau, il était cette année le professeur principal de la classe de première de Léna — un homme d'une quarantaine d'années, discret, apprécié des élèves pour sa manière de ne jamais hausser la voix et redouté d'eux pour sa capacité à remarquer exactement ce qu'ils espéraient qu'il ne remarque pas.

— Monsieur Costa, vous avez deux minutes ?

Il s'est arrêté, a jeté un regard vers l'horloge du couloir, puis est entré.

— Deux, oui. J'ai les premières à huit heures et quart.

— Justement. C'est au sujet d'une élève de votre classe. Léna Vasseur.

Il a posé son gobelet sur le coin du bureau, a fermé la porte derrière lui. Ce simple geste, refermer la porte, a dit à Madame Ariel qu'il avait déjà, lui aussi, noté quelque chose.

— Elle est plus silencieuse qu'en début d'année, a-t-il dit. Elle s'est déplacée près de la porte, ces dernières semaines. Elle ne dessine plus pendant mes cours. Avant, elle dessinait tout le temps. Je ne lui ai jamais rien dit, ça ne l'empêchait pas de suivre. Maintenant elle ne fait plus rien d'autre que prendre des notes, et elle regarde la porte toutes les cinq minutes.

Madame Ariel a tourné l'écran de son ordinateur vers lui. La photo. La légende. Quelques commentaires en dessous, capturés par la surveillante.

M. Costa a lu en silence. Son visage n'a pas bougé, mais il a retiré ses lunettes, les a essuyées sur un pan de sa chemise, les a remises. C'était sa façon de prendre le temps de contenir quelque chose.

— Depuis quand ?

— Jeudi. Peut-être avant pour le surnom. La photo, jeudi.

— « La Croqueuse », a-t-il répété à voix basse. Je l'ai entendu, ce mot. Dans le couloir, il y a une ou deux semaines. Je n'avais pas fait le lien. Je croyais que c'était... je ne sais pas ce que je croyais. Une bêtise en passant.

— C'est toujours une bêtise en passant. Jusqu'à ce que ça ne le soit plus.

Il a hoché la tête lentement.

— Vous pensez à qui ?

Madame Ariel a hésité. Elle n'avait pas de preuve. Elle avait une surveillante qui avait vu la photo circuler dans un groupe où figuraient des élèves précis, et une intuition forgée par des années à observer les cours de récréation depuis cette même fenêtre.

— Le groupe de Manon Delcourt. Jade Morin, Théo Lambert, Enzo Ferreira. Je n'ai rien qui les désigne formellement. Mais la photo est partie de leur cercle, et le surnom vient de là aussi.

M. Costa a reposé son regard sur l'écran. Il connaissait ces noms. Tout le monde, au lycée, connaissait ces noms.

— Vous allez en parler à Fabre.

— Ce matin.

Il a repris son gobelet, a ouvert la porte, puis s'est retourné sur le seuil.

— Dites-lui que je confirme le changement de comportement. Ce n'est pas grand-chose, mais c'est un enseignant qui le dit, pas seulement la vie scolaire. Ça pèse peut-être un peu plus dans sa balance.

Madame Ariel lui a adressé un sourire bref, sans joie.

— Vous savez ce qu'il va répondre.

— Je sais. Mais il faudra bien qu'un jour ce soit écrit quelque part qu'on l'a dit.

Il est parti. Ses pas se sont perdus dans le couloir, mêlés au flot montant des élèves qui envahissaient les escaliers. Madame Ariel est restée un moment immobile devant l'écran, puis a imprimé la capture de la photo et de ses commentaires, l'a glissée dans une chemise cartonnée, et a écrit sur la couverture, au feutre noir : VASSEUR Léna — 1ère — signalement 27/10.

Le bureau de Monsieur Fabre se trouvait au bout du couloir administratif, derrière une double porte que sa secrétaire, Madame Roux, gardait avec une efficacité tranquille depuis plus de dix ans.

— Il est en ligne avec le rectorat, a-t-elle dit à Madame Ariel, sans lever les yeux de son clavier. Ça peut durer. C'est au sujet des inspections du deuxième trimestre.

— J'attends.

Madame Roux a relevé la tête, cette fois, avec cette curiosité feutrée des secrétaires qui savent que la manière dont on attend en dit long sur ce que l'on vient demander.

— C'est urgent ?

— Ça dépend de ce qu'on appelle urgent.

Elle s'est assise sur l'une des chaises alignées contre le mur, la chemise cartonnée sur les genoux. Par la porte entrouverte, elle entendait la voix de M. Fabre, cette voix particulière qu'il prenait au téléphone avec la hiérarchie — plus posée, plus ronde, ponctuée de tout à fait et de bien entendu — si différente de celle, plus lasse, qu'il employait avec le personnel.

Elle a attendu vingt-cinq minutes. Puis la porte s'est ouverte, et M. Fabre est apparu, un homme d'une cinquantaine d'années au visage un peu affaissé, les cheveux gris coupés court, une cravate desserrée qu'il a resserrée machinalement en la voyant.

— Madame Ariel. Vous vouliez me voir ?

— Si vous avez cinq minutes.

— J'ai cinq minutes. Pas beaucoup plus.

Elle est entrée. Le bureau du proviseur sentait le café froid et le papier. Derrière lui, sur le mur, un grand tableau de bord affichait les indicateurs de l'établissement — taux de réussite au bac, taux de passage, effectifs par filière — avec des courbes que quelqu'un avait pris soin de mettre à jour au feutre de couleur. Sur le bureau, un dossier épais portait la mention Évaluation établissement — préparation.

Elle a posé la chemise devant lui.

— Une élève de première. Léna Vasseur. Elle fait l'objet depuis plusieurs semaines de moqueries répétées, d'un surnom qui circule dans tout le lycée, et depuis jeudi d'une photo prise à son insu, légendée de manière humiliante, qui a été diffusée dans au moins trois groupes de discussion d'élèves.

M. Fabre a ouvert la chemise, a regardé la photo, a lu la légende. Il a eu une petite grimace, brève, sincère — celle d'un homme qui n'était pas indifférent à la cruauté, et qui aurait probablement, dans une autre vie ou un autre poste, réagi différemment.

— C'est moche, a-t-il dit.

— Oui.

— Elle a porté plainte ? Les parents sont venus ?

— Non. Pas encore. Elle n'a rien dit à personne, à ma connaissance. C'est une surveillante qui a vu circuler la photo. Et M. Costa, son professeur principal, confirme un changement net de comportement depuis la rentrée. Repli, isolement, elle ne dessine plus en cours, elle évite la cantine.

M. Fabre a refermé la chemise, l'a posée devant lui, a croisé les mains dessus.

— Donc, si je résume : une photo qui tourne, un surnom, une élève plus discrète qu'avant. Pas de plainte. Pas de demande des parents. Pas d'incident constaté par un adulte dans l'établissement.

— Un signalement d'un enseignant et d'une CPE, a corrigé Madame Ariel, calmement.

— Bien sûr, bien sûr. Je ne minimise pas. Mais vous savez comme moi ce que c'est, à cet âge. Les surnoms, les photos, ça va, ça vient. Dans trois semaines, ils seront passés à autre chose. Si on convoque tout le monde à chaque fois qu'une image circule, on ne fait plus que ça.

— Ce n'est pas une image qui circule. C'est une élève qu'on isole méthodiquement depuis la rentrée.

Il a soupiré, s'est renversé légèrement dans son fauteuil. Il n'était pas hostile. Il était fatigué, et pressé, et derrière lui, sur le mur, les courbes du tableau de bord attendaient l'inspection du deuxième trimestre.

— Qui, exactement, l'isole ? Vous avez des noms ?

Madame Ariel a marqué un temps.

— La photo est partie du groupe de Manon Delcourt. Jade Morin, Théo Lambert, Enzo Ferreira.

Le visage de M. Fabre n'a pas changé. Mais il y a eu, dans le silence qui a suivi, une infime différence de texture — quelque chose comme un calcul rapide, presque involontaire.

— Vous avez une preuve que c'est elle qui a pris la photo ? Qui l'a diffusée ?

— Non. Je sais d'où elle est partie. Pas qui a appuyé sur le bouton.

— Alors vous comprenez bien que je ne peux pas convoquer une élève, et encore moins ses parents, sur la base d'un « je sais d'où c'est parti ». Ce serait une accusation. Madame Delcourt siège au conseil d'administration. Si je convoque sa fille sans élément solide, j'ai un recours dans la semaine, et je l'ai mérité.

— Et Léna Vasseur, elle, qu'est-ce qu'elle a mérité ?

Il l'a regardée. Ce n'était pas un regard de colère. C'était pire, d'une certaine façon : un regard d'homme qui savait qu'elle avait raison, et qui avait déjà décidé de ne pas pouvoir se le permettre.

— Écoutez. Je ne dis pas non. Je dis : pas comme ça. On surveille. Vous surveillez, M. Costa surveille. Si les parents viennent, on les reçoit. Si un incident se produit dans l'enceinte du lycée, devant un adulte, on agit. Mais je ne vais pas ouvrir un dossier de harcèlement, avec tout ce que ça implique en termes de procédure et de remontée au rectorat, à trois mois de l'évaluation de l'établissement, sur une photo et un surnom.

— C'est comme ça que ça commence toujours. Sur une photo et un surnom.

— Et c'est comme ça que ça se termine toujours aussi, la plupart du temps : tout seul, quand ils se lassent.

Madame Ariel s'est levée. Elle a repris la chemise. Elle a senti, dans ses doigts, cette tension familière qu'elle avait appris à contenir au fil des années — non pas la colère, qui aurait été trop simple, mais cette forme particulière d'épuisement qui vient de dire une chose vraie à quelqu'un qui l'entend et choisit de ne pas la retenir.

— Je vais écrire un compte rendu de cet entretien, a-t-elle dit. Pour le dossier vie scolaire. Avec la date, ce que j'ai signalé, et ce que vous avez répondu.

Il a hoché la tête, sans surprise.

— C'est votre droit. Faites-le. Et surveillez-la. Sincèrement. Si ça dégénère, je veux être le premier informé.

— Vous l'êtes déjà, a répondu Madame Ariel, avant de sortir.

Dans le couloir, Madame Roux a levé les yeux de son clavier, a croisé son regard, et a baissé le sien presque aussitôt. Elle avait entendu, sans doute. Elle entendait toujours. Et comme la plupart des gens dans ce bâtiment, elle avait appris depuis longtemps à ne pas faire de commentaire.

Léna a été appelée au bureau de la vie scolaire en fin de matinée, entre deux cours.

Le mot lui a été transmis par un délégué de classe, à la fin du cours de mathématiques, sur un petit papier plié : Léna Vasseur — passer voir Mme Ariel à 11h50 — bureau 112. Elle a senti son cœur se serrer immédiatement. Une convocation, même informelle, même chez la CPE, ne pouvait signifier qu'une chose : quelqu'un savait. Quelqu'un allait lui poser des questions. Et derrière ces questions, elle voyait déjà se dessiner la chaîne des conséquences qu'elle redoutait depuis des semaines.

Elle a croisé Jade dans le couloir, en descendant. Jade a suivi des yeux le petit papier que Léna tenait encore à la main, puis a souri, très légèrement, sans rien dire. Léna a rangé le papier dans sa poche.

Le bureau 112 était petit, encombré de dossiers, éclairé par cette grande fenêtre donnant sur la cour que Léna n'avait jamais remarquée depuis en bas. Madame Ariel lui a désigné une chaise, s'est assise en face d'elle, non pas derrière son bureau mais sur une chaise identique, à un mètre, sans table entre elles. Léna a noté ce détail. Elle notait toujours ce genre de détail.

— Merci d'être venue. Ce n'est rien d'officiel, je te rassure tout de suite. Je voulais juste prendre des nouvelles.

Léna a hoché la tête, les mains serrées sur les genoux.

— Comment se passe la première, pour toi ?

— Ça va. C'est plus dur que la seconde, mais ça va.

— Le rythme ? Les cours ?

— Oui. Surtout le rythme.

Madame Ariel l'a observée un instant. La posture un peu rentrée. Les yeux qui ne se posaient jamais longtemps au même endroit. Le sac gardé sur les genoux plutôt que posé au sol, comme si elle s'apprêtait à partir à tout moment.

— Et avec les autres ? Ta classe ?

— Ça va.

— Tu manges toujours avec Camille, à midi ?

Une hésitation, infime.

— Des fois. Des fois je vais à la bibliothèque. J'aime bien être tranquille.

— Tu dessines toujours ?

La question a semblé la surprendre davantage que les autres. Léna a relevé les yeux, une fraction de seconde, et Madame Ariel y a lu quelque chose — pas de la peur exactement, mais une sorte de vigilance blessée, celle d'un animal qui a compris qu'un endroit autrefois sûr ne l'est plus.

— Moins. J'ai moins le temps.

— C'est dommage. Ta prof d'arts plastiques de l'année dernière disait que tu étais très douée.

Léna n'a rien répondu. Elle a baissé les yeux vers ses mains.

Madame Ariel a pris une inspiration, a choisi ses mots avec le soin qu'elle mettait toujours dans ces moments-là — ce moment où l'on décide de nommer la chose, ou de laisser encore une porte à l'élève pour la nommer elle-même.

— Léna, je vais être directe, parce que je crois que tu préfères ça. J'ai vu une photo, vendredi. Une photo de toi, prise dans la cour, avec une légende qui n'était pas gentille. Et j'ai entendu un surnom, aussi. Je voulais que tu saches que je l'ai vu, et que je ne trouve pas ça normal.

Le silence a duré plusieurs secondes. Léna n'a pas bougé. Puis elle a dit, très bas :

— C'est rien. C'est des bêtises.

— Tu as le droit de penser ça. Moi, je ne pense pas que ce soit rien.

— Si vous en parlez, ça va être pire.

C'était sorti d'un coup, plus vite qu'elle ne l'aurait voulu, et elle a semblé le regretter aussitôt, les joues rougies, le regard fuyant vers la fenêtre.

Madame Ariel a laissé passer un temps.

— Pire comment ?

— Vous savez très bien.

Oui. Elle savait très bien. Elle avait entendu cette phrase des dizaines de fois, dans des dizaines de variantes, prononcée par des élèves de tous les âges avec la même certitude : que la parole de l'adulte, loin de protéger, désignerait. Et le plus terrible, c'était que ces élèves n'avaient pas toujours tort.

— Je ne vais rien faire sans t'en parler d'abord, a-t-elle dit. Je te le promets. Mais je ne vais pas faire semblant de ne rien avoir vu non plus. Ce que je te demande, c'est une seule chose : si ça continue, si ça s'aggrave, si tu reçois quelque chose de plus grave que ce que j'ai vu, tu viens ici. Tu n'as pas besoin de frapper, pas besoin de rendez-vous. Tu ouvres la porte, tu t'assieds, tu ne dis
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