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Préface

 

 

 

D’une belle écriture qui remonte le temps, l’auteur nous livre avec délicatesse et poésie les émois d’une jeune fille bouleversée par des drames successifs. Même si elle savoure le bonheur sensuel jusqu’au plaisir absolu sous les caresses d’amantes, sa quête d’identité ne cesse d’être malmenée par les codes religieux et bourgeois de sa condition. 

Alice cherche l’issue d’une maturité lointaine, quémande aides et soutiens pour ne pas défaillir. Sa famille aux membres décousus s’apparente à un manège de foire qui l’égaie parfois, mais souvent la propulse sans ménagement vers l’abîme des convenances et de sa solitude. 

Alors que sa jeunesse naïve comblée de caresses s’estompe, l’adulte glaciale de précocité découvre dans un tourbillon lascif la griserie de l’emprise amoureuse. Insatisfaite, elle semble hypnotiser ses proies jusqu’à les rendre esclaves. L’ange devient-il démon ? Cette jouissance désordonnée est-elle à l’origine des drames à venir ?

 

Jean-François Rottier

 


 

 

 

Chapitre I
Émergence

 

 

 

D’aussi loin que je me souvienne, l’éveil à ma vie remonte à ce tantôt d’été où les heures paraissaient suspendues, la lumière jouait parmi les persiennes, et traversait le voilage qu’un léger vent ondulait. Ce jour-là, celui de mon anniversaire, le jour de la sainte Amandine, je venais d’avoir quinze ans. D’avant il ne me reste que quelques vagues souvenirs, surtout des images confuses, des paroles ou des mots épars, comme des échos lointains, ainsi que quelques odeurs, et peut-être le parfum de ma grand-mère.

Le bruissement léger des tentures rompait le silence chaud, nous somnolions ensemble ma cousine Myriam et moi, à même le drap écru, en sous-vêtements. Le courant d’air entrouvrait la porte de la chambre et la refermait, le mouvement et le tapotement sur les chambranles s’entremêlaient à mes songes. À l’intérieur de ce pêle-mêle onirique, la réalité se confondait à mon rêve dans lequel nous étions tous les cousins sur le voilier de notre oncle, le père de Nathan. Les écoutes battaient contre le mât, ainsi que sur la voile en berne.

Des embruns humectaient mes lèvres, les agaçaient, la perception se fit insistante, lentement j’entrouvris les yeux, entre deux mondes, immobile. Myriam, à peine discernable, glissa le bout de sa langue le long de mes commissures. J’observai, d’abord étonnée, au travers de mes cils son visage joueur, elle amorça un sourire, néanmoins mon absence de réaction la prit à son propre jeu. À cet instant je la vis circonspecte, un bref moment ne sachant que choisir, entre la taquinerie du départ ou cette nouvelle sensation qui se dévoilait à elle. Je sentis sa langue s’immiscer entre mes lèvres, les enjôler, j’avançai la mienne à sa rencontre, nos bouches à présent s’accolèrent. Le temps n’existait plus au cours de ce baiser, et à son évocation, il me semble durer encore !

Des larmes coulèrent sur mes joues, les mains de Myriam caressèrent mon visage et tentèrent d’effacer les marques de cette trop forte émotion.

— Alice, ma petite Alice ! dit-elle. 

— Les enfants, descendez ! C’est l’heure du goûter.

La voix de mère retentit jusqu’au couloir du premier étage et la cloche tinta. Myriam et moi nous nous regardâmes émues. Mère nous appela, insistante ; je tentai d’esquisser un deuxième baiser, mais en vain, Myriam s’esquiva, me laissant avec cette impression orpheline. En hâte, j’enfilai ma robe d’été, et rejoignis, à la suite de ma cousine, nos familles sur la terrasse à l’ombre des mûriers platanes.

Mon frère Charles, premier à la collation, arborait un parfait sourire de chocolat au lait, il nous guettait, les yeux malicieux. Je ne pus échapper à son sarcasme réjoui.

— Alors on tarde à se réveiller les filles, j’ai tout mangé !

Chacun rit. Cela ne risquait rien, nos mères pourvoyaient largement en cake aux fruits et autres brioches.

Fidèles à nos habitudes, Myriam et moi, nous mêlions nos jambes sous la nappe blanche, au grand dam des parents, qui n’y voyaient que matière à dispute. Nous pouffions unies par notre complicité juvénile, mais je le sentais bien, sensiblement des éléments de nos imbrications enfantines nous échappaient. La règle du jeu s’était implicitement modifiée. Le baiser avait ouvert en moi une mystérieuse serrure dont je ne savais pas encore sur quoi elle aboutissait, et sans être pourtant craintive, cela m’inspirait un indéfinissable malaise.

Le pied de Myriam parcourut doucement le bas de ma jambe, et remonta peu à peu le long de ma cuisse. Je ne pus empêcher, à cet instant, la suite de frissons qu’elle m’occasionna, d’un bond en arrière, je sortis de table le souffle coupé, pantoise. La chaise gisait au sol, le dossier sur les dalles de pierre. Je reculai de plusieurs pas, et vins m’accouder à l’imposante balustrade ceignant la terrasse. Sans rien dire, notre oncle Aaron releva la chaise en scrutant des yeux son fils Nathan, néanmoins disculpé par ses pupilles étonnées.

— Ce devait être une guêpe ! commenta Tante Élise. 

Pour la tablée l’incident ne revêtait que peu d’importance. Chacun continua son goûter. Myriam et Nathan plaisantaient, comme si de rien n’était. Cherchait-elle, à l’insu de tous, à m’entraîner vers des jeux que je n’appréhendais pas pour l’heure, ou bien, mon cerveau pour une quelconque raison créait-il en moi de fausses allégations, quelques idées saugrenues sans fondement. Néanmoins ses lèvres, sa langue avaient éveillé une sorte de vibration, instillant une indistincte inquiétude.

Je préférai partir au calme, je descendis les grandes marches du perron donnant sur le parc, bordé sur chaque flanc de jardins, de bassins, de serres, dont l’une était adossée à la demeure, tandis que l’autre maçonnée s’élevait au milieu du jardin potager. Je me dirigeai au-delà de celle-ci, sous les tonnelles, vers l’ancien lavoir depuis hors d’usage, garni de nymphéas par Père, aux fleurs roses et jaunes, bordé d’une saulée, où s’imposait un immense saule pleureur. Son chapiteau servait à m’isoler lorsque j’en ressentais le besoin.

Une sourde gêne me taraudait et je n’en comprenais pas le sens. Me dégager ainsi de l’attouchement de ma cousine valait-il cet empressement à fuir ? De quoi avais-je peur ? Myriam jouait-elle un double jeu ? Où voulait-elle ingénument m’amener à explorer des chemins qu’elle connaissait déjà ? Ce baiser dont je ressentais encore le goût, changeait-il irrémédiablement la nature de nos jeux, et m’ouvrait-il sur d’autres contrées inconnues et voilées ?

Semblable à une brume lumineuse que chasse le vent du matin, l’arrivée de mère sous la frondaison dissipa mes digressions.

— Je me doutais vous trouver ici. Ma chère Alice vous grandissez, bientôt vous ne serez plus une enfant ! Je vous trouve encore à cogiter, est-ce si difficile de grandir ? 

Ses mots résonnèrent en moi, mère venait sans doute de formuler la raison de ma secrète anxiété. 

— D’ici peu vous serez adolescente ! ajouta-t-elle. 

Elle lissait gracieusement mes cheveux de ses doigts. Je restai un moment silencieuse auprès d’elle, à prendre la mesure de sa prédiction, ne sachant quoi répondre, et préférant profiter de ces merveilleux instants de communion.

— Rentrons, nous allons faire vos exercices de piano ! 

Joignant l’acte à la parole, elle se leva et me tira la main m’entraînant à sa suite. Ces moments de bonheur ne duraient jamais longtemps.

En fin d’après-midi, je retrouvai Augustine à la cuisine qui s’affairait aux préparatifs du souper, elle disposait des abricots sur un fond de tarte sablée. À la volée, j’en dérobai quelques oreillons, et je dus éviter le retour de main rapide qui tenta de m’en empêcher. Je la taquinai.

— Pas eu !

— Mam’zelle Alice vous êtes pleine de malice ! rétorqua-t-elle. 

Virevoltant je me précipitai sur elle en la couvrant de bises, j’aimais embrasser ses belles joues à la peau noire. 

— Ah ma douce Alice, ma chère enfant ! déclara-t-elle, soupirant de joie.

Augustine travaillait au service de notre famille depuis environ vingt ans, elle fut aussi ma nourrice, elle nous allaita et nous éleva, mon frère de lait et moi. Celui-ci, son pauvre fils Antoine, disparu tragiquement, victime d’une méningite foudroyante mal diagnostiquée par le médecin. Nous entretenions des rapports affectifs très étroits, à mes yeux, elle était ma deuxième mère, et à bien des égards ma première. Le parfum de sa peau m’enveloppait, son odeur légèrement musquée me sécurisait, je savais là en son giron que je n’avais rien à craindre. Sur ses genoux j’habitai un bout de paradis. Notre petite récréation prit fin, de nouveau elle se dépêcha à la tâche, elle enfourna ses préparations, les tartes et les vol-au-vent dans le four de l’immense cuisinière ronronnante de son feu de bois. Souvent Augustine et moi, nous nous retrouvions le soir à la fin de son service, aux abords de la grande cour où donnait l’arrière-cuisine, elle s’ouvrait en direction des écuries et des bâtiments agricoles.

Après le repas, mère et mes tantes se plaisaient à passer à la terrasse pour déguster des thés de chez Mariage accompagnés de délicats petits financiers, tandis que les hommes préféraient se retirer au fumoir, savourer les cigares ramenés par mon oncle Aaron des îles des Caraïbes, et aussi se lançaient des défis cordiaux au billard français.

Ce soir-là, je rejoignis Augustine assise sur la banquette anglaise en bois de teck, où elle soufflait de sa journée.

— Je t’attendais, déclara-t-elle en me voyant. 

De ce côté de l’édifice, la nuit pointait déjà son nez, un petit vent nous balayait agréablement le visage. Elle fredonna une cantilène créole. À son écoute, j’éprouvai une nostalgie pour ces îles où je naquis, et vécus ma douce enfance à Fort-de-France. Cet intermède du soir que nous privilégions était le moment favori de nos discussions, où je faisais toutes mes petites confidences, et ça depuis ma prime enfance. Nous entretenions un lien si fort, que parfois je regrettais qu’elle n’ait pas été ma mère, car ma vraie et si belle mère, nous était, à Solène, Charles et moi, assez inaccessible.

Augustine avait cette bonhomie des gens simples, et bien que nous sachions son enfance terrible et malheureuse, à aucun moment elle ne se départait de sa prévenance et de sa bonne humeur. Elle était ma lumière, mon phare, et c’était elle que j’appelais la nuit lors de mes terreurs nocturnes. J’aurais tant aimé avoir sa couleur de peau, moi si blanche et fragile, quelle harmonie émanait d’elle, et même ses formes pleines et arrondies ajoutaient de la grâce à sa personne. Elle me subjuguait. La langue me démangeait de lui rapporter, d’une façon ou d’une autre, le petit épisode du baiser, et de lui relater mes errements qui s’ensuivirent. Mais, comment le dire simplement, sans affecter mon image aux yeux d’Augustine si perspicace, et sans être aussitôt démasquée. Ce fut elle qui remarqua mon hésitation et me questionna :

— Qu’as-tu, je te sens indécise, dis-moi ce que tu as sur le cœur !

— Tu vois, Mam, c’est au sujet d’une lecture où un personnage, une fille, embrasse sur la bouche une autre fille !

— Et fi que dis-tu là, quelles sont ces lectures, c’est dans Colette que tu trouves ça !

— Ce n’est pas ça le sujet, mais que dois-je en penser ?

— Ben voyons ça, tu viens d’avoir quinze ans et aux îles à ton âge beaucoup de filles sont déjà enceintes, nous n’allons pas nous voiler la face parce que nous sommes en métropole. Pour ma part, ma fille, je n’ai rien à en dire, ça chez les grands c’est du domaine du jardin secret, tout est vrai dans la nature, mais entre nous il n’est pas recommandé d’en faire l’étalage !

— Tu veux dire que ça ne te choque pas !

— J’en ai tellement vu dans ma vie que rien maintenant ne me choque, mais à ton âge et ici en France, la société le condamne. Ma petite Alice quand même, tu m’enquiquines avec ta lecture ! Normalement mon rôle serait de te dire que c’est mal, mais tu es intelligente, tu dois bien te douter que cela a toujours existé chez les humains et aussi chez certains animaux. Les gens ne veulent pas le voir, c’est tout, car en vérité une femme avec une femme ou un homme avec un homme n’auront pas d’enfants, et c’est sûrement ça qui les gêne aux entournures. Pour moi c’est affaire d’hypocrite, et c’est ce qui donne toute sa valeur au proverbe : pour vivre heureux, vivons cachés !

— Toutes ces nouvelles choses me fatiguent Mam, cela n’a pas l’air d’être facile d’être adulte, de mon point de vue !

— Ne t’en fais pas, c’est bien aussi d’être adulte ! Bon maintenant je vais dormir, viens là pour un dernier câlin.

Je m’accotai à elle, lui caressant son bras ample à la couleur brun caramel. Peu après, elle alla dormir, car elle devait se lever tôt afin que tout fût prêt au matin. Elle se couchait tôt.

Pour nous enfants la soirée commençait juste, alors je rejoignis mon frère et mes cousins, qui ordinairement se tenaient au parc. Je les trouvai assis sur un plaid, ils étaient occupés à parler ou à lire, profitant des derniers rayons du soleil et de la douceur du crépuscule. La nuit venue, nous nous étendîmes ensemble sur le dos observant la voûte céleste, on restait là souvent silencieux, suspendus par cette contemplation. Myriam entrelaça ses doigts aux miens, Charles vint à mes côtés recherchant un câlin, sa tête au creux de mon épaule et son bras posé sur mon corps, à l’opposé de nous Nathan imita la posture, posa son visage aux limites de la poitrine de Myriam et mit sa main sur son ventre. Elle tressaillit.

Profitant de l’obscurité il appliqua ses lèvres sur le haut de son sein, elle lui tint la tête, mais le laissa faire, de biais je les entrevoyais, elle toucha son torse, et lui, déplaça ses effleurements vers le bas-ventre. Elle respirait fort, bruyamment. Cette proximité me serra l’estomac, je retins mon souffle, je ressentis presque le contact de Nathan sur mon ventre, qui exerçait des pressions, je me contins difficilement, mon apnée alerta mon frère qui crut que je mourais.

— Mais non bêta. Veux-tu te coucher ?

Il s’endormait et n’opposa aucune résistance à partir au lit. Nous esquivant, je l’accompagnai jusqu’à la chambre des garçons. Sur la terrasse nos mères parlaient d’éducation, bien sûr les opinions ne concordaient pas. Voilà une chose immuable, une tradition familiale, les idées toujours divergeaient, ajoutant un intérêt aux conversations à rebondissements multiples, c’était trop simple que chacun fût d’accord.

Je me détournai d’elles, et guidée par une prégnante curiosité je me dirigeai vers mes cousins. Je les approchai furtivement, mais il me fallut me réhabituer aux ténèbres ambiantes. J’avançai péniblement, puis soudain à proximité, animée d’un attrait non retenu, je m’accroupis, tapie dans l’herbe. Je les entendais plutôt que de les observer, une odeur suave d’intimité me parvint, portée par la brise, je reconnus cette senteur féminine identique à mes propres effluves, éventuellement plus lourde. Les bruissements se turent et la nuit redevint silencieuse. Je perçus au loin des rires venant de la maison, les hommes plaisantaient, je n’en distinguai pas la teneur. Je profitai de ce lointain chahut, rampant en arrière, pour rejoindre les parents.

— Que faisiez-vous ? me demanda Père à mon arrivée.

— Nous regardions les étoiles.

Cette réponse surgit spontanément, je venais aisément de commettre mon premier vrai mensonge, mais que pouvais-je dire sans trahir mon ambivalente indiscrétion.

Je montai à notre chambre, très vaste, elle bénéficiait de fenêtres de part et d’autre de l’angle arrière de la maison. La pièce s’agrémentait d’une spacieuse penderie, et d’une confortable salle d’eau. Mes cousines et moi, nous considérions ce lieu comme un havre, un presque sanctuaire. Cette première partie de juillet il n’y manquait qu’Esther notre benjamine, la sœur de Nathan. Je finissais ma petite toilette sur le bidet, lorsque Myriam entra. Je sursautai en la voyant, je me repris et je lui adressai un sourire, elle me le rendit, une drôle de lueur dans les yeux. Il y filtrait une sorte d’excitation qu’elle avait du mal à refréner. Même si mère n’approuvait pas, estimant qu’il n’était pas convenable pour une jeune fille de dormir nue, j’aimais être juste enveloppée d’un drap. Depuis cet été, Myriam m’imitait, ce qui agaçait prodigieusement ma tante. Pour une fois j’étais la plus délurée des cousines !

Notre repaire comportait trois lits, deux moyens de cent vingt et un grand de cent quarante. Myriam préféra le moyen, d’office je jetai mon dévolu sur le grand, j’en appréciais l’espace où je pouvais écarter mes membres de tous bords. Cependant seule, ma cousine angoissait la nuit, donc en définitive nous dormions ensemble. Au coucher souvent tard nous palabrions, en murmurant, redoutant de mettre la puce à l’oreille aux parents. J’espérais à cette occasion de l’interroger sur cette soirée, souhaitant qu’elle m’aidât à l’élucider. Néanmoins, je n’obtins pas gain de cause. Elle s’allongea, un peu lointaine, et s’endormit presque aussitôt. Son mutisme par la suite dura quelque temps.


 

 

 

Chapitre II
Terres inconnues

 

 

 

Ce vendredi treize juillet, je me réveillai le cœur réjoui. Ce jour, la famille au complet se réunissait, nous attendions nos aînés, nos tantes et oncles. J’exultais d’impatience de voir ma grande sœur Solène, et notre si vivante Esther. La tradition républicaine nous donnait le prétexte de cette assemblée, et cela depuis notre retour en métropole, où nous accostâmes à Bordeaux, et posâmes le pied sur le sol français le quatorze juillet mille neuf cent cinquante-sept. À partir de cette époque de notre retour, la fête nationale était aussi une commémoration pour nos familles épargnées et retrouvées.

Je descendis prendre le petit-déjeuner à l’office. Augustine était déjà à la manœuvre aidée par deux extras provenant du village voisin, je me divertissais de leur désarroi à vouloir la suivre. Qui se risquerait à penser, en voyant cette femme grisonnante et gironde, qu’il se cachait en elle une redoutable et efficace cuisinière.

Je me préparai promptement, craignant de ne pas être apprêtée et de ne pouvoir accueillir notre petit monde. Bien m’en prit, je finissais de m’habiller quand un crissement de pneus sur le gravier de l’arrière-cour se fit entendre. Solène, au volant de sa « deux chevaux » se garait au côté de la voiture de Père. Édouard le frère de Myriam surgit de la voiture tel un diable bondissant, je venais à leur rencontre, et d’un bond il me sauta au cou. Ma sœur l’observa moqueuse et attendrie. L’arrivée de tante Noémie, accompagnée d’Esther et de Zacharie barbu couvert d’une kippa, suivit de peu.

— Tu as l’air d’un sauvage avec cette barbe ! le provoquai-je.

— Ou plutôt d’un beau sage. 

C’était la vérité, il disait vrai, moi aussi je le trouvais beau !

— Sage, sage, le temps nous le dira.

Il me donna une affectueuse accolade. Nous étions chacun à nos retrouvailles à l’abri de la pergola arborescente, enfants et parents nous parlions dans une belle cacophonie. Durant le déjeuner, Père dut réagir, tentant de rétablir un peu de calme, mais il n’obtint pas le résultat escompté, et en bon perdant, amusé, il haussa les épaules. Le repas s’étirait en longueur, les jeunes trépignaient d’impatience et ne demandaient qu’à quitter la table. Aaron interpella du regard Père qui acquiesça. La permission accordée, les enfants se sauvèrent ne réclamant pas leur reste, ainsi le dessert avait perdu tout intérêt.

J’opérai un rapide tour de table, il ne restait des jeunes qu’Esther et moi. Myriam et Nathan s’étaient discrètement soustraits, les grands, Solène et Zacharie quant à eux, discutaient ferme sur des aspects de philosophie et de théologie, chacun s’attachait à ses arguments. Je ne pouvais m’en mêler malgré l’intérêt que suscitait leur conversation, et je devais patienter avant d’y être invitée. Cependant, ils ne s’occupèrent pas de moi. Légèrement dépitée, j’admettais que mon apparence de grande enfant me trahissait. Cette jeunesse manifeste, précieux don de la famille de mère, nous accordait de paraître plus jeunes que notre âge. Pour l’heure, ce privilège me desservait, et j’acceptai mal de ma sœur elle-même bénéficiaire, son manque de solidarité. 

Esther s’assit auprès de moi, quémandeuse, me tira la robe, car elle s’ennuyait. Elle me délivra aussi de mes tourments narcissiques, juste à point nommé. Elle souhaitait se baigner au fleuve, à notre petite plage cachée en bout du parc, derrière la bambouseraie. L’accès se dissimulait à l’attention par une épaisse végétation, et attribuait au lieu l’aspect d’un clos secret. Après nous être munies de nos maillots, nous empruntâmes le chemin en direction de la baignade, flânant, captivées par la nature, par des fleurs insolites et des insectes singuliers, desquels souvent nous ignorions tout. Étrange période que les vacances, où les petites choses prennent des dimensions particulières. Nous venions de franchir la porte végétale, Esther qui me devançait d’une dizaine de mètres, soudain stoppa net, elle resta interdite. Je crus un court instant à l’existence d’un serpent, fréquemment nous croisions des couleuvres à cause de la proximité de l’eau ; il n’en était rien !

J’approchai d’elle, déposant mes mains sur ses épaules, mon visage près du sien, je compris immédiatement la cause de son embarras. Heureusement notre compagnie ne se signalait pas, un bosquet nous masquait. Face à nous, à très faible distance sur une barque, accostée à la plage de sable, Nathan dénudé, assis, et entre ses jambes Myriam également nue à genoux, semblait lui prodiguer quelque douceur. À cette vue impudique, Esther recula et m’imposa d’en faire autant, elle se retourna et se blottit contre moi. Elle me dévisagea, des larmes au pourtour des yeux. D’un coup, devant cette scène, toutes deux nous perdîmes une part de notre innocence, ce qui malgré nous, nous poussa en dehors de l’Éden. Une branche dessous nos pieds craqua, ce qui hâta notre départ, je ne supportai pas l’idée d’une confrontation in situ. Rapidement nous rejoignîmes l’ancien lavoir, notre refuge à couvert du saule. Le souffle court nous recouvrions nos esprits, assaillies d’une foule de pensées, notre éducation ne nous prédisposait pas à une telle confrontation, notre ingénuité nous rendait vulnérables et nous exposait au déni, ou à une périlleuse curiosité.

Afin de ne pas tacher nos robes, nous disposâmes la serviette de bain surdimensionnée, confectionnée par tante Élise, et nous nous allongeâmes face à face. Je reprochai au hasard de nous avoir mis dans cette situation où nous ne pouvions que subir. Je commençai à fomenter l’idée que Myriam n’était pas aussi naïve que cela, et que depuis hier la suite de ses ébats était en définitive plutôt délibérée. Alors pourquoi nous y impliquait-elle ? Si au lieu de nous deux malheureux témoins, qu’en aurait-il été si cela avait été nos parents ?

Notre silence pesait, nous demeurions dubitatives ne sachant pas par quel bout attraper les débuts d’une conversation. Esther se lança :

— Cette chose choquante à laquelle nous avons assisté, est-ce possible, n’est-ce pas interdit de faire ça ? Ils sont nos cousins, Nathan est mon frère !

Je tentai de former une réponse tenant compte de ma dernière conversation avec Augustine, et aussi à la lumière des enseignements que nous prodiguait notre directeur de conscience, le Rabbin de Bordeaux. Réponse me mettant pleinement en accord, car je percevais le besoin de ne pas commettre d’impair en la matière. Cela ne résidait plus autour des sentiments de l’enfance, mais plutôt envers ce nouveau territoire qui se dessinait, celui de notre vie future.

— Myriam et Nathan se sont peut-être égarés au regard de la morale. Ce sont les hommes qui ont conçu ces codes de vie en société, et aussi pour nous protéger. Quand nous grandissons et devenons femmes…

— C’est ça devenir femme, se ficher de tout et faire n’importe quoi ! me coupa-t-elle, pleine de colère.

— Non, ne la condamne pas, elle se cherche, ce sont les troubles de son corps qui créent ce désordre. Ce sont les expériences qui forgent notre conscience et notre féminité !

Ma formulation me surprit, j’appréhendais mieux les phénomènes et je les énonçais. Pourquoi cela survenait-il à cette occasion ? Je crus bon d’ajouter :

— Dans leur monde, les adultes ont le choix : la morale, le bien et le mal, c’est toi qui le choisis, en évitant de blesser les autres ; le reste, je crois, est histoire de convenance...

— Tu ne vois pas qu’ils m’ont blessée, ça me met la nausée.

Elle n’écoutait pas ce que je venais d’argumenter. Ses émotions obscurcissaient son esprit, je redoutais qu’elle ne saisisse pas. À treize ans concevait-elle ces raisonnements ; possible ? Elle lisait à foison, non pas des livres enfantins, mais de la littérature d’auteurs. À son âge je cogitais beaucoup, néanmoins à cette époque je n’aurais pas osé aborder de tels sujets. À ce moment, je me serais bien gardée de révéler à Esther les épisodes récents du baiser, ainsi que mon attention déplacée d’hier soir, et de mon voyeurisme. Naturellement, je ne lui parlai pas non plus de ce désir si perturbant dont j’avais presque peur, or je ressentais en moi une force qui à mon insu m’y poussait, toutefois pas contre mon gré !

Épuisée par ces tensions, je m’assoupis protégée par les ombrages apaisants. Une rêverie balaya mes inquiétudes. Au cours de mon rêve, je poursuivais une poule dans notre jardin de Fort-de-France, Augustine tentait de l’empoigner toutefois elle nous échappait. À mon réveil Esther patientait gentiment assise en tailleur à mes côtés, elle me sourit.

— Tu as gigoté ! Nous allons à la collation ?

Rapidement, nous rangeâmes nos affaires, ce faisant je remarquai Esther maussade, absorbée par ses pensées.

— Il y a quelque chose qui te tracasse ? 

Je préférai m’en assurer, simulant la candeur.

— Oui, je suis d’avis d’oublier la scène de la rivière, nous n’avons rien vu, il ne s’est rien passé ! avança-t-elle.

— Je suis d’accord pour nous, et la famille.

Cela me rassurait, toutefois, je n’y croyais pas trop, je compris qu’à partir de ce moment nous étions seules. Les éléments s’assemblaient sous mes yeux, Esther préférait nier et sauvegarder encore un peu de son enfance, tandis que la mienne, depuis hier, s’évanouissait lentement. J’assistais, témoin et actrice à l’ouverture de cette nouvelle voie où ployaient certains codes qui menaient nos vies. Elle s’ouvrait à moi fascinante, et j’éprouvais mélangés, inquiétude et désir.

À notre arrivée il ne manquait que nous au goûter, Myriam en bout de table se délectait d’une mousse au chocolat et de tuiles aux amandes, cadeau de tante Noémie. Je la contournai et au passage je posai un « Ti Bo » (un baiser en créole) sur sa tempe, elle me prit le bras, m’attira à elle et me le rendit en riant. À l’opposé du groupe des cousins, proche des parents, Esther me blâma des yeux. Je feignis d’en être indifférente, toutefois cela devait nous séparer de quelques années.

Curieuse, je me renseignai auprès de mère à propos de la venue des grands-parents paternels :

— Aux dernières nouvelles, ils arrivent, c’est une affaire de minutes ! m’informa-t-elle. 

Demain, jour du quatorze juillet, dès le matin, les grands-parents maternels s’associeraient à cette célébration familiale empreinte de tant d’émotion. Le mur de la synagogue, rue du Grand Rabbin Joseph Cohen, se couvrait des noms de nos proches. Les rescapés, les épargnés, les Justes, nous tous, nous honorions leur mémoire. Mon grand-père paternel, Eliezer, appelé Élie familièrement, représentait au sein de la famille et de la communauté, les amis compris, « le Patriarche ». Celui qui par sa sagesse, sa perspicacité, sa justesse de vue, sauva bon nombre d’humains en danger mortel au cours de la dernière guerre mondiale. Grâce à une anticipation des événements qui inspire depuis, à chacun un profond respect, et en l’absence de quoi, mes frères et moi ne serions pas nés.

À chaque fois, nos entretiens ne duraient guère, pourtant, je bénéficiais du privilège qu’il m’accordât généralement plus de temps qu’à l’ensemble de son entourage. De nature autoritaire, il réglait d’un revers de main ses rapports aux autres, souvent taxés d’importuns, ses fils y compris. Nous partagions un lien singulier, sûrement lié à sa propre enfance avec sa sœur à Prague. Ses parents et lui quittèrent cette ville après le décès de celle-ci alors qu’il était très jeune. Souvent il me parlait et me considérait attentivement avec une tendresse infinie, une main posée le long de mon visage. Je prisais ces trésors, et il concluait presque toujours par :

— Va dans la lumière, tu es dans le regard de « Adonaï ».

À chaque fois ma respiration s’arrêtait, suspendue.

 

Passé en un souffle, le week-end se dissipait, chacun désormais repartait vers d’autres vacances, ou à leurs activités ordinaires. Mon frère se réjouissait de partir en villégiature chez tante Noémie, avec Édouard et Esther. Les grands, eux, travaillaient une partie des congés, bénéficiant en cela de rémunérations, pratique forte de la famille. Père l’affirmait : « Rien de mieux pour forger le caractère et apprendre la vie ! »

La grande demeure sonnait creux, aucun tumulte ne résonnait, même les souvenirs s’estompaient. Nous nous retrouvions nous six un peu étourdis. Nathan s’amusait à poursuivre Myriam, à la décoiffer, à retirer le nœud de sa ceinture et à déguerpir en s’esclaffant ; elle n’aimait pas trop que le jeu se pratique à ses dépens, elle râlait et tenta de le gifler à plusieurs reprises, en pure perte. À chaque fois que je ressentais cette petite solitude, je cherchais auprès de ma Mama Augustine, cet amour maternel qu’elle seule savait me prodiguer.

— Je suis ta bonne négresse, ma doudoue.

— Arrête de dire ça ! m’insurgeais-je. 

Toutefois aux îles, de leur bouche, c’était une gentillesse affectueuse.

La cuisine embaumait le colombo de poulet qu’elle destinait au repas du soir. En primeur elle dressa une assiette et y versa du riz qu’elle recouvrit de cette sauce. Nous partagions cette connivence et j’en goûtais, au double sens, le privilège.

La petite distance entre Myriam et moi s’atténuait, pas au point qu’elle réintégrât le grand lit. Peut-être, que persistait en elle une inquiétude au sujet de nos discussions propices aux confidences. Elle ne consentait pas, je le sus plus tard, à s’épancher en révélations, ou pire, de se sentir tenue de se justifier. Elle estimait que la liberté individuelle fondait son bon droit, et que nul ne pourrait l’enfreindre.

Les jours suivants, je m’organisai sans tenir compte de mes cousins, trop à leurs ludiques occupations. Je constatai, au vu de ces dernières péripéties, et vivant un relatif abandon imposé par les faits, que je devenais capable d’une certaine autonomie. Je comptais bien en faire le meilleur usage. Je m’adonnai de nouveau à l’équitation, je préférais monter la jument de mère, qu’elle délaissait d’ailleurs par manque de conviction. Il me plaisait de panser cet animal, cela offrait le mérite d’absorber mes pensées, et de m’éloigner provisoirement de toute contingence. Le piano aussi procurait un avantage identique, et surtout possédait l’insigne supériorité d’une impression de lévitation intérieure.

La semaine suivante, le Pasteur Berthois, à l’invitation de tante Élise et de mère, s’installa chez nous à la Roche Beaumont. Cela augurait de longues discussions après les repas, se prolongeant parfois le soir lors des soupers qui en devenaient interminables. En ritournelle le Pasteur disait : « Profitons-en, ce sont les vacances ». Le prétexte suffisait aisément pour entamer la nuit. La satisfaction de ces échanges, mère, tante Élise et moi-même, nous la savourions, un des bienfaits de la présence du Pasteur. Chaque chose trouvait matière à discussion.

Quant à mes cousins, ils préféraient tirer parti de l’ignorance des parents, incapables qu’ils étaient d’imaginer que leurs enfants s’employaient à des exercices particuliers. Qu’importe, comme le déclarait le très pragmatique Norbert à propos d’autres sujets : « Pas vu pas pris ! » 

Un après-midi à l’heure de la collation, mère et Paul le Pasteur, en conversation, virent celle-ci s’élargir à Élise et moi-même. Il s’agissait d’un différend arbitrant la théologie et la philosophie en tant que modèle moral, c’était largement mon sujet de prédilection lors de mes lectures et de nos entretiens, le Rav (Rabbin) et moi. Cette matière me portait à une sorte d’ébullition intellectuelle. Comment aurais-je pu ne pas m’en mêler, d’autant plus que j’entrevoyais une troisième voie, laïque et républicaine oblitérant les notions d’ordre moral héritées de notre culture judéo-chrétienne et des influences bourgeoises legs du tiers état. Je n’ignorais pas le milieu auquel j’appartenais, je m’en affranchissais, car la conception que je me faisais du monde des idées ne souffrait pas de limites, mais reposait plus clairement sur des propositions ouvertes sous forme de postulats. S’imposait à moi l’idée politique de l’organisation de la cité, avec l’ordre, la méthode, le débat démocratique, où la loi ravissait le pas à la morale. Inutile de préciser qu’à cet endroit des échanges, les discours de chacun prirent une tournure différente, et surtout polémique. Concilier l’omnipotence divine, la transcendance philosophique, et le thème prosaïque de la liberté égalitaire au sein d’une démocratie laïque, et pourquoi pas athée, revêtait de leur point de vue quelque chose de parfaitement insupportable. Mes quinze ans s’évanouirent. Que ce soient des paroles d’une jeune pubère, cela n’inclina pas la balance, je dus battre en retraite, les laissant à leurs hautes considérations d’adultes.

Donc, de nouveau je regagnais les écuries, un de mes havres où travaillait Norbert. J’affectionnais son caractère réservé et sa logique terrienne, les gens le disaient taiseux, en vérité il ne parlait qu’à propos, ce qui limitait un peu son auditoire. Il occupait la fonction de palefrenier et de lad, en contrepartie de l’avantage de pouvoir monter les chevaux en concours, du règlement de ses inscriptions et de l’entretien de ses tenues. En dehors de ce privilège, il était employé aux travaux agricoles. Je consacrais une partie de la journée à la carrière, au travail des chevaux à la longe et chambrière. Durant l’une de ces séances il essaya de me dissuader de traîner aux écuries l’après-midi, à flâner ou à rêvasser étendue sur la paille.

— Exerce-toi au piano ! Ça te sera profitable, pense au conservatoire ! m’apostropha Norbert. 

La réflexion me piqua au vif, car je brillais par mon assiduité. D’ailleurs de quoi se mêlait-il ? L’affaire ne paraissait pas claire, suffisamment pour m’alerter et me mettre sur le qui-vive. Tenter de me dissuader de telle ou telle chose, à l’aide d’un prétexte aussi peu convaincant, cela décida à m’engager sur le sentier de la guerre.

Dès lors, je passai le plus clair de mes journées, en faction à l’étage de l’écurie sur une balle de foin. Trompant l’ennui, je m’occupai à déchiffrer une suite de Bartók, afin de préparer la rentrée. Toutefois je me demandais, si au fond, Norbert ne s’était pas moqué de moi, vu le calme qui régnait ces après-midi en ces lieux. À la suite de plusieurs jours de surveillance infructueuse, un après-midi où je somnolais sur ma partition, se mélangeant à ma torpeur j’entendis un joyeux chahut, un couple guilleret folâtrait à l’entrée de la sellerie. J’éprouvai de la difficulté à émerger de ma léthargie, et à comprendre l’objet de cette animation. Je fis lentement surface, je m’approchai peu à peu du rebord de la balle et je ne pus maîtriser complètement mon saisissement, face à moi, sous mes yeux, ma tante Élise et le Pasteur Berthois s’ébattaient.

Elle, étendue sur la table de service, les harnais et licols repoussés à l’autre extrémité, le Pasteur, légèrement penché sur elle, caressait ses jambes parmi les pans de sa jupe déboutonnée. Il lui embrassa les joues, les oreilles, complice elle rit. Puis il déplaça ses attouchements, et en écho elle se redressa, lui enserra le cou, se soutenant proche de ses lèvres. Devant l’incongruité de la scène de leur rencontre profane, à laquelle ma curiosité m’avait projetée, je reculai face à leur mystérieuse emprise. De ma retraite j’entendis gémir, je portai mes mains aux oreilles le mieux possible afin de ne pas les percevoir, mais peine perdue. Puis leur tempête s’apaisa, ils reprirent leur souffle et leurs esprits. Elle leva la tête machinalement, et m’étant rapprochée elle m’aperçut dans l’ombre du grenier. Son visage se tétanisa, elle ne détachait plus ses yeux de moi. Par contenance, avançant mon visage, je mis mon doigt sur la bouche, lui faisant chut, puis je refluai au fond de la sous-pente, ne sachant à quel endroit cette péripétie m’entraînerait.

Je maudissais cet attrait pour l’investigation qui me conduisit à cette minute précise. Que n’aurais-je donné pour éviter cela, et ne jamais connaître cet imbroglio ! Combien de temps dura ma claustration derrière ces balles, à l’extrémité du grenier, proche de l’ouverture de l’échelle meunière, je ne pourrais le dire. Après une interminable attente, du moins le croyais-je, surmontant mon effroi je me hasardai à descendre de ma cachette. À part les bruits ordinaires d’une écurie, rien ne troublait les travées.

Le chien du régisseur fit son entrée cahin-caha, puis ressortit ne se souciant pas de moi. Je m’enhardis et me dirigeai vers la porte cochère ; cachée par l’ombre de celle-ci ouverte, assise sur un tabouret tante Élise m’attendait. Elle me surprit, je la croyais au loin vers l’arrière-cuisine, que je m’apprêtais d’ailleurs à éviter. Elle me happa sèchement l’avant-bras, déterminée, et m’attira de son côté. Elle m’adossa en force à la cloison en bois de la stalle, et me maintint plaquée de ses deux mains appuyées.

— Que faisais-tu là ! cria-t-elle. 

Comme si une faute m’incombait.

La révolte gronda en moi. J’espérais m’extraire de cet embarras en adoptant un profil bas, son énervement renversa la situation. Alors la colère changea de camp. Un trait vif jaillit de ma bouche :

— Me semble-t-il, ce n’était pas oncle Gabriel avec qui vous vous agitiez, dans cet état frénétique ?

Le fait que je la compare à ces actes prêtés aux malades mentaux, et ma soudaine insubordination lui furent insoutenables. D’un réflexe elle me gifla. C’était la première fois de ma vie que je résistai, je la toisai de face, impudente :

— Allez-y, encore tante Élise, battez-moi, puisque je dois expier votre faute !

La stupeur l’immobilisa, elle lâcha prise, glissa au ralenti le long de mon buste, et enfin s’agenouilla devant moi. Des larmes commencèrent à couler sur ses joues, elle sanglota, abattue. Mon courroux dépassé, je ressentis le besoin de corriger mon discours :

— Ne craignez rien ma tante, je ne porterai pas atteinte à votre intégrité, mais ce dont j’ai été témoin fait de moi une complice objective. Vous avez bien conscience de cette intelligence obligée !

Elle se releva et nous nous assîmes sur une botte de fourrage.

— Certes Alice je me rends compte, maintenant que ma peur est passée, du mal que je t’ai fait. 

— Ne vous en faites pas, je n’ai subi aucun mal, vous m’avez juste intriguée, mais pas choquée, j’ai détourné la tête et bouché mes oreilles, je ne voulais pas vous voir manger le fruit défendu !

— Mais Alice ce fruit, il m’est absolument défendu ! Je suis mariée et votre oncle ne mérite pas ça !

— Si vous étiez prudente, ma tante, vous pourriez profiter de vos élans sans impliquer personne ! Il ne nous appartient pas de juger quiconque, et encore moins de vous juger, vous tante Élise que j’apprécie tant.

— Sous tes aspects juvéniles, j’en oublie qu’à la rentrée tu passes en terminale, ma très précoce nièce. Peut-on établir entre nous une alliance sur les secrets de la vie ?

— Avec joie, ma tante, créons notre société secrète, rien qu’à nous deux, et nos existences clandestines !

— Et qui doivent le rester ! conclut-elle.

Sur ces entre-faits elle se mit à me tutoyer, nous rîmes ensemble, un rire de circonstance. Je trouvais intéressant ce revirement, et j’ignorais encore l’importance primordiale de cette alliance. Ainsi nous évitâmes le drame.

De retour à la demeure, Augustine nous avertit de la tenue d’une réunion extraordinaire, au bureau de Père. Mère et le Régisseur, Monsieur Lousirat, père de Norbert, conféraient au sujet des derniers incidents survenus aux alentours.

Du bétail, de la volaille, certains matériels agricoles avaient été dérobés, ce qui entretenait une ambiance délétère, le climat portait à la suspicion entre voisins. D’après l’enquête conduite par la brigade de gendarmerie, les enquêteurs suivaient la trace de rôdeurs, nomades charbonniers qui résidaient non loin de là, au petit bois du Cône, haut lieu de la fabrique de charbon de bois. Ils s’enquéraient afin de les cueillir en flagrant délit. Monsieur Lousirat s’appliquait à rassurer mère, il pourvoirait, son fils, des ouvriers agricoles et lui, à monter la garde. Au besoin il sonnerait l’alarme en usant de la grosse cloche des écuries. Comme le stipulait le Régisseur, il se devait de protéger le fruit de leur travail.

Jocelyne, la sœur de Norbert, sillonnait de long en large le salon de billard, flânait, touchant de-ci de-là aux bibelots, lissant de ses doigts les touches du piano, désœuvrée elle trompait l’attente. Elle était mon aînée de deux ans, sa personne m’irritait un tantinet, sans raison à ce moment, je me tenais d’instinct à distance. Elle m’aperçut par l’entrebâillement de la porte de communication, elle vint m’accoster directement, entama le geste de m’embrasser sur la joue. D’un déplacement vif je tournai la tête et j’apposai mes lèvres sur les siennes, insistante, m’aidant d’une main je ne relâchai pas ma prise. Je la devinais rouge et suffocante. Je goûtai à satiété ses lèvres sanguines à l’instar des fruits des bois. Néanmoins effectuant une volte-face elle réussit à se défaire de mon emprise, haletante, son visage écarlate, prête à éclater.

Ma tante Élise spectatrice de la scène, stupéfaite, n’en revenait pas. Jocelyne se déroba de la pièce et disparut en direction des cuisines, à son regard je compris qu’elle craignait davantage l’œil de son père, que d’être victime de mes possibles assauts. Élise s’approcha de moi remise de son étonnement :

— Où veux-tu en venir, quelles sont ces façons, pourquoi as-tu agressé cette pauvre fille ?

Le mouvement rapide de la tête qui me porta à la prendre de vitesse et lui imposer mon baiser, de lui voler serait plus juste, me surprit moi-même, je n’avais en rien maîtrisé cette impulsion. Là, Élise me sommait de me justifier ce dont j’étais incapable, et je dus m’en sortir par une pirouette :

— Je ne l’ai pas agressée, je l’ai uniquement goûté !

— Mais tu n’as pas le droit de faire ça, Alice ! En plus si son père vous avait surprises, tu imagines le scandale !

— Pas vu pas pris, tante Élise, en plus ce n’est qu’un jeu ! Quant à Jocelyne, elle n’en est pas morte, vu la vitesse à laquelle elle a déguerpi !

— Ce ne sont pas des jeux, tu te dois de la respecter et de me respecter, tu m’as mise dans l’embarras.

Il n’était pas question, là de suite, que ma tante en tire avantage, et se donnât le beau rôle, je ressentis le besoin de rééquilibrer ma condition :

— Vous voyez, chère tante, j’ai pu apprécier votre usage du respect à géométrie variable. La seule chose que nous respecterons ensemble maintenant, ce sont les termes de notre alliance ! Je la vis résister à la tentation d’encore me gifler. Irritée, elle tourna les talons et regagna la compagnie de sa sœur, y cherchant refuge.

Mon comportement m’interpellait, je ne me connaissais pas de prédisposition au passage à l’acte, d’apparence gratuit. Jusqu’ici, mon entourage louait ma mansuétude. Pourtant je décelais une tendance moins flatteuse, celle où je ne me souciais pas, ou peu d’autrui, et à ce propos précis, simplement de l’objet sensuel qu’opportunément Jocelyne représentait. Le cours des événements de ces derniers jours interagissait sur moi, à mon insu, révélateur d’une nouvelle réalité intérieure. Les simples apparitions de Jocelyne proche de mon espace immédiat provoquaient en moi des énervements, des irritations, ou mon départ précipité.

Me creusant la tête, je ne percevais pas les causes de mon attitude « irrationnelle » à son égard. À l’étude de mes réactions je notais une contradiction que je tentais de rejeter : sa frimousse de rousse m’amourachait. Dès que le soleil la frôlait, une infinité de taches de rousseur constellaient son corps et me ravissaient. J’en pris conscience l’ayant observé à la baignade, et depuis l’évocation de ses formes arrondies de jouvencelle et de sa peau à chaque instant rougissante, resurgissait en moi. Néanmoins, je tâchais de sauver la face. Injustement, je la soupçonnais d’un « je-ne-sais-quoi de fat ».

L’impression de n’éprouver aucune once d’empathie, et voire de prêter insidieusement d’obscurs desseins à l’égard de Jocelyne, m’effrayait au plus haut point. De mon mieux, je me détournais d’elle, ou plutôt de moi, redoutant un écart de conduite susceptible de m’entraîner vers des terres inconnues. 
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