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Une nouvelle approche du théâtre

LE théâtre est échange entre le comédien et le public. Le Livre de Poche Classique, en publiant une série «Théâtre», cherche à développer cette même complicité entre l'auteur et son lecteur.

Nous avons donc demandé à des metteurs en scène, à des comédiens, à des critiques de présenter la pièce et de nous faire partager leur joie de créateur. N'oublions pas que le théâtre est un jeu, « une scène libre au gré des fictions », disait Mallarmé. L'acteur, en revêtant son costume, « change de dimension, d'espèce, d'espace» (Léonor Fini).

Ici, la préface crée l'atmosphère à laquelle est convié le lecteur.

Mais il fallait éclairer la pièce. On ne peut aborder avec profit les chefs-d'œuvre du répertoire sans connaître les circonstances de leur création, l'intrigue, le jeu des personnages, l'accueil du public et de la critique, les ressorts dramatiques. Nous avons laissé le lecteur à la libre découverte du texte, mais aussi, pour le guider, nous avons fait appel à des universitaires, tous spécialistes du théâtre.

Nous avons voulu, en regroupant en fin de volume les Commentaires et les Notes, débarrasser le texte de ses « spots » scolaires. Toutes les interrogations qu'un élève, qu'un étudiant ou qu'un lecteur exempt de contrainte peuvent se poser, sont traitées dans six rubriques. Une abondante annotation vient compléter cette analyse.

Notre souhait a été de créer pour le théâtre de véritables Livres de Poche ayant leur place dans notre série Classique.

L'Éditeur.





Préface

LA ROSE DU CARMEL


Sic transit gloria mundi.

Ainsi passe la gloire du monde.



LE sacrifice ! Mot aux résonances barbares, hérissé de piques et de victimes qui sonne ici à nos oreilles, tel un sombre tambour d'une Antiquité oubliée. Pourtant aujourd'hui cette tragédie questionne peut-être encore davantage nos coeurs d'adolescents que la sombre Phèdre incandescente qui brûle depuis des générations nos solitudes d'écoliers.

Iphigénie ? visage un peu oublié que nous avons jeté nonchalamment dans la malle fanée de nos mémoires parmi les manuels de latin ou de grec ancien, sans penser un instant que cela émanait d'une époque qui danse, dit-on, à d'autres rythmes.

Peut-être une belle image pieuse pour enfants trop sages ? Le sacrifice d'Iphigénie nous paraît un peu trop austère, comparé aux folies amoureuses de Phèdre. Et peut-on s'intéresser aujourd'hui à une pièce qui raconte comment une pauvre jeune fille risque d'être égorgée afin d'apaiser les dieux, et par quel miracle cette mort cruelle peut-elle délier le mauvais sort qui retient des bateaux grecs au port?

Et pourtant, jamais Racine n'a été aussi proche de la question qui risque de mettre le feu à nos consciences appesanties, et plus tôt que nous le croyons. Cette tragédie touche au royaume de nos désirs de gosse. Aufond de nous-mêmes n'avons-nous pas été, ne serait-ce qu'un moment de notre vie, semblables à Iphigénie et à sa soeur obscure Ériphile qui l'une et l'autre refusent un monde d'où l'amour serait exclu ? Au milieu, les adultes s'arrangent maladroitement de mauvais compromis.

1673. Jean Racine, qui « termine » Mithridate et se tient à la veille de Phèdre, ouvre encore davantage ses yeux de visionnaire. Iphigénie contemple un soleil qui ne tardera pas à se coucher. Déjà il se teinte de sang. Bientôt Phèdre mourante rendra définitivement «au jour toute sa pureté» et Racine brisera la plume trop chamelle qui met l'âme en péril.

Avec la tragédie d'Iphigénie, Racine souhaite l'impossible réconciliation du désir et de la raison, et puisqu'il s'agit ici de politique, il constate l'absurde vanité à parler du cœur.

En suivant pas à pas les personnages, femmes et guerriers, orphelins et rois, prêtres et soldats, peu à peu se tisse un fil fragile. Tandis que les héros hésitent, perdent contenance, changent d'avis, l'amour maternel et l'amour «tout court » donnent à ceux qui tiennent le discours de l'amour une assurance et une détermination inébranlables, comme s'ils devenaient la seule référence sûre dans un monde désarticulé !

Si la mythologie d'Iphigénie nous parle difficilement aujourd'hui, qu'en est-il au XVIIe siècle? Là se révèle peut-être le secret de l'Iphigénie racinienne.

Si le poète avait voulu simplement imiter les récits de l'Antiquité, il aurait su éviter les altérations, les anachronismes, tout ce qui révèle précisément la marque de ce siècle.

Il faut poser la question d'une autre manière, lorsqu'on parle du sacrifice. S'agit-il ici du sens réel ou du sens allégorique ?

Le XVIIe siècle resplendit de la chair fruitée des favorites, mais aussi du sombre diamant des sermons de Bossuet.

«Et vous, allez à l'autel... Victimes de la pénitence, allez achever votre sacrifice. Le feu est allumé, l'encens est prêt, le glaive est tiré... »

Quelle était cette femme voilée qui, un après-midi de soleil, allait monter dans le carrosse fermé, près duquel le roi aux yeux rougis se tenait immobile?

L'ancienne favorite. Le 4 juin 1675, Louise de La Vallière prenait le voile et disparaissait derrière les hautes grilles du Carmel.

Ces dernières années avaient été difficiles. Le Roi Soleil, tel Agamemnon, s'épuisait avec mille soucis. Alourdi par une longue guerre, ses armées bloquées par l'hiver, enlisées dans les inondations de la Hollande, la coalition qui se prépare, les princes jaloux, les difficultés à l'intérieur même d'une armée où les susceptibilités s'exaspèrent, accablé enfin par la mort de plusieurs de ses enfants en bas âge, Louis XIV semble poursuivi par une fatalité.

C'est alors que s'élève peu à peu ce dialogue terrible avec le Ciel tandis qu'un carrosse emporte le souvenir des jours heureux.

Louise de La Vallière devient Louise de la Miséricorde. On ne peut s'empêcher de penser au
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