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        Στους Έλληνες,  


        αρχαίους και σύγχρονους1 

      
    

  
    
      

        Ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar, y ha vuelto del monte el cazador. 


         


        ROBERT LOUIS STEVENSON, 


        «Réquiem» 
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      ÍTACA1 


       


      Cuando emprendas el viaje rumbo a Ítaca 


      ruega que sea muy largo tu camino 


      y abunde en aventuras y experiencias. 


      Lestrigones y cíclopes no temas 


      ni te arredre la furia 


      de Poseidón, pues nada de esto 


      encontrarás si tu pensar es alto 


      y una noble emoción tus actos guía. 


      Lestrigones y cíclopes, 


      furioso Poseidón no encontrarás 


      a menos que los lleves 


      en tu interior, o tu alma los erija 


      para cerrarte el paso. 


       


      Ruega que sea muy largo tu camino 


      y haya muchas mañanas de verano 


      en que, lleno 


      de gratitud y gozo, 


      bajes a un puerto por primera vez 


      y te detengas 


      en los centros fenicios 


      a comprar cosas delicadas: 


      madreperla, coral, ébano y ámbar, 


      los perfumes sensuales (cuantos puedas) y visites 


      las ciudades egipcias y te llenes 


      con la enseñanza de los sabios. 


       


      No dejes de pensar jamás en Ítaca. 


      El desembarco en ella es tu destino. 


      Pero nunca apresures la jornada; 


      deja que se prolongue muchos años 


      y ya seas viejo al divisar la isla, 


      rico por lo ganado en el camino, 


      sin esperar que te enriquezca Ítaca. 


       


      Ella te ha dado el prodigioso viaje, 


      sin la isla jamás habrías partido: 


      ¿ya qué más puede darte? 


       


      Y si pobre la encuentras no habrá engaño: 


      sabio como ya eres con tu experiencia 


      para entonces sabrás qué significa Ítaca. 


       


      C. P. CAVAFIS 
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      PRÓLOGO


      Bienvenidos a Odisea. Este es el cuarto libro de esta serie mía de reinterpretaciones de los mitos griegos. Os aseguro que para entenderlo y disfrutarlo no hace falta haber leído los tres anteriores: Mythos, Héroes y Troya. Naturalmente, espero que os apetezca acudir a ellos o que ya lo hayáis hecho, aunque la historia de la Odisea se sostiene por sí sola, en todos los sentidos. 


      Dicho lo cual, quizá merezca la pena que nos demos un paseo por el circuito antes de que empiece la carrera para familiarizarnos con el mundo en el que hemos entrado. Tal vez la mejor forma de hacerlo sea pensar en las tres «edades» que se corresponden con los tres primeros libros de la serie. 


       


      LA EDAD DE LOS DIOSES 


       


      El nacimiento y ascenso de los dioses constituye la primera parte del libro Mythos. Tras una serie de tumultuosos derrocamientos, doce grandes entidades divinas se establecen en el monte Olimpo para gobernar el mundo y sus territorios. Su rey es Zeus, el Padre Celestial. Al final del libro encontraréis una lista de los principales dioses con una breve descripción de sus naturalezas y responsabilidades. 


      Al principio, el reino inferior lo habitan únicamente animales, monstruos, ninfas y diversas deidades menores. Con el tiempo, sin embargo, Zeus y su amigo el titán Prometeo nos crean a nosotros, la humanidad, y enseguida nos extendemos por todo el mundo. 


      Zeus y la mayoría de los olímpicos no pueden evitar inmiscuirse en nuestros asuntos castigando a menudo lo que consideran una hibris mortal desmedida y relacionándose, con la misma frecuencia y al más carnal de los niveles, con aquellos humanos que les resultan atractivos y hermosos. 


       


      LA EDAD DE LOS HÉROES 


       


      Muchos de los hijos nacidos de un progenitor mortal y otro inmortal llegan a alcanzar la categoría heroica de semidioses. Perseo, Heracles, Teseo y Jasón, por ejemplo. Ellos son los protagonistas de Héroes: figuras valerosas, y muchas veces complejas, especialmente célebres por sus gestas y combates contra los monstruos que intimidaban y amenazaban a la humanidad. Gracias a sus victorias sobre estas criaturas, el mundo se vuelve más seguro y estable para los humanos. Empiezan a aparecer las primeras ciudades y puertos, el comercio y la agricultura. 


      A medida que transcurren los años y la civilización humana se desarrolla, su relación con los inmortales empieza a cambiar de forma sutil. Los humanos siguen rezando y ofreciendo sacrificios a los dioses, obedientes, pero cada vez dedican más tiempo e interés a sus propios asuntos. Los dioses aún intervienen de vez en cuando, pero se muestran más cautos (¿o cansados?) a la hora de mezclarse o entrometerse. La humanidad parece más interesada en sí misma, en fijar y conseguir sus propios objetivos. 


       


      LA EDAD DEL HOMBRE 


       


      La guerra de Troya, aunque instigada por acciones divinas y sometida con frecuencia a la intervención y la intromisión de los dioses, la libran, sufren y soportan en gran parte hombres y mujeres comunes. Por las venas de algunos de sus personajes principales corre sangre divina –Aquiles, Helena, Ulises y Eneas, por ejemplo–, y sí: ciertos dioses muestran un interés apasionado en el conflicto, pero, en esencia, la guerra de Troya es una empresa mortal. 


      Y ahora ha terminado y la flota griega –con sus reyes, príncipes y comandantes– ansía regresar a casa. 


      Aquí es donde comienza Odisea. Es una historia profundamente humana, pero todavía quedan dioses y monstruos por encontrar. Después de Zeus, las diosas Hera, Afrodita y Atenea son las tres que más protagonismo tienen en esta historia, junto con el dios mensajero Hermes. Hay un motivo para su estrecha implicación, un motivo que se remonta al episodio que desencadenó toda la guerra de Troya y sus consecuencias. (Re)familiaricémonos con esa historia… 


       


      EL JUICIO DE PARIS 


       


      Un día trascendental, en el monte Ida, cerca de la ciudad de Troya, Hermes llevó ante tres diosas –Hera, Atenea y Afrodita– a un joven pastor llamado Paris. Paris fue llamado a otorgar una manzana de oro a aquella que considerara la más hermosa. Eligió a Afrodita, la diosa del amor, que le había prometido como recompensa a Helena, la más bella de todas las mujeres mortales. Las otras dos diosas desaparecieron en una nube de humo y acritud. 


      Afrodita cumplió su promesa y ayudó a Paris a llevar a Helena desde su hogar en Esparta hasta Troya, al otro lado del mar. 


      Humillado, deshonrado y enfurecido, el esposo de Helena, Menelao, y su hermano Agamenón, rey de Micenas, reunieron un ejército invasor colosal a base de miembros de todo el continente y las islas griegas con el propósito de recuperar a Helena y restituir su honor ultrajado. La flota de aqueos, dánaos, helenos y argivos –es más fácil llamarlos «griegos», aunque no existía por entonces lo que hoy denominamos Grecia– zarpó hacia el este, rumbo a Troya, ciudad que sitió durante diez brutales y sangrientos años. 


      Afrodita, naturalmente, apoyó a Troya, al igual que su amante, el dios de la guerra, Ares, y los dioses arqueros gemelos Artemisa y Apolo. Atenea y Hera, que se habían sentido despreciadas por Paris, tomaron partido por los griegos. Zeus, afligido por todo el asunto, intentó mantener cierta neutralidad. 


       


      EL CABALLO DE MADERA 


       


      El enquistamiento de una década se rompió gracias al más astuto e ingenioso de los veteranos guerreros griegos, Odiseo de Ítaca (más tarde conocido por su nombre romano, Ulises), que ideó un plan extraordinario. 


      Una mañana, los troyanos otearon desde sus murallas y descubrieron que todos los barcos y tiendas del ejército griego habían desaparecido. En la llanura de Ilión, lo único visible era un enorme caballo de madera. Los troyanos, exultantes, convencidos de que la victoria era suya y de que los griegos habían huido dejando aquel artefacto como ofrenda, arrastraron el artilugio hasta la ciudad. Esa noche, un escuadrón de soldados griegos salió por una trampilla oculta en su vientre y abrió las puertas para dejar entrar al grueso de su ejército. Pasaron a cuchillo a la población de Troya y redujeron la ciudad a cenizas. 


      La guerra había terminado. En lo que respecta a los troyanos, su hogar había sido destruido. Los griegos, por su parte, sintieron entonces la llamada del hogar. 

    

  
    

       

      Tormentas 

    

  
    
      LOS DIOSES OBSERVAN DESDE LAS ALTURAS 


       


      Los mortales solemos describirnos como hijos de los dioses, pero en realidad son los dioses quienes podrían considerarse niños. Los dioses no tienen paciencia, lo mismo que los niños. Al igual que los niños, estallan en rabietas cuando ven frustrados sus deseos; y cuando descubren que tales deseos no eran lo que realmente querían, patalean y berrean furiosos. No existe una ira más salvaje ni más insoportable, para mortales e inmortales, que aquella que uno dirige contra sí mismo. 


      Al contemplar el humo que se alzaba sobre la ciudad arrasada de Troya y oír los últimos sollozos de los masacrados y de los supervivientes, a ATENEA le invadió el temor. Todo aquello por lo que había luchado se veía cumplido. El insolente PARIS, que se atrevió a juzgar su belleza inferior al atractivo vulgar de AFRODITA, había pagado por su osadía con una muerte dolorosa fuera de los muros de su ciudad adoptiva. HELENA, el premio que Afrodita había ayudado a Paris a robar, pronto estaría de vuelta en Esparta junto a su legítimo esposo, el rey MENELAO. Una gran ofensa había sido reparada. La victoria de las fuerzas aqueas sobre los defensores troyanos era absoluta. 


      Mientras la gran y dorada Troya ardía reducida a ruinas y escombros, Atenea no experimentó ningún arrebato triunfal. Observó cómo sus ciudadanos eran violados, esclavizados y descuartizados en una orgía frenética de asesinatos como el mundo no había visto jamás. Lo que sintió –no podía llamarlo vergüenza; ningún olímpico era capaz de sentir vergüenza– fue una mezcla de horror y decepción, algo completamente nuevo para ella. ¿Era posible que los mortales estuviesen empezando a contagiar a los dioses con la perversa autocomplacencia de los sentimientos íntimos? Era tarea de los dioses inspirar a la humanidad para que imitara lo divino, en lugar de permitir que los humanos redujeran a los dioses a imágenes defectuosas de sí mismos. 


      Con la caída de Troya, algo más había caído, aunque Atenea no lograba precisar qué. Tenía la sensación de que nada, ni en el reino mortal ni en el inmortal, volvería a ser igual. 


      Contempló a los griegos victoriosos cargando sus carros de tesoros y arreando a sus esclavos hacia la gran flota que durante tanto tiempo había permanecido anclada en la costa troyana. 


      Un espeso silencio se cernía sobre el mundo; Atenea se consumía con la convicción de que se había producido un cambio en el equilibrio de las cosas, que el mundo de los dioses y de los hombres había sufrido una alteración. 


      Sus griegos se habían mostrado indignos de la victoria y de todas las estratagemas divinas para alcanzarla. Era irracional, era infantil, pero los culpaba por haber llegado hasta donde ella los había conducido. Por suerte, encontró (como suele suceder) un blanco más adecuado para su ira que ella misma. 


      Un motivo legítimo de cólera era el abominable crimen de ÁYAX, rey de Lócride. Áyax el Menor, lo llamaban algunos, para distinguirlo de Áyax Telamonio, el Grande. Aquel Áyax se había quitado la vida honorablemente antes del final de la guerra,1 pero este otro Áyax había demostrado ser menos en todos los sentidos. En una noche de barrabasadas indescriptibles e innumerables crímenes contra toda norma de honor, Áyax Locrio había llevado al paroxismo la brutalidad y la blasfemia más depravadas. Había arrastrado a la princesa troyana CASANDRA por el mismísimo suelo de un templo consagrado a Atenea desde el altar al que se aferraba en busca de refugio. 


      El acto se cometió sin testigos mortales, pero Atenea no podía dejar el asunto sin castigo. El santuario era sagrado. Susurró los detalles de la profanación al adivino de AGAMENÓN, el profeta CALCANTE, y este los transmitió a los príncipes y caudillos de la alianza, añadiendo que Áyax había violado a Casandra. 


      De todos los griegos a los que Atenea favorecía, no había ninguno a quien amara como a ODISEO de Ítaca. Le complació que, en cuanto oyó la descripción del crimen por boca de Calcante, exigiera que el violador fuese lapidado. 


      Áyax huyó a un templo en busca de refugio, y este acto cobarde no hizo sino inflamar la indignación de Atenea. La repugnante irreverencia, la insolencia insoportable de un hombre que había cometido semejante sacrilegio en un templo y se atrevía a suplicar asilo en otro: eso no podía quedar impune. Y, sin embargo, los griegos –pese a las exigencias de Odiseo y de otro de los favoritos de Atenea, DIOMEDES de Argos– se negaron a cruzar el umbral de aquel templo por miedo a ofender al dios menor al que se consagraba.1 


      Agamenón se preparaba para el viaje de regreso a Micenas, cargando sus barcos con lo mejor del botín troyano, como le correspondía en calidad de comandante supremo de las fuerzas invasoras. Entre sus tesoros humanos se hallaba la misma Casandra violada, que le había quitado a Áyax. Su destino ahora era ir cautiva al palacio de Agamenón, donde serviría como una de sus concubinas.2 Cuando estuviera demasiado vieja para un uso sexual, podría terminar sus días en las cocinas. 


      Casandra, hija del rey PRÍAMO y de la reina HÉCUBA, y por tanto hermana de HÉCTOR y Paris, había dedicado su vida a servir como sacerdotisa en el templo de APOLO. No llevaba mucho en ese papel cuando el propio Apolo se prendó de su belleza. Le ofreció el don de la profecía, que ella aceptó agradecida. Cuando el dios se adelantó a exigir lo que consideraba una justa recompensa por su don, ella lo rechazó, horrorizada de que se le ocurriese imaginar siquiera que tenía derecho a su cuerpo. Herido y humillado, Apolo no podía retirar su don –ningún dios puede hacerlo–, pero sí podía maldecirlo. Le escupió en la boca. A partir de entonces, nadie creería jamás sus profecías, por muy exactas que fueran. 


      La terrible crueldad de la maldición de Apolo se había manifestado quizá con más claridad en la fatídica mañana en que el caballo de madera de Odiseo apareció ante las murallas de Troya. El vasto ejército griego que había sitiado la ciudad y sus naves ancladas en la costa habían desaparecido. Los troyanos lo celebraron jubilosos y se prepararon para meter el caballo en la ciudad. Casandra les suplicó que ni se les ocurriera tocar lo que ella veía claramente como una trampa. Predijo que el caballo no traería más que muerte, destrucción y derrota. Pero, claro, nadie le hizo caso. 


      Desde entonces había visto a su familia prácticamente aniquilada y su ciudad reducida a escombros. Y ahora iba encadenada a bordo de un barco con rumbo a una vida de servidumbre sexual. Sin embargo, cosa rara, no se quejaba de aquel terrible destino. De hecho, reía y vociferaba con espantoso detalle la historia de lo que les sucedería a ella y a Agamenón cuando arribaran a Micenas. 


      A lo largo de toda la playa estaban cargando en los barcos de los griegos victoriosos y de sus aliados los últimos saqueos de la ciudad caída. Los buitres y los chacales no abandonan un cadáver hasta que no queda ni una tira de carne sobre los huesos. A ojos de Atenea, los griegos, con su arrogante aire de dignidad en la victoria, eran peores que buitres y chacales. 


      Hubo excepciones. NÉSTOR, el anciano rey de Pilos, ya se había marchado llevándose muy pocos tesoros consigo. Las flotas de IDOMENEO de Creta y de Diomedes de Argos también navegaban hacia el sur y el oeste, rumbo a sus respectivos hogares. Por lo visto, sus esposas, familias y reinos valían más que los platos de oro y las bellas esclavas. 


      Nadie ansiaba más el regreso a casa que Odiseo de Ítaca. Atenea lo observó embarcar en su buque insignia. La flota que comandaba constaba de doce naves, cada una con más de cuarenta itacenses. En aguas tranquilas podían recurrir al remo si era necesario, aunque confiaban en que vientos favorables los llevaran de vuelta al hogar. Una vez ofrecidas las oraciones y sacrificios pertinentes, ellos también abandonarían aquella costa maldita en la que llevaban varados diez largos años. 


      Odiseo, artífice del ardid que finalmente ganó la guerra, había recibido como gran premio a la reina de Troya, Hécuba. Un trofeo de dudosa índole, como iba revelándose. En cuanto subió a bordo, se le tiró a la yugular como un animal salvaje. Odiseo la apartó con la mayor serenidad posible, pero ella no dejaba de desgranar a voz en grito la lista de horrores que había padecido por su culpa. Sus hijos Héctor, Paris, Deífobo, Troilo e incluso el menor, Polidoro: todos muertos. Sus hijas, desfloradas. Su amado esposo, Príamo –el rey más grande y sabio que el mundo había conocido–, decapitado ante sus propios ojos por NEOPTÓLEMO, el hijo homicida de AQUILES. Hécuba bramó su furibunda letanía de desesperación y duelo y culminó con la descripción del espantoso destino que había sufrido su nieto ASTIANACTE, hijo único del grandísimo príncipe Héctor. Neoptólemo y sus hombres habían arrebatado al niño de los brazos de su madre, ANDRÓMACA, y, entre risas, lo habían arrojado a las rocas desde las murallas.1 Ahora Andrómaca estaba encadenada en el buque insignia mirmidón2 de Neoptólemo, condenada, como Casandra, a una vida de servidumbre sexual. Hécuba juró ante los dioses que, mientras le quedara aire en los pulmones, no cesaría de maldecir a los griegos por aquellos y otros crímenes innombrables y abominables. 


      A Odiseo le gustaba considerarse un hombre paciente, pero aquella abuela demente, chillando y escupiéndole en la cara ya era el colmo. Hécuba era un trofeo de guerra del que podía prescindir. La alzó del suelo, la sacó por un lateral de la embarcación y la dejó caer sobre la arena. Ella gruñó y chilló allí a la sombra del barco hasta que, ante la atención crispada de Odiseo, pareció convertirse en el perro salvaje al que tanto se asemejaba en voz y ferocidad.1 


      Por más desesperados que estuvieran los griegos por regresar a casa, no fueron tan insensatos como para descuidar a los dioses. Se ofrecieron sacrificios de agradecimiento por la victoria y la supervivencia, pero Atenea y los demás olímpicos consideraron aquellas muestras de reverencia meros gestos: apresurados, rutinarios…, carentes de auténtica devoción. 


      Esta insolencia se vio agravada con el siguiente acto de barbarie de Neoptólemo. Informó a los griegos de que su padre, Aquiles, se le había aparecido en sueños para exigir el sacrificio de la princesa troyana Políxena, la hija menor de Hécuba y Príamo. Aquiles se había sentido muy atraído por Políxena al verla por primera vez acompañada de su joven hermano Troilo, a quien mató con sus propias manos.1 Aunque ahora Aquiles estuviese muerto, se consideraba prometido con Políxena, y su sombra la reclamaba. O eso afirmaba su hijo Neoptólemo. El culto a la gloria de Aquiles, sumado al auténtico temor que inspiraba la violencia despiadada de Neoptólemo y de su ejército de mirmidones, resultó demasiado poderoso para que los griegos se negaran. Se permitió el sacrificio. Neoptólemo condujo a Políxena hasta la tumba de Aquiles y allí la degolló. Ella no opuso resistencia y declaró que prefería morir virgen antes que vivir como esclava. Agamenón, horrorizado por todo el asunto y recordando quizá su participación en el sacrificio de su propia hija IFIGENIA,2 permaneció en su nave. Tras la victoria, su autoridad como comandante en jefe se había visto notablemente mermada, y lo sabía. Odiseo, Diomedes, el gran Áyax y muchos otros eran más queridos y habían forjado reputaciones mayores que la suya. Era hora de que el general exhausto regresara a Micenas y se complaciera en los sosegados placeres, tan profundamente añorados, del hogar y la chimenea. Su nave levó anclas en silencio y la flota micénica se alejó de la playa. No hubo ceremonias, y casi nadie lo notó. 


      A ojos de Atenea, no había habido ni gracia ni mérito en la victoria griega. Y ahora, al ver al profano Áyax huir del templo en el que se había refugiado y alcanzar la seguridad de sus barcos locrios sin que nadie le tosiera, su desagrado se convirtió en furia ardiente. Observó al violador escabullirse por la arena y trepar por las amarras de su nave hasta guarecerse. Ningún griego, del más grande al más insignificante, tuvo suficiente valor u honor para intervenir. La diosa lo juzgó inadmisible. 


      Existían poderes más antiguos y mayores que ella, incluso mayores que el padre ZEUS, portador de tormentas y rey de los dioses. Las leyes cósmicas del Tiempo, el Destino, la Necesidad, la Justicia y la Venganza eran ineludibles e implacables.1 No cabía oponerles resistencia ni negarlas más que a las leyes que guían a los ríos hacia el mar o que hacen que al soltar una piedra caiga siempre hacia abajo, nunca hacia arriba ni hacia los lados. 


      POSEIDÓN, hermano de Zeus, podía sacudir la tierra firme y producir terremotos capaces de destruir ciudades y levantar en los océanos olas altas como colinas; HEFESTO podía hacer estallar montañas entre fuego y llamas; Zeus podía llenar el cielo de nubes tonantes y abrasar el mundo a base de rayos, pero tales demostraciones eran más insignificantes que el zumbido de los mosquitos comparadas con los terribles poderes del Tiempo, el Destino, la Necesidad, la Justicia y la Venganza. Ante estos implacables ejecutores de la profunda voluntad del cosmos, todos los titanes, dioses, hombres, mujeres y mundos eran bagatelas. 


      Estos poderes no tenían un rostro ni una figura ni una personalidad ni una presencia a la que apaciguar, ni un lugar donde orarles. No obstante, en ciertos momentos, los indicios de su actividad se hacían patentes con mayor claridad. Atenea estaba segura: aquel era uno de esos momentos. 


       


      Zeus, cuyo principal sentimiento era el alivio de que la guerra hubiera terminado, sabía bien que los dioses que tomaban partido por Troya –Afrodita, Ares y Apolo entre los principales– le rogarían que dificultara al máximo el regreso de los barcos griegos a casa, pero que su hija Atenea se arrodillara ante él pidiéndole que hundiese la flota no se lo esperaba para nada. 


      –Llevas diez años hincándote de rodillas ante mí, instándome a una victoria griega a toda costa, ¿y ahora quieres que sean destruidos? 


      La esposa de Zeus, HERA, y su hermano Poseidón, quienes al igual que Atenea siempre habían favorecido a los griegos, dieron su clamoroso apoyo. Los barcos de los griegos debían ser zarandeados y confundidos, y el peor de todos, Áyax, debía naufragar y ahogarse. La impiedad debía ser castigada. 


      –Muy bien, muy bien –dijo Zeus pasándose el dorso de la mano por la frente–. Podéis poner en marcha vuestras tormentas y dispersar a los griegos. Pero tened en cuenta una cosa… 


      –… y yo también necesitaré una tormenta –dijo Hera. 


      –He dicho que adelante. 


      –Otra. Distinta. 


      Zeus negó con la cabeza. 


      –A eso voy. No pienso aguantaros otros diez años aquí suplicando mi intervención contra un bando u otro. Que los mortales se las arreglen como puedan. 


      –Estoy segura de que no quieres disgustarme, maridito mío. 


      Había aparecido en los ojos de Hera aquella mirada, la mirada ante la cual el gran dios del cielo siempre se doblegaba.1 


      –Pero ¿para qué una tormenta extra? 


      –Poseidón confundirá a los griegos que viajan hacia el oeste a sus hogares. Pero es necesario que envíe una tempestad contra otro barco, un barco troyano que mientras hablamos se desliza hacia el sur. 


      –¿Troyano? ¿Qué troyano ni qué troyana? ¿Queda todavía algún troyano? 


      –El príncipe ENEAS. 


      –Pero vamos a ver: no puedo consentir su destrucción. Es hijo de Afrodita.1 


      –No exijo su destrucción, solo el naufragio de su nave y la completa frustración de sus planes. 


      –Pero ¿por qué? Eneas es un hombre devoto y decente. No he oído nada en su contra. Sé que no te gustan los troyanos, pero ya han sido derrotados. Seguramente tú… 


      –Lo necesito. 


      –No. No, esta vez voy a tener que plantarme. Atenea, adelante con tu tormenta. La blasfemia de Áyax no merece menos. Pero lo siento, querida esposa, a este respecto seré firme. Este deseo de humillar a Eneas, ya sobradamente humillado, nos parece mezquino e indigno. Puede pasar. Esa es nuestra voluntad. 


      Un trueno acompañó esta última declaración. 


      A Hera se le colorearon las mejillas, pero inclinó la cabeza. Cuando ella y Zeus estuvieran a solas le daría oportunidad de expresarse sobre esta humillación pública; no estaba dispuesta a agravarla ahora montando una escenita frente al resto de olímpicos. Sabía que, en el momento en que pasaba al plural mayestático y entonaba frases como «nuestra voluntad», era inútil discutir. 


       


      LAS FLOTAS 


       


      La nave de Agamenón encabezaba una poderosa flota, acorde con el esplendor e importancia de Micenas, el más grande y poderoso de todos los reinos griegos. De hecho, Agamenón prefería llamarlo imperio.1 Por todos los dioses del firmamento, qué contento estaba de volver a casa. El ejército bajo su mando había cumplido con su propósito: había restaurado el honor de la casa de ATREO y la reputación de los helenos. La indomable e inexpugnable Troya había caído. Helena había vuelto a las manos de Menelao. Todo bajo la dirección de Agamenón, rey de los hombres. En su aristeía, su día de gloria, había matado a más troyanos que cualquier otro guerrero. Nadie podía dudar de su destreza ni como comandante en el campamento ni como guerrero en el campo de batalla. Sin embargo, en cierto modo, Agamenón siempre sintió que no se le dispensaba plenamente la admiración y veneración que sí se concedía a Aquiles, Odiseo, Diomedes, Áyax, Patroclo, Néstor y Teucro. Aquiles…; bueno, claro, nadie se acercaba a Aquiles, el insuperable, el favorito sin parangón. Eso era de esperar. Pero incluso Menelao era más respetado y querido por los hombres de a pie. Agamenón amaba profundamente a su hermano, pero, después de todo, había sido Menelao, con el poco control que ejercía sobre su esposa, quien había provocado todo aquel puñetero desastre. 


      En cuanto a los dioses… tal o cual olímpico había ayudado a todos y cada uno de aquellos héroes excepto a Agamenón durante la guerra. Del otro lado, Ares, Afrodita y Apolo ayudaban a Paris, Héctor y los troyanos siempre que había oportunidad. ¿Por qué él, Agamenón, se veía tan despreciado y olvidado? 


      Gajes del mando. A nadie le cae bien un general. Se le culpa de todo desastre, pero se le niega el mérito de cualquier victoria. Desde el principio, Agamenón tuvo que tomar decisiones que habrían hecho polvo a un hombre de menor temple. Sacrificar a su hija Ifigenia o perder la guerra. Sucumbir a las humillantes demandas de Aquiles o no contarlo entre sus filas. Arriesgarse a poner en práctica el ingenioso plan de Odiseo de dejar un enorme caballo en la llanura de Ilión para que los troyanos lo descubrieran o seguir la senda segura de rechazar tan disparatada estratagema sin garantías. Al final confió en aquel demonio astuto. Muchos le advirtieron en su contra, pero siguió su instinto. Nadie recordaba eso ahora. Agamenón no fue uno de los héroes que se escondieron en el vientre del caballo; era el individuo aburrido que esperaba en su nave con refuerzos. No había gloria que rascar ahí. 


      Bueno, bueno. Sabía que la autocompasión era un defecto abyecto. Todo había concluido. 


      Pronto el polvo y el hedor de la guerra desaparecerían de sus fosas nasales y estaría en casa, en los brazos de su esposa CLITEMNESTRA. No acababa de alcanzar del todo a su hermana Helena en lo que se refiere a belleza física, claro, eso nadie; y esta era la causa del problema. Pero Clitemnestra se le acercaba más que cualquier otra mujer que hubiera visto. Lo que es más: tenía un estilo y un porte, una elegancia y una autoridad que actuaban sobre él como una potente pócima, y que Helena, a pesar de su gracia natural, no era capaz de igualar. 


      Vería a sus hijos. ELECTRA debía de tener diecisiete o dieciocho años, la edad de Ifigenia cuando… 


      ORESTES habría cumplido los doce o trece, y la pequeña CRISÓTEMIS apenas diez. Cuando Agamenón partió hacia la guerra, ella crecía en el vientre de Clitemnestra y Orestes comenzaba a mangonear a sus compañeros de juego. ¿Habría cuidado de su educación Clitemnestra?, se preguntó. ¿Cantaban y recitaban poesía? ¿Orestes sabía montar a caballo y blandir una espada? ¿Y Electra, qué? Se imaginó a un príncipe de Corinto o de Ática suspirando bajo su ventana. 


      Se dedicaría a su familia. Su armadura ya podía ir oxidándose. Mejor ser padre de tres vástagos que gobernante de miles. 


      Mientras tanto, estaban listos para zarpar, pero ¿qué era ese ruido? La princesa Casandra. Lloraba día y noche pronosticando toda clase de disparates. Sus sollozos y alaridos se mezclaban con los gritos de las gaviotas sobre sus cabezas mientras el capitán soltaba amarras y Agamenón decía adiós por fin a la aborrecida costa. 


      Las doce naves de la flota itacense de Odiseo salieron de Troya avanzando a barlovento. Arrastradas hacia el norte, arribaron a la costa tracia, frente a la ciudad de Ismaro, capital de los cícones.1 Los habitantes no eran rivales para aquellos itacenses curtidos por la guerra, que masacraron a los hombres y se llevaron a sus barcos lo mejorcito de la ciudad en materia de mujeres y tesoros. 


      Diez años de lucha brutal habían eliminado casi por completo la misericordia y la compasión de Odiseo, pero cuando sus hombres, sedientos de sangre, le pusieron delante al príncipe local, MARÓN, un sacerdote de Apolo, Odiseo se sintió asqueado. Se volvió hacia su segundo al mando y cuñado, EURÍLOCO, quien (con un grupo de doce hombres, todos blandiendo espadas) había empujado al príncipe ante su presencia. 


      –Maldita sea, ¿somos hombres o animales? Como nos descuidemos, pronto estaremos bebiendo sangre y devorando carne como las harpías. Se puede uno divertir sin masacrar ni violar. Este es un hombre virtuoso. Dejad que se vaya. 


      Euríloco y los hombres bajaron sus espadas, dieron un paso atrás y dejaron a Odiseo con el príncipe, que cayó al suelo y se abrazó a sus rodillas. 


      –Eres un buen hombre, señor, un hombre misericordioso. 


      Odiseo despachó el cumplido como si de un mosquito se tratara. 


      –No creas. Soy un hombre cansado, que es más importante. Cansado de matar, cansado de viajar, listo para volver a casa. También soy un hombre cauto. He visto lo que pasa cuando se dejan de respetar los templos y a sus sacerdotes. 


      Marón sonrió. 


      –Llamar «bueno» a un hombre no es un insulto, ¿sabes? Pero como quieras. Hablabas de beber sangre. ¿Puedo demostrarte mi gratitud ofreciéndote algo mejor de beber? 


      Marón dio una palmada y ordenó a un sirviente que trajera enseguida dos copas de vino. Odiseo cogió una y se la bebió de un trago. Se estremeció complacido. 


      –¡Ni DIONISO bebe un vino mejor que este! Te lo agradezco. 


      –Enviaré doce odres grandes a tu nave –dijo Marón–, pero con una advertencia. Este vino es fuerte, concentradísimo. La copa que acabas de beber tenía veinte partes de agua. No lo diluyas menos que eso. Un poco más fuerte y un solo sorbo te dejará como si Heracles en persona te hubiera pegado un garrotazo. 


      Bebieron dos copas más de aquel vino, diluido pertinentemente, y se separaron con mutuo respeto. Odiseo volvió a su barco y llamó a Euríloco. 


      –Ordena a los hombres que vuelvan a sus naves. Quiero que zarpemos antes del amanecer. 


      –No creo que a los hombres les haga gracia, mi señor. Mientras siga habiendo botín y diversión en tierra… 


      La cosa no iba de si Odiseo apreciaba o detestaba a Euríloco. El hombre había combatido durante diez años con tanto valor como cualquiera. Nadie conocía mejor a los hombres y sus estados de ánimo. Además, Euríloco estaba casado con la joven hermana de Odiseo, Ctímene, cosa que le permitía hablar con franqueza y familiaridad ante su real cuñado. En cuanto a la familia de Odiseo en Ítaca, no había noticias de su padre, el rey LAERTES, ni de su madre ANTICLEA, ni de su esposa PENÉLOPE y su hijo TELÉMACO… 


      Aquellos pensamientos reavivaron su prisa. 


      –No me importa lo que a los hombres les guste o les deje de gustar. Ya se ha repartido suficiente botín entre las doce naves, y debemos aprovechar la siguiente marea. 


      A ojos de muchos, Odiseo ya era casi una leyenda. Su creativa astucia les había hecho ganar la guerra. Por todo el mundo se habían difundido historias de su ingenio. Pero también sabía disparar flechas y tirar la lanza. Sabía luchar cuerpo a cuerpo y correr. Se sentaba junto al fuego y comía codeándose con el soldado raso con la misma facilidad, según se decía, con la que podía comunicarse con la mismísima Atenea. 


      Pero el liderazgo sobrevive al filo del arma más aguda. En el fondo, el mando se ejerce por consentimiento. Por aprobación a regañadientes, aquiescencia silenciosa, acuerdo condicionado. Son grandes gobernantes los que saben hasta dónde pueden imponer su autoridad. Euríloco dejó claro –con muchos «mi señor» de por medio; cada uno, como era su costumbre, entre comillas muy marcadas– que los hombres no recibirían de buen grado la orden de dejar Ismaro tan pronto. No, para nada. 


      Odiseo cedió. 


      –Seremos los últimos en llegar a casa –masculló–. El viento es perfecto ahora. 


      Pero durante los dos días siguientes, los hombres continuaron saqueando, matando y robando. A la tercera noche, sacrificaron decenas de bueyes y ovejas y celebraron un banquete triunfal en la orilla. No sabían que algunos supervivientes de los cícones de Ismaro habían escapado y alertado a sus vecinos, que ahora bajaban a toda velocidad en carros para vengarse. 


      Odiseo dejó su barco para unirse a la batalla, sangrienta y humillante. Setenta itacenses perdieron la vida. Sus cuerpos quedaron diseminados a merced de buitres y perros, sin sepultura ni cantos en su honor. Al alejarse de la costa, Odiseo dio orden de que se pronunciaran en voz alta los nombres de cada muerto y que se elevaran plegarias por sus almas. 


      –Mal asunto, señor –comentó Euríloco–. Pero quizá de todo esto salga algo bueno. 


      –¿Bueno? ¿Cómo bueno? 


      –Puede que la experiencia enseñe a los hombres que solo pisamos tierra para hacer acopio de agua y provisiones, y no más tiempo de lo necesario. Ahora tenemos el camino despejado, ¿eh, señor? 


      –¿Despejado? ¿Tú ves eso despejado? 


      Euríloco miró atrás y soltó un taco. El horizonte a su espalda se había vuelto negro. 


       


      El silencio entre Helena y Menelao era tenso como las jarcias del barco que los llevaba a casa. 


      Menelao había rescatado a su esposa de un rapto monstruoso. Paris, hijo del rey Príamo, se la había llevado de Esparta y la había instalado en Troya como esposa suya. Aquel acto abominable había abierto una herida en el orden del mundo de la cual habían manado ríos de sangre. Miles de vidas se habían perdido mientras los troyanos luchaban por retenerla y los griegos por recuperarla. ¿Cuántas viudas? ¿Cuántos huérfanos? ¿Cuántos padres de luto? Solo el destino podía llevar la cuenta. 


      La historia contada y cantada en todo el mundo hablaba de una hermosa reina robada contra su voluntad a su esposo e hijos. Pero los rumores susurraban escándalo, y el escándalo susurraba chismes, y los chismes hacían guiños al mundo preguntando cuánto de rapto había sido realmente necesario para que Helena acompañara a Paris a Troya. Paris era un príncipe muy apuesto. Más que apuesto. Provenía de la misma estirpe real troyana que GANIMEDES y Titono, considerados los jóvenes más bellos imaginables. Ni los propios inmortales eran capaces de resistirse a su belleza.1 Y surgía además otra pregunta: ¿acaso una mujer de semejante astucia no podría haber encontrado un momento durante los largos años de guerra para escapar de Troya y cruzar a las líneas griegas? Cualquier mujer con voluntad lo habría hecho. Bastaba sobornar a algunas sirvientas y guardias. 


      Cuando Menelao irrumpió por fin en la cámara de Helena tras la caída de Troya, ¿se lanzó esta a sus brazos con gritos de júbilo o se instaló entre ellos un no sé qué de frialdad y embarazo? 


      Sin duda persistía ahora cierta incomodidad, ella en un extremo del buque espartano, él en el otro. 


      Se encontraban en el centro solo para las comidas. Ella le dedicaba la más dulce de sus sonrisas. Él inclinaba la cabeza y le retiraba la silla para que se sentara, como si no fuera su rey, esposo y amante, sino un simple paje o mayordomo avergonzado. 


      En su tercer día en el mar, lejos de la costa troyana, Menelao decidió poner las cartas sobre la mesa. 


      –¿Unos dátiles para endulzar el cordero? 


      Esta primera tentativa de conversación fue recibida con un cabeceo y un «gracias» silabeado sin emitir sonido alguno. 


      Por todos los dioses, sigue tan hermosa como el día que la vi por primera vez, pensó Menelao. 


      –El viento nos favorece. Pronto estaremos en casa. 


      Creció el silencio. 


      –Si no tienes hambre, igual podemos dar un paseo por la cubierta. Me gustaría muchísimo hablar contigo. 


      Ella se levantó, en silencio aún, y lo siguió escaleras arriba. 


      Él se agarró con fuerza del pasamanos y habló más al rocío salado que a ella. 


      –Helena –dijo–. Esperaba que…, pensaba que al menos te alegraría estar conmigo…, mi compañía. Que lo que más deseabas era el rescate… En cambio, noto que… 


      –¡Oh, no! No…, por supuesto que estoy contenta. Por supuesto que estoy contenta. Contentísima de ir a casa con… contigo, mi marido. Pero debes estar al tanto de la amabilidad que me dispensaron el rey Príamo, la reina Hécuba, el príncipe Héctor, la princesa Andrómaca y muchos otros. Nunca me hicieron sentir… 


      –¿Y él? ¿Paris? –Menelao pronunció a regañadientes el nombre maldito. 


      –Él… no. No fue tan amable. Yo era un premio del que pronto se cansó. Pero ¡Menelao! ¿Qué es eso? 


      El cambio en el tono de voz de Helena lo sobresaltó. Miraba por encima del hombro de Menelao. Este levantó la vista. 


      El horizonte a su espalda se había vuelto negro. 


       


      Agamenón caminaba por la cubierta junto a su profeta Calcante. 


      –Cuando lleguemos al puerto de Micenas, mi señor, es importante que hagamos ofrendas a Poseidón y a Zeus apenas desembarquemos. Luego todo será paz y prosperidad para la casa de Atreo. Así está escrito. 


      Desde abajo se oyó la voz de Casandra, ronca por el esfuerzo. 


      –Este no tiene ni idea, rey muerto. Solo te espera la muerte. Tu muerte y la mía. 


      –Me alegra oír eso, Calcante –dijo Agamenón–. ¿Y nuestro viaje? 


      –Un regreso tranquilo a casa, señor. 


      –Hum –dijo Agamenón–. Si es así, ¿por qué se está poniendo negro el cielo detrás de ti? 


      Entre los barcos de Odiseo y los de Menelao se encontraban las cuarenta naves locrias de la flota de Áyax, a quien Odiseo había denunciado y había exigido que lapidaran. Los griegos lo habían maldecido por provocar la ira de los dioses. Pero sus compatriotas, los locrios que habían navegado a Troya con él y combatido a su lado durante diez años, lo adoraban.1 Áyax era valiente, afable, considerado, buen compañero. Era uno más. Comía y bebía con sus hombres, compartía el producto de los pillajes de la guerra y los conocía a todos por el nombre. Estaban orgullosos de su historial de hazañas, de su pericia con la lanza y de la ligereza de sus pies, solo superada por la del dorado Aquiles. 


      Pero la locura que se había apoderado de él en el templo de Atenea causaba gran inquietud. Durante años, algunas variedades de vino, nadie sabía cómo ni por qué, habían fermentado dentro de los barriles y aumentado la presión hasta hacerlos reventar con una violenta tromba. Una vez concluida la guerra, Áyax había estallado como uno de aquellos barriles. 


      Sin embargo, sus hombres no creían que hubiera violado a Casandra. Veían aquello como una mentira monstruosa difundida por el portavoz de Agamenón, el falso profeta Calcante. Una mentira que daba a Agamenón un pretexto para apoderarse de Casandra. Después de la reina Hécuba, que había perdido bastante la chaveta, Casandra era el mayor trofeo real. 


      No obstante, Áyax se recostaba ahora contra el codaste, comiendo ostras como si nada. 


      –¡Mi señor, mi señor! 


      Áyax ladeó la cabeza mientras Fainos, su segundo al mando, corría hacia él. 


      –¿Qué pasa? 


      –¡Mira! ¡Mira! 


      Áyax se dio la vuelta. Un tropel oscuro y denso se aproximaba al barco. No por el mar, sino surcando el cielo. Se acercaba acompañado de un ruido atronador: unos alaridos indescriptibles. 


      –¡Pájaros, mi señor! ¡Pájaros! 


      Venían hacia ellos oleadas y oleadas de aves marinas. Tan bajo volaban que Fainos se tiró al suelo de la cubierta mientras chillaban y planeaban sobre el barco. Miles y miles les pasaban por encima. El golpe y el rasgueo de sus alas eran profundos como el retumbar de una tormenta lejana. 


      Áyax levantó a Fainos. 


      –Huyen de eso –dijo señalando. 


      El horizonte a su espalda se había vuelto negro. 


       


      Euríloco hizo señales a los once barcos de la flota de Ítaca para que dieran media vuelta. La tormenta los devastaría, sí, pero sería indigno quedarse allí paralizados como un ratoncillo frente a una serpiente erguida y esperar a que los devorara. 


      –Decid a los hombres que recojan los remos. Dejaremos que la corriente nos lleve. ¡Es inútil luchar contra ella! –gritó Agamenón al oído del contramaestre. 


      Era difícil saber si sus órdenes se oían por encima de los aullidos del viento. O de los de Casandra. 


      –La tormenta no es nada. Sobreviviremos. Las aguas del ancho mar son inofensivas. Pero cuidado con las cálidas aguas del hogar. 


      Menelao y su capitán observaron formar los barcos de su flota en línea.1 


      –Ha aparecido de la nada, señor. Solo los dioses pueden acumular tormentas tan rápido. Esto es obra del mismísimo Poseidón. 


      –Y sabemos por qué –dijo Menelao–. Maldito Áyax, maldito sea. 


       


      Áyax sacudió la cabeza y soltó una carcajada. 


      –No, no es Poseidón. Rezo y le sacrifico con una devoción que ningún mortal iguala. Poseidón me ama. Nunca haría esto. 


      –Sea Poseidón o no, mi señor, esa es una tormenta monstruosa. 


      –Que los esclavos se pongan a los remos. Izad las velas y tomad la dirección en que volaban esas aves. Ellas saben dónde está la tierra más cercana. 


       


      LA ISLA DE LOS VIENTOS 


       


      Mientras tanto, muy al oeste, un rey Eolo algo aturdido se topó con un visitante inesperado. 


      Abandonando la pretensión de un disfraz mortal, tan de moda últimamente entre los dioses al visitar a los humanos, Hera había volado a Eolia en su carro favorito de oro y plata tirado por pavos reales. Bajó de él con toda su púrpura olímpica, acompañada de catorce ninfas, siete a cada lado. 


      Retrocediendo y haciendo reverencias, Eolo expresó su gratitud por tamaña distinción y honor, preguntó si el vino sería del agrado de su divina majestad, prometió que los salones de su palacio serían su hogar mientras ella lo deseara y… 


      –Vale, vale, muy correcto. Pero no hace falta que pongas esa cara de circunstancias. No hemos venido a vaciar tus despensas ni tus bodegas, no temas. Lo que necesito es el servicio de tus cuatro sirvientes. 


      Los cuatro sirvientes a los que se refería eran Bóreas, Noto, Euro y Céfiro: los vientos del norte, sur, este y oeste. 


      El mortal Eolo, hijo de Hipotes,1 había recibido de manos de Zeus la custodia de dichos vientos. A cambio, su hogar, la isla flotante de Eolia, era un paraíso de viñas y árboles frutales, y su numerosa familia un clan bendecido y feliz.2 


      –¿Qué puede querer de mis vientos la reina del cielo? 


      –Resulta que hay un príncipe troyano llamado Eneas… 


      A Hera no le gustaba tener que hablar con claridad a los otros dioses, mucho menos a un simple mortal, pero se tragó su orgullo. La negativa de Zeus a ayudarla con una tormenta dirigida contra Eneas la tenía indignada. En un principio se habría conformado con arruinar los planes del príncipe troyano, pero ahora, encolerizada, solo se iba a contentar con su completa destrucción. La espoleaba algo más que su odio hacia todo lo que oliera a troyano. Este ánimo era poderoso en extremo y duraría hasta que el último vestigio de aquella maldita raza desapareciese de la faz de la tierra.1 Pero la muerte de Eneas aseguraría el futuro de su asentamiento humano favorito, la ciudad de Cartago.2 El pueblo de esta ciudad del norte de África le era querido, como seguramente comprendía el rey Eolo. Allí guardaba su carro y su escudo. El templo más grande de África estaba dedicado a ella. 


      Hera se tomaba muy en serio su patronazgo sobre Cartago.3 Un día la vería elevarse por encima del resto de ciudades del mundo como el imperio más formidable, rico y poderoso de todos. ARTEMISA tenía Éfeso, Atenea su Atenas, Zeus su Olimpia, Afrodita su Chipre. Hera superaría a todos con su Cartago. El imperio púnico gobernaría el mundo y su nombre sería con él glorificado. 


      –Pero ¿por qué vamos a…? Perdóname, reina divina, a lo mejor estoy un poco espeso…, pero ¿qué tiene que ver el tal príncipe Eneas con el destino de Cartago? 


      –Un oráculo ha vaticinado que los descendientes del troyano Eneas destruirán un día mi ciudad. No puedo permitirlo. Por razones que no te atañen, mi mar…, o sea, mi hermano Poseidón se niega a enviar una tormenta contra el barco de Eneas. De modo que ahora necesito que liberes tus vientos, hagas dar vueltas a las naves y las arrojes contra las rocas y así elimines de la historia la posibilidad de que Eneas y su descendencia causen futuros desastres. La vida de un hombre y su tripulación contra el futuro de toda una civilización. Seguro que lo entiendes. 


      –Bueno…, por supuesto. Pero si el señor Poseidón no está por la labor, veo difícil… No nos gusta actuar descoordinados, ¿comprendes? 


      Hera no perdía detalle. Durante toda aquella breve conversación, había notado que Eolo echaba ojeadas a la ninfa más cercana a su izquierda. 


      –DEYOPEA, hija mía… –Hera hizo un gesto a la joven, que inclinó la cabeza y dio un paso adelante. Eolo quedó boquiabierto ante la belleza de su rostro y figura. 


      Hera puso una mano en la cálida mejilla de la joven. 


      –He estado pensando en un sitio donde la querida Deyopea pudiera encajar felizmente. Tu esposa, me temo que no recuerdo su nombre, murió hace unos cinco o seis años, ¿verdad? 


      –Diez años, mi señora. 


      –¿Diez? Cómo pasa el tiempo. Tus hijos te traerán alegría, sin duda, pero un gran rey ha de tener una gran reina, compañera, amiga y amante. Qué feliz me hace haber pensado en Deyopea como consorte adecuada para mi amigo, mi complaciente amigo Eolo. 


       


      Bajo cielos negros, una tempestad de violencia devastadora se abatió sobre las flotas de Menelao, Odiseo, Agamenón y Áyax. En cuanto las alcanzó, las velas, jarcias y vergas de sus naves quedaron destrozadas, los mástiles y estayes se partieron y cayeron, y las velas golpeaban y se enrollaban, crujían, chasqueaban, azotaban y cubrían a los marinos. Los barcos indefensos se alzaron como templos antes de caer con un golpe de quilla sobre el agua que estremecía cada tabla. Dentro, los hombres se inclinaban sobre sus remos y rezaban. 


       


      La flota de Menelao perdió dos barcos, desapareció todo el botín y también la mitad de los hombres. En cuanto a dónde estaban… Poseidón había agitado su tridente con tal fuerza que el mar a su alrededor formó un gigantesco remolino. Menelao no sabía decir si la última embestida de la tormenta los había lanzado hacia el sur, el norte, el este o el oeste. Sin embargo, la violencia de la tormenta había arrojado a Helena a sus brazos, y se sintió agradecido por eso. 


       


      Su hermano Agamenón perdió un barco de suministros, pero pronto retomó el rumbo hacia Micenas. 


      –¡Rumbo a casa y a la felicidad! –suspiró Agamenón. 


      –¡Rumbo a la sangre y a la traición! –gritó Casandra. 


       


      Nueve de los barcos itacenses de Odiseo necesitaban reparaciones, pero no se había perdido ninguna vida. Con las velas hechas jirones, ordenó a sus hombres remar hasta divisar tierra.1 


       


      A Atenea no le complació ver a su favorito, Odiseo, tan maltrecho, pero le enfureció que Áyax y su flota hubieran arribado con éxito a sotavento de una isla rocosa donde, protegido de los aullidos de la tempestad, se atrevió a plantarse en la cubierta delantera y carcajearse mirando al cielo. 


      Atenea gritó a Poseidón, sabiendo que siempre había favorecido a Áyax. 


      –¡Escucha a este hombre, escúchalo! 


      Áyax bramaba al viento enloquecido por el triunfo. 


      –¡Sé que fuiste tú quien envió esta tormenta, Atenea!, ¡pero Poseidón, dios del mar, me protege y siempre me protegerá! Ninguna mísera ráfaga tuya puede dañar a Áyax. 


      Los dioses detestan la presuntuosidad mortal de cualquier clase, pero la presuntuosidad que se atreve a jactarse de una relación especial entre humano y dios constituye una blasfemia intolerable. Poseidón lanzó su tridente hacia la isla. La tormenta que azotaba la costa ahora giró alrededor de la isla, embistió a Áyax y lo estampó contra las rocas. Hasta más ver, Áyax.1 


       


      Mar adentro rugía otra tormenta. Eolo, obediente a los deseos de Hera y ansioso por obtener a la hermosa Deyopea como premio, envió vientos aullantes a azotar y atormentar los veinte barcos que transportaban a Eneas y sus troyanos. 

    

  
    

       

      Cartago 

    

  
    
      THEO Y DEO 


      

      JUNO, reina del cielo, se complacía silenciosamente en el caos del torbellino de los cuatro vientos desatados al unísono. 


      Por razones que quizá ya sean evidentes –y que terminarán siéndolo, sin duda–, nos referiremos a los dioses por sus nombres latinos a lo largo de esta excursión, de ahí que ahora diga Juno y no Hera. 


      Podríamos llenar una estantería con comentarios sobre las diferencias, similitudes y concomitancias entre los inmortales del panteón griego y del romano. Es llamativo que los romanos renombraran a todos los dioses griegos heredados salvo a uno: Apolo. Los atributos en cada caso eran similares, pero no siempre idénticos. Por ejemplo, los griegos veneraban a la diosa a la que llamaban Atenea más que los romanos a su versión, MINERVA, quien –a pesar de ser diosa de las artes de la guerra– significaba menos para ellos que MARTE, su adaptación de Ares. Marte representaba los aspectos más viriles, violentos e implacables del combate, algo conveniente para los romanos militaristas. Su Campo de Marte, el Campus Martius, era la gran milla cuadrada central y populosa de Roma. Su nombre perdura en el planeta Marte, en el mes de marzo y en el martes o mardi, martedì, marţi…, el día de Marte del mundo latino.1 En las narraciones más populares sobre los orígenes de Roma, Marte engendró a los gemelos fundadores de la ciudad, Rómulo y Remo, y por lo tanto puede considerarse el patriarca divino de Roma. Los romanos eran un pueblo marcial con todas las letras. En claro contraste, hoy apenas encontramos restos lingüísticos de Minerva. Como Atenea, pervive en el nombre de la gran capital de Grecia, Atenas, pero como Minerva… sí, aparece en el nombre de una imprenta tipográfica sentimental y fue razonablemente popular como nombre femenino en el siglo XIX (y para una profesora en Hogwarts)…, pero, por lo demás, queda relegada casi a la categoría de una diosa menor;2 eso dice algo de las diferencias en la visión que griegos y romanos tenían de sí mismos y del resto. 


      

      DESEMBARCO 


      

      Sacada de su curso merced al ciclón explosivo de los cuatro vientos de Eolo, la flota de Eneas se salvó únicamente gracias a la intervención del dios del mar, NEPTUNO, que favorecía al piadoso troyano y a quien nunca le agradaba que otros interfirieran en su imperio marino. Ordenó a Eolo que regresara a su reino insular y se llevara consigo sus vientos fanfarrones. 


      Solo siete naves de la flota de Eneas lograron llegar a la costa libia. Eneas subió al acantilado más alto para mirar al horizonte en busca de señales de los trece desaparecidos. No había ninguna. En la orilla se alzaba una gran ciudad, sin terminar de construir aún, pero que auguraba un esplendor extraordinario. 


      –¿Qué lugar es ese? –preguntó a su compañero, ACATES. 


      –Eso es
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