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    “El Señor olió el aroma que aplaca y dijo: <<No volveré a maldecir el suelo a causa del hombre, porque la tendencia del corazón humano es mala desde la juventud. No volveré a destruir a los vivientes como acabo de hacerlo.”


    Génesis: 8.21

  


  
    Inmersión


    Salgo al camino Nohalos, como todas las tardes, acompañado de mi perrita Luna, cuando el calor va dejando paso a esa tibieza de las tardes de verano. La diabetes es un demonio que no se anda con chiquitas. En silencio, como quien no quiere la cosa, va averiando las venas hasta dejarlas inservibles. Así que hay que andar, que es lo que ha dicho el médico, para eliminar los excesos de la enfermedad: “usted no necesita una pastilla, usted lo que necesita es andar”.


    Y claro, yo que soy muy metódico, sigo las indicaciones del doctor al pie de la letra y voy y salgo al camino Nohalos; acompañado de mi perrita Luna, eso sí, que la soledad es muy mala. Mira tú si te da cualquier cosa y te mueres en medio del campo, sin nadie cerca, solo. Con ella voy seguro, pendiente de ella, al principio.


    Luego, las casas del pueblo se quedan atrás y el mundo se tiñe de rosa, que es el color del atardecer. La luz da paso, poco a poco, sin prisa pero sin pausa, a un cielo negro que parece infinito de lo profundo que se ve, cuajado de estrellas. Ahí precisamente, de pronto, se escucha al grillo diciendo: “cuanta caló, cuanta caló”. Y uno piensa que qué cosita tan pequeña, y tan efímera, y tan negra, y tan fría; tan sin que se vea… y que qué bueno que el mundo tenga sonido, sonidos, y uno pueda oírlo, oírlos.


    También el viento. Y la rama de ese olivo centenario que se queda a tu derecha y que le da besitos de niño de primaria a la rama de al lado. Y algún conejillo aprensivo, un poco más allá, que nos ha olido y sale corriendo a esconderse en su madriguera, que un perro - fíjate, Luna, tan buena, tan cariñosa -; que un perro no es cosa de poco. El aire entra en los pulmones, te inunda, pone en la piel la fragancia de la paja seca, ese perfil de final de cosecha que fue muerte y que ahora es alimento: pan, cebada: “Estoy sumergido en un gas, pisando el fondo de un mar de aire”, pienso.


    No sé quién pone esta idea en mi cabeza. Ni por qué ahora, más de medio siglo después, me doy cuenta de ello, de que todos estamos sumergidos en un gas; lo mismo que los peces en el agua. Y que desde aquí abajo difícilmente podremos percibir qué hay al otro lado del cristal de aire de esta inmensa pecera de Dios que llamamos Tierra.


    Luna se ha quedado atrás, husmeando algún rastro imposible para mí. La llamo y viene corriendo, como si mi llamada fuera de obligado cumplimiento para ella, fuera todo para ella. La acaricio, le digo que la quiero desde la altura de esta consciencia que yo tengo y que no sé si ella tiene, desde esta ternura y piedad que su indefensión ante el mundo me provoca. Es suave.


    ¿Dios también es suave?


    ¿Dios también nos llama?


    A veces, Luna, cegada por su instinto de cazadora, remolonea en correr hacia mí, hacia mi voz. “Ese soy yo ante la llamada del Señor, más para la tierra que para el espíritu”, pienso.


    A veces, cuando vuelvo a casa, ya de noche, hay dos lunas en mi viaje. Una arriba, en lo alto, la mascota de Dios. Otra abajo, a mi lado, mi mascota.
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    Camino de Nohalos en día de niebla

  


  
    El trípode


    Mi vida se apoya en tres pies y sube como la barra elevadora de un trípode, sube hacia arriba buscando la tuerca de la Máquina Fotográfica Universal para enroscarse en Ella, para unirse a Ella. Cada día se eleva una raya de las que hay pintadas en la pared de las vidas. Las rayas son todas iguales, todas con veinticuatro puntitos negros cada una. Esto ocurre sin que yo ponga nada de mi parte. Es la vida, tal cual. Parece que estuviéramos hechos para eso, para subir, subir hacia El Eterno, para entrar en Él, para unirnos a Él.


    El pie que mira en dirección norte, que es el que sabe de la razón de mi existencia, algunas veces va como perdido, se queda embelesado en el paisaje que pasa y se olvida de que el encargado de mi relación con Dios es él; y me deja ciego, y a veces en la zozobra. Ahora lleva unos días así, como ausente de sí mismo, en esa circunstancia. Afortunadamente sé que esto pasa pronto. Este pie tiene sus deficiencias, pero por lo general funciona bien.


    Luego está el que me mira a mí directamente, el que cuida de mí, el que me recuerda que solo soy ceniza levantada, que el cuerpo que se me ha prestado por un tiempo no es mío, que pertenece a la misma tierra que piso y me cobija, a esta obra de Dios que llamo mi casa sin serlo. Es el encargado de repetirme que debo aprovechar los días al máximo, todos y cada uno de ellos, que en todo tiempo hubo, hay y habrá, conflicto, adversidad, contrariedad, oscuridad, etc., y que mi faena está solo en decidir qué hago con mi tiempo, con mis días.


    Y finalmente, el tercer pie de apoyo, el que me relaciona con los demás. Es por éste por el que me doy cuenta de que hay personas que tienen el don de sacarme de quicio. Por regla general, a mí, aquellas personas que se creen que lo saben todo sin haber estudiado nada y que tienen derecho a decir de los demás lo que se le venga en gana, me cargan mucho. Me irrita que siempre pongan el dedo en la llaga de nuestros defectos, que tengan la virtud de ver, y la utilicen para herir en lo más profundo el corazón de los otros.


    A uno, a veces, en esto de la relación con los demás, le asalta la misma tentación que a San Pedro para con Malco; máxime cuando uno está en ese punto de darse, de hacerles la vida fácil a los demás, en definitiva: de tratar a los otros como te gustaría que los otros te trataran a ti. Cuando me pasan estas cosas pienso en San José María Escrivá de Balaguer y recuerdo su máxima: “No digas: esa persona me carga. Piensa: esa persona me santifica”.


    Y aquí vamos, cada día, apoyándonos en estos tres pilares, trípodes si se quiere, de nuestra vida.


    ¿Qué fotografía hará esa Máquina Fotográfica Universal, o sea Dios, con mi alma el día que me enrosque en Él?
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    Trípode que mira al oeste

  


  
    La Inteligencia Artificial


    No hace ni un mes que me he comprado mi tercer Smartphone, un Aquaris C, de la empresa española BQ, que anda de capa caída por la competencia tecnológica que le realizan las empresas de oriente, sobre todo Xiaomi. ¡Con lo que ha sido BQ, que se codeaba incluso con la casa de la manzana!


    Le he preparado un fondo de pantalla en el que aparece mi nombre, las siglas de una asociación de escritores a la que pertenezco, y un efecto como de 3D en los bordes verticales que tal parece que sea un teléfono de alta gama de Samsung. También le he instalado la aplicación Launcher IOS13, que cambia el aspecto de los iconos y tal parece que sea un terminal Apple de alta gama sin serlo.


    Vamos que llevo en el bolsillo un económico teléfono español de gama media que parece lo último de lo último, uno de esos que se van a más allá de los mil euros: ¡qué barbaridad! Dios nos libre de caer en esa tentación.


    Y estaba contento. Lo estaba porque me sentía dueño y señor de la máquina. Había conseguido tenerla a mi gusto, controlarla. Pero tras esos tres o cuatro días de ajustes llego a la misma situación que con los otros dos teléfonos: muy bonitos, una cajita muy bonita, que apenas sirve para algo. Alguna llamada de vez en cuando, algún mensaje, una foto aquí, una foto allá.


    Antes de la llamada que me hace una empresa de asuntos de Internet desde La Rioja, ya estaba yo en que los tres teléfonos móviles no me hacen más feliz, que son una máscara que oculta una terrible verdad: que estoy atado la sociedad de consumo, un comprador compulsivo. Luego de la llamada desde La Rioja - una llamada fuera de lo habitual de amigos, familia, etc. - entré en pánico. Nada más colgar, mi móvil me pregunta mediante un mensaje que si el número de teléfono con el que he hablado es de mi total confianza. No le hago caso. Pero luego me quedo pensando. Seguro que el programador me hace esa pregunta para ayudarme a atender solo las llamadas que yo estime oportuno. Seguro que si le contesto que no, me preguntará a renglón seguido si quiero bloquearlo.


    Pero, para hacerme esa pregunta, hay que saber con qué números hablo habitualmente, ¿luego me espían, me controlan? Esto es lo que llaman la IA, la Inteligencia Artificial, ese dejarte creer que dominas a la máquina, por un lado, y ese estar pendiente de ti, de forma lo más discreta posible, eso sí, para que creas que te ayuda, que de alguna manera incomprensible, la máquina está viva. Aquí hemos perdido la intimidad, estamos en un mundo sin puertas, sin hogar, a la intemperie. Ésta es la máscara que oculta esta otra verdad: que estamos marcados con un número, somos un número, a lo mejor solo un cliente, una cartera a la que acceder.


    A mí esto me da miedo, sobre todo cuando leo en el Apocalipsis: “Y hacía que a todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les pusiera una marca en la mano derecha o en la frente”. El demonio es así, parece que no está, que no existe, pero se esconde bajo muchas máscaras.
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    Un mundo sin puertas
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