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        Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habría respondido que su vida continuaría de ese modo para siempre. 


        ALESSANDRO  BARICCO , Seda 
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      Este no es el clásico relato de dos adolescentes que se enamoran y comparten juntos el resto de su vida. Resulta un poco más complicado. 


      Esta es la historia de un joven que era tan tímido que pensaba que su vida empezaría cuando terminase el instituto. En otro lugar. Entonces, le rompieron el corazón, hizo un amigo, se hundió un barco, conoció a Yolanda y vivió el mejor fin de semana de su vida. 


      La casualidad, la coincidencia, la serendipia son un desorden aparente de los datos. Un error en la escala de observación. Todo hecho, todo acontecimiento que podemos observar, tiene una serie de causas que lo han producido. Aunque, la mayoría de las veces, no seamos conscientes de ello. Eso es lo que llamamos «casualidad». 


      Alguien podrá decir que los hechos que se narran a continuación son producto de mi fantasía. La mayoría han sucedido, así lo recuerdo. 


      Esta es mi historia. 
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      Camelle, el pueblo donde nací, era una ladera de casas iluminada por una docena de farolas. Y viento. Aquella lluvia, los latigazos de aquella lluvia horizontal, formaba parte del mito de una costa indomable, rebelde, que llevaba la muerte en su nombre. 


      Costa da Morte. 


      Lugar de milagros y leyendas, donde en 1890 naufragó el buque de guerra británico Serpent. Solo tres tripulantes sobrevivieron. Sus ciento setenta y dos compañeros fueron enterrados por mis antepasados en lo que hoy conocemos como el Cementerio de los Ingleses. 


      Yo he crecido, poco más de un siglo despu?s, en esos mismos acantilados, en esas mismas playas, breves, de arena fina y agua cristalina. 


       


      En el Mediterráneo, el hombre es la medida de todas las cosas. En el Atlántico, la naturaleza es la que gobierna. El sol, el viento, las nubes, el océano. El hombre no decide nada. El universo tiene un plan y nosotros somos demasiado pequeños para poder interpretarlo. El azar no existe en el universo; como concepto humano, nos ayuda a comprender y estudiar lo que sucede, reduce a nuestra escala la complejidad que surge de forma natural. 
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      Para nosotros, Man siempre estuvo ahí. Los adultos decían que había llegado en los años sesenta, pero para nosotros, era un loco que vivía en una casa, diminuta y hacía esculturas extrañas. Lo llamábamos el Loco, no el Alemán, ni Man, ni el Artista. 


      —¿Vamos a tirarle piedras al Loco? —preguntaba Lois a la salida del instituto. 


      Loco. No conocíamos la palabra «anacoreta». El Alemán de Camelle era un loco al que le tirábamos piedras, escondidos entre los árboles. 


      El sol brillaba en la vertical, las piedras silbaban más allá de los pinos, y huíamos sin esperar respuesta. Corríamos hasta sentir que el corazón  nos salía por la boca; entonces, nos tirábamos al suelo y rodábamos y nos enzarzábamos, nosotros, en nuestra propia pelea. 


      Éramos jóvenes. 


      Demasiado vivos. 

    

  
    

       

      PRIMERA PARTE 

      MAN 
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      Man no fue siempre Man. 


      Cuentan que, cuando llegó a Camelle, un día antes de las fiestas del Espíritu Santo de 1962, Man se llamaba Manfred Gnädinger. 


      Cuentan que Manfred Gnädinger era entonces un turista alemán, bien vestido y elegante, que necesitaba que le arreglasen unos zapatos. Se conoce dónde pasó aquel primer día y quién le hizo el arreglo. También, que merendó un trozo de pan y un plátano, que le hablaron de otra vecina, nuera de una panadera alemana. 
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      Cuentan que Manfred Gnädinger se alojó los primeros años en una casa propiedad de Eugenia Heim, nuera de dicha panadera alemana. Cuentan que sin pagar alquiler. 


      Cuentan que todavía iba bien vestido, como un señorito de la época; que se dedicaba a estudiar la fauna y la flora; que esculpía, y que pintaba cuadros sobre tela. Los enviaba a concursos. 


      El medio ambiente y el arte eran su única ocupación. 


      Cuentan que su trato con el resto de los habitantes de Camelle era correcto. Acudía a misa con regularidad. 
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      A la salida de la iglesia, Manfred Gnädinger se quedaba conversando, en inglés, con la maestra de Camelle. Era la única habitante del pueblo que sabía inglés. Quería aprender alemán. 


      —Podría darle clases, por supuesto. 


      Cuentan que Manfred Gnädinger se enamoró de ella y que, al declararse, la maestra lo rechazó porque estaba comprometida con el capitán de un barco. 


      Aquí la maestra sin nombre desaparece. 


      Aquí Manfred Gnädinger desaparece. 


      Y aparece Man, el Alemán de Camelle. 
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