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CAPÍTULO 1

Cuando se estacionó en la entrada de los coches, Georgie estuvo a punto de llevarse una bicicleta por delante.

Neal nunca le pedía a Alice que la guardara.

Por lo visto en Nebraska no robaban bicicletas; ni tampoco allanaban las casas. Neal solía esperar a que Georgie hubiera regresado del trabajo para cerrar la puerta de la calle, aunque ella le había advertido de que dejarla abierta era como poner un cartel en el jardín que rezara: POR FAVOR, RÓBANOS A PUNTA DE PISTOLA. No, había respondido él. Yo no lo veo igual.

Georgie arrastró la bicicleta al porche y abrió la puerta sin necesidad de usar la llave.

En la sala reinaba la oscuridad, aunque el televisor seguía encendido. Alice se había quedado dormida en el sofá mirando caricaturas de la Pantera Rosa. Cuando fue a apagarlo, Georgie tropezó con un tazón de leche olvidado en el suelo. Había un montón de ropa limpia sobre la mesa de centro y agarró lo primero que encontró para limpiar el estropicio.

Cuando Neal cruzó el arco que separaba la sala del comedor, encontró a Georgie allí agachada, limpiando un charco de leche con unos calzones.


—Lo siento —le dijo—. Alice quiso darle un poco de leche a Noomi.

—No pasa nada. Iba despistada —Georgie se levantó e hizo una bola con los calzones antes de señalar a Alice con un gesto—. ¿Se encuentra bien?

Neal tendió la mano para tomar la prenda y luego recogió el tazón.

—Está bien. Le di permiso para esperarte. A cambio de que se comiera la col y me prometiera no volver a decir “literalmente”, porque me estaba poniendo literalmente de nervios. Fue una larga negociación —camino de la cocina, se volvió a mirar a Georgie—. ¿Tienes hambre?

—Sí —reconoció ella, y lo siguió.

Neal estaba de buen humor aquella noche. Por lo general, cuando Georgie llegaba tan tarde a casa… Bueno, cuando Georgie llegaba tan tarde a casa, no lo estaba.

Georgie se sentó a la barra de la cocina. Apartando estados de cuenta, libros de la biblioteca y tareas de segundo grado, apoyó los codos sobre la superficie.

Neal encendió un hornillo. Llevaba un pantalón de piyama y una camiseta, y debía de haber ido a la peluquería; seguramente pensando en el viaje que se disponían a emprender. Si Georgie le hubiera acariciado la nuca, habría experimentado la sensación de palpar terciopelo en la dirección natural del cabello.

—No sabía qué te querrías llevar —comentó él—, así que te lavé todo lo que había en el cesto de la ropa sucia. Y acuérdate de que allí hace mucho frío, que siempre se te olvida.

Georgie siempre acababa por volarle a Neal sus suéteres.


Él estaba de tan buen humor esta noche…

Sonriendo, le preparaba la cena a Georgie. Un salteado con salmón, col rizada y alguna que otra verdura. Machacó un puñado de nueces de la India con la mano y los espolvoreó por encima del salteado antes de servirle el plato.

Cuando Neal sonreía, se le marcaban en las mejillas unos hoyuelos parecidos a paréntesis, unos paréntesis cubiertos de barba incipiente. Georgie sintió deseos de agarrarlo por encima de la barra y hundirle la nariz en las mejillas. (Siempre reaccionaba igual ante la sonrisa de Neal.) (Aunque dudaba de que él lo supiera.)

—Creo que te lavé todos los jeans… —continuó él mientras le servía un vaso de vino.

Georgie inspiró profundamente. Tenía que soltárselo cuanto antes.

—Hoy me dieron una buena noticia.

Él reclinó la espalda contra la barra y enarcó una ceja.

—¿Ah, sí?

—Sí… Maher Jafari está interesado en nuestra serie.

—¿Maher Jafari? ¿Y ése quién es?

—Es el tipo de la cadena de televisión con el que estábamos negociando. El que dio luz verde a El Lobby y al nuevo reality show sobre plantaciones de tabaco.

—Exacto —Neal asintió—. El tipo de la cadena de televisión. Pensé que te había ignorado.

—Y nosotros también —aclaró Georgie—. Por lo que parece, trata así a todo el mundo.

—Guau. Pues sí que es una buena noticia. Y entonces… —ladeó la cabeza—, ¿por qué no pareces contenta?

—Estoy entusiasmada —afirmó Georgie con voz chillona. Ay, Dios, debía de estar sudando—. Quiere un episodio piloto, guiones. Vamos a celebrar una gran reunión para hablar del reparto…

—Genial —convino él, esperando. Sabía que Georgie estaba dándole vueltas al asunto.

Ella cerró los ojos.

—… el veintisiete.

El silencio se apoderó de la cocina. Volvió a abrir los ojos. Sí, allí estaba el Neal que conocía y amaba (de verdad: lo uno y lo otro) con los brazos cruzados, los ojos entornados, los músculos crispados a ambos lados de la mandíbula.

—El veintisiete estamos en Omaha —le recordó él.

—Ya lo sé —dijo ella—. Neal, lo sé.

—¿Y entonces? ¿Tienes previsto adelantar el regreso a Los Ángeles?

—No, yo… Deberíamos tener los guiones listos para esa fecha. Seth piensa que…

—Seth.

—Sólo tenemos el episodio piloto —se justificó Georgie—. Nos quedan nueve días para escribir cuatro episodios y prepararnos para la reunión. Es una suerte que no tengamos que trabajar en Los desastres de Jeff esta semana.

—Tienen tiempo libre porque es Navidad.

—Ya sé que es Navidad. Seth… No voy a perderme la Navidad.

—¿Ah, no?

—No. Sólo me voy a perder… Omaha. Había pensado que podíamos quedarnos aquí.

—Ya tenemos los boletos.

—Neal. Hablamos de un episodio piloto. De un contrato con la cadena de nuestros sueños.


Georgie tenía la sensación de estar leyendo un guion. Por la tarde había mantenido esa misma conversación con Seth, prácticamente palabra por palabra…

Pero es Navidad, había objetado ella. Estaban en la oficina. Y Seth se había sentado en la zona de Georgie del gran escritorio en forma de “L” que compartían. La tenía acorralada.

—Vamos, Georgie, aún nos quedarán unos días de vacaciones; y después de la reunión celebraremos la mejor Navidad de nuestras vidas.

—Cuéntaselo a mis hijas.

—Lo haré. Tus hijas me adoran.

—Seth, es Navidad. ¿No podemos aplazar esa reunión unos días?

—Llevamos esperando esta oportunidad toda nuestra vida laboral. Ha sucedido, Georgie. Ahora. Por fin.

Seth pronunciaba su nombre una y otra vez.

Ahora, a Neal le temblaban las aletas de la nariz.

—Mi madre nos está esperando —objetó.

—Lo sé —susurró Georgie.

—Y las niñas… Alice le envió una carta a Santa Claus para avisarle que estaría en Omaha.

Georgie esbozó una sombra de sonrisa.

—Se las arreglará para encontrarla.

—Ésa no es… —Neal guardó el sacacorchos y cerró el cajón de golpe. Bajó la voz—. Ésa no es la cuestión.

—Ya lo sé —ella se inclinó hacia el plato—. Pero podemos visitar a tu madre el mes que viene.

—¿Y que Alice falte a la escuela?

—Si no hay más remedio…

Con las manos apoyadas sobre la barra, Neal tensaba los músculos de los antebrazos. Como si se preparara a posteriori para recibir la mala noticia. La cabeza gacha, el flequillo colgando sobre la frente.


—Podría ser nuestra gran oportunidad —alegó Georgie en su defensa—. Nuestra propia serie.

Neal asintió sin levantar la cabeza.

—Bien —accedió en un tono quedo y monocorde.

Georgie aguardó.

En ocasiones, las discusiones con Neal la descolocaban. La disputa mudaba en otra cosa (en algo más peligroso) sin que Georgie se diera cuenta. A veces, Neal ponía fin a la conversación o la dejaba con la palabra en la boca en plena argumentación, y ella se quedaba allí arguyendo mentalmente mucho después de que él se hubiera marchado.

Georgie ni siquiera estaba segura de que aquello se pudiera considerar una discusión. Todavía.

De modo que esperó.

Neal no levantó la vista.

—¿Qué significa “bien”? —preguntó ella por fin.

Él se apartó de la barra con brusquedad, haciendo un alarde de brazos desnudos y hombros musculosos.

—Significa que tienes razón. Claro —procedió a recoger la cocina—. Debes asistir a esa reunión. Es importante.

Lo dijo en un tono casi desenfadado. Puede que no fuera para tanto, al fin y al cabo. Quizás incluso se alegrara por ella. Con el tiempo.

—¿Entonces? —insistió Georgie para saber a qué atenerse—. ¿Te parece bien que vayamos a casa de tu madre el mes que viene?

Neal abrió el lavavajillas y empezó a recoger los platos sucios.

—No.

Georgie apretó los labios y se los mordió.

—¿No quieres que Alice falte a la escuela?


Él movió la cabeza para decir que no.

Ella lo observó llenar el lavavajillas.

—¿En verano, entonces?

Neal agitó la cabeza apenas, como si algo le hubiera rozado la oreja. Tenía unas orejas preciosas. Demasiado grandes quizás, y algo despegadas en la punta, como unas alas. A Georgie le gustaba agarrarlo por las orejas, cuando él se lo permitía.

Se imaginó a sí misma rodeándole la cara con las manos. Sintió en los pulgares el tacto de las orejas de Neal, el roce de los nudillos contra su pelo rapado.

—No —repitió él. Se incorporó y se secó las manos en el pantalón de la piyama—. Ya tenemos los boletos.

—Neal, hablo en serio. No puedo faltar a esa reunión.

—Ya lo sé —repuso él, y se volvió a mirarla. Le palpitaba la mandíbula. Permanentemente.

En su época universitaria, Neal había considerado la idea de alistarse en el ejército; Georgie pensaba que se le habría dado de fábula eso de dar pésimas noticias u obedecer una orden desgarradora sin que su expresión traicionara sus sentimientos. El rostro de Neal podría haber piloteado el Enola Gay.

—Ya me perdí —dijo Georgie.

—No puedes faltar a esa reunión —aclaró él—. Pero ya compramos los boletos. Y tú, de todas formas, te pasarás toda la semana trabajando. Será mejor que te quedes aquí y te concentres en la serie… Nosotros iremos a ver a mi madre.

—Pero es Navidad. Las niñas…

—La celebraremos de nuevo cuando regresemos. Les encantará. Dos Navidades.

Georgie no sabía cómo tomarse aquello. Quizás si hubiera acompañado aquella última frase con una sonrisa…


Él señaló el plato.

—¿Te lo caliento?

—No te preocupes.

Neal asintió con un breve gesto y salió de la cocina rozándole la mejilla con los labios al pasar. Se dirigió a la sala y tomó en brazos a Alice. Georgie lo oyó tranquilizarla en susurros (“Duerme, cariño, yo te llevo a la cama”) antes de subir las escaleras.
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CAPÍTULO 2

El celular de Georgie no reaccionaba.

Nunca lo hacía a menos que lo conectara. Seguramente necesitaba una batería nueva, pero siempre olvidaba comprar una.

Dejó el café sobre el escritorio y conectó el teléfono a la laptop. Lo agitó, como si fuera una foto tipo Polaroid, mientras esperaba a que se reanimara.

Una uva pasó volando entre su nariz y la pantalla.

—¿Y bien? —preguntó Seth.

Georgie levantó la cabeza. Por primera vez desde que había llegado a la oficina, se fijó en él. Llevaba una camisa rosa de manga larga con un chaleco de punto de color verde, y aquel día lucía un peinado aún más moderno que de costumbre. Seth parecía un primo guapo de los Kennedy. Uno que no hubiera salido dientón.

—Y bien, ¿qué?

—Y bien, ¿qué tal estuvo?

Se refería a qué tal le había ido con Neal. Pero no lo decía claramente porque era así como se comunicaban. Había reglas.

Georgie echó otro vistazo al teléfono. Ninguna llamada perdida.


—Bien.

—Te dije que saldría bien.

—Bueno, pues tenías razón.

—Siempre tengo razón —apostilló Seth.

Georgie lo oyó regresar a su silla. También lo imaginó: con las largas piernas en alto, apoyadas en el borde del escritorio que compartían.

—Muy de vez en cuando acabas por tener razón en parte —lo corrigió ella sin dejar de golpetear el teléfono.

Neal y las niñas ya habrían tomado el segundo avión. Debían hacer una breve escala en Denver. Georgie pensó en enviarles un mensaje (los quiero) e imaginó el texto aterrizando en Omaha antes que ellos.

Por desgracia, Neal nunca escribía mensajes, así que tampoco comprobaba si los tenía; mandarle uno era como enviar un mensaje al vacío.

Dejó el teléfono a un lado y se llevó las gafas a la frente mientras intentaba concentrarse en la pantalla de la computadora. Tenía montones de emails por leer, todos de Jeff German, la estrella de su serie de humor.

Georgie no extrañaría a Jeff German si aquel nuevo proyecto llegaba a cuajar. Tampoco echaría de menos sus correos. Ni su gorra de beisbol roja. Ni su manía de obligarla a reescribir episodios enteros de Los desastres de Jeff cuando opinaba que su familia televisiva adquiría demasiado protagonismo.

—No puedo soportarlo —la puerta se abrió de par en par y apareció Scotty con aire derrotado. En la oficina de Seth y Georgie sólo cabía otra silla, una especie de hamaca de IKEA, muy incómoda. Scotty se desplomó de lado y se llevó las manos a la cabeza—. No puedo. Se me da mal eso de guardar secretos.


—Buenos días —lo saludó Georgie.

Scotty la miró entre los dedos.

—Hola, Georgie. Esa chica de ahí afuera me pide que te diga que tu madre está en el teléfono. Línea dos.

—Se llama Pamela.

—Pues muy bien. Mi madre se llama Dixie.

—No, la nueva recepcionista se llama… —Georgie desistió y tendió la mano hacia el teléfono negro de escritorio que compartía con Seth—. Hola.

La madre de Georgie suspiró.

—Llevo tanto rato esperando que empezaba a pensar que esa chica se había olvidado de mí.

—No. ¿Qué pasó?

—Sólo llamaba para saber cómo estás.

Su madre parecía preocupada. (Le encantaba hacer gala de su preocupación.)

—Muy bien —respondió Georgie.

—Bueno… —otro suspiro generoso—. Esta mañana hablé con Neal.

—¿Cómo lo hiciste?

—Puse el despertador. Sabía que se marchaban temprano. Quería despedirme.

La madre de Georgie concedía mucha importancia a los viajes en avión. Y a la cirugía menor. Y a veces al mero hecho de colgar el teléfono. Nunca sabes cuándo va a ser la última vez que hables con alguien y sería una pena no despedirse como Dios manda.

Georgie sostuvo el teléfono con el hombro para poder escribir mientras hablaba.

—Eres muy amable. ¿Pudiste hablar con las niñas?

—Hablé con Neal —repitió su madre, para recalcarlo—. Me dijo que van a pasar un tiempo separados.


—Mamá —protestó ella a la vez que devolvía la mano al auricular—. Una semana. Nada más.

—Dice que van a celebrar la Navidad cada uno por su cuenta.

—No es eso… ¿Por qué lo planteas en esos términos? Me surgió algo en el trabajo.

—Antes no te obligaban a trabajar en Navidad.

—No me obligan a trabajar en Navidad. Sólo durante estas fechas. Es complicado —Georgie resistió el impulso de comprobar si Seth estaba escuchando—. Fue decisión mía.

—Decidiste pasar sola la Navidad.

—No estaré sola. Estaré con ustedes.

—Pero, cielo, pasaremos el día con la familia de Kendrick. Ya te lo dije. Y tu hermana irá a ver a su padre. O sea, si quieres venir a San Diego, por mí encantada…

—Da igual. Ya me las arreglaré —Georgie miró a su alrededor. Seth lanzaba uvas al aire para atraparlas con la boca. Scotty estaba despatarrado con aire abatido, como si sufriera dolores menstruales—. Tengo que ponerme a trabajar.

—Bueno, pues ven esta noche —sugirió su madre—. Prepararé la cena.

—Estoy bien, mamá, en serio.

—Tú ven, Georgie. No deberías estar sola en momentos como éste.

—No pasa nada, mamá. Estoy bien.

—Es Navidad.

—Aún no.

—Prepararé algo para cenar. Te espero —colgó antes de que Georgie pusiera más objeciones.

Ella suspiró y se frotó los ojos. Sintió los párpados pegajosos. Las manos le olían a café.


—No puedo hacerlo —gimió Scotty—. Todo el mundo ya se dio cuenta de que guardo un secreto.

Seth echó un vistazo a la puerta; estaba cerrada.

—¿Y? Con tal de que no sepan cuál es el secreto…

—No me gusta —insistió Scotty—. Me siento un traidor. Soy Lando de la Ciudad de las Nubes. Soy el tipo ese que besó a Jesús.

Georgie se preguntó si de verdad algún otro guionista del equipo sospechaba algo. Seguramente no. El contrato de Georgie y Seth estaba a punto de expirar, pero todo el mundo daba por hecho que se quedarían. ¿Por qué iban a abandonar Los desastres de Jeff si la serie por fin era líder en audiencia?

Si se quedaban, les aumentarían el sueldo. Un aumento descomunal, de esos que te cambian la vida. Una cifra tan grande que el signo del dólar asomaba a los ojos de Seth cada vez que se refería a ella, como si fuera Rico McPato.

En cambio, si se marchaban…

Una razón y sólo una podía inducirlos a abandonar Los desastres de Jeff. La oportunidad de que su serie viera la luz. La serie con la que Georgie y Seth llevaban soñando prácticamente desde que se conocieron. Habían escrito juntos el borrador del episodio piloto cuando aún estudiaban en la universidad. Su propia serie, sus propios personajes. Adiós a Jeff German. Adiós a las muletillas y a las risas grabadas.

Si se marchaban, se llevarían a Scotty con ellos. (Cuando se marcharan, diría Seth. Cuando, cuando, cuando.) Scotty era suyo; Georgie lo había contratado hacía dos episodios y era el mejor redactor de gags con el que habían trabajado nunca.

A Seth y a Georgie se les daban mejor las situaciones. Circunstancias extrañas que se tornaban aún más retorcidas, chistes que se prolongaban y se prolongaban hasta culminar ocho capítulos más tarde. Sin embargo, de vez en cuando hacía falta que alguien resbalara con una cáscara de plátano. A Scotty nunca se le acababan las cáscaras de plátano.

—Nadie sabe que guardas un secreto —lo tranquilizó Seth—. A nadie le importa. Están demasiado ocupados acabando el trabajo antes de las vacaciones.

—Entonces, ¿cuál es el plan?

Scotty se incorporó en la silla. Era un tipo más bien pequeño, de facciones indias, cabello enmarañado y gafas, que se vestía como casi todos los guionistas: jeans, sudadera con capucha y unas estúpidas chanclas. Scotty era el único gay del equipo. Algunas personas pensaban que Seth también lo era, pero no. Sólo era guapo.

Seth le lanzó una uva a Scotty. Luego otra a Georgie. Ella la esquivó.

—El plan —explicó Seth— es venir mañana a trabajar como de costumbre, y escribir. Y luego seguir escribiendo.

Scotty recogió su uva del suelo y se la comió.

—Me entristece dejar el equipo. ¿Por qué siempre me toca irme en cuanto empiezo a hacer amigos?

Desplazó su mirada enfurruñada hacia Georgie.

—Eh, Georgie. ¿Estás bien? Pareces ida.

Georgie se percató de que se había quedado en Babia.

—Sí —dijo—. Estoy bien.

Tomó el celular y escribió un mensaje.

Tal vez…

Tal vez debería haber hablado con Neal por la mañana, antes de que se marchara. Haber mantenido una verdadera conversación con él. Para asegurarse de que no estaba enojado.


Sin embargo, cuando el despertador de Neal sonó a la cuatro y media, él ya estaba levantado, prácticamente vestido. Neal seguía usando un viejo radio despertador y cuando se acercó a la cama para apagarlo le dijo a Georgie que siguiera durmiendo.

—Luego estarás hecha un asco —le había advertido al ver que ella se incorporaba igualmente.

Como si Georgie fuera capaz de seguir durmiendo en lugar de despedirse de las niñas. Como si no fueran a pasar una semana separados. Como si no fuera Navidad.

Buscó las gafas que había dejado sobre la cabecera la noche anterior y se las puso.

—Los llevo al aeropuerto —decidió.

Parado en la puerta del vestidor, de espaldas a ella, Neal se ponía un suéter azul.

—Ya llamé a un taxi.

Tal vez Georgie habría debido discutir, pero, en vez de eso, se levantó y lo ayudó con las niñas.

No pudo hacer gran cosa. Neal las había acostado vestidas con unos pants y una camiseta para poder llevarlas al taxi por la mañana sin despertarlas.

Sin embargo, Georgie quería hablar con ellas antes de que se marcharan, y de todos modos Alice se despabiló cuando Georgie le estaba poniendo las balerinas rosas.

—Papá dijo que me podría poner las botas —protestó Alice con voz adormilada.

—¿Dónde están? —susurró Georgie.

—Papá lo sabe.

Mientras las buscaban, Noomie despertó también.

Y quiso ponerse botas.


Entonces Georgie se ofreció a traerles un yogur, pero Neal dijo que ya desayunarían en el aeropuerto; había preparado bocadillos.

Aguardó a que Georgie les explicara por qué no tomaría el avión con ellas.

—¿Irás en coche? —quiso saber Alice mientras él subía y bajaba por las escaleras para reunir las maletas en la entrada y asegurarse de que no dejaban nada.

Georgie intentó explicarles a las niñas que se iban a divertir tanto que apenas se acordarían de ella; además, celebrarían la Navidad todos juntos la semana próxima.

—Tendremos dos Navidades —concluyó.

—Me parece que eso no puede ser —arguyó Alice.

Noomi se echó a llorar porque le rozaba la costura del calcetín. Georgie no consiguió averiguar si prefería llevarla hacia arriba o hacia abajo. Neal salió del garaje y le quitó la bota a Noomi para solucionar el problema.

—El taxi está aquí —anunció.

Era un coche tipo camioneta. Georgie acompañó a las niñas a la calle y se arrodilló en la acera, todavía en piyama, para darles montones de besos al tiempo que intentaba fingir que no le partía el corazón despedirse de ellas.

—Eres la mejor mamá del mundo —declaró Noomi. Para la pequeña, todo era “lo mejor” o “lo peor”. Todo era “nunca” o “siempre”.

—Y tú eres la mejor niña de cuatro años del mundo —respondió Georgie a la vez que le plantaba un besazo en la nariz.

—La mejor gatita —la corrigió Noomi. Seguía llorosa por el problema del calcetín.

—Eres la mejor gatita del mundo.


Georgie le recogió el finísimo cabello color miel detrás de las orejas y le alisó la camiseta por la zona de la barriga.

—La mejor gatita verde.

—La mejor gatita verde del mundo.

—Miau —maulló Noomi.

—Miau —respondió Georgie.

—¿Mamá? —preguntó Alice.

—¿Sí? —Georgie atrajo hacia sí a su hija de siete años—. Ven, dame un abrazo gigante.

Sin embargo, Alice estaba demasiado preocupada como para devolverle el gesto.

—Si Santa Claus deja tus regalos en casa de la abuela, te los guardaré. Los meteré en mi maleta.

—Santa casi nunca le trae regalos a mamá.

—Bueno, pero si lo hace…

—Miau —intervino Noomi.

—Okey —accedió Georgie, que abrazaba a Alice con el brazo izquierdo. Atrajo a Noomi con el derecho—. Si me trae regalos, tú me los guardas.

—¡Mamá, miau!

—Miau —respondió Georgie, y las estrechó a ambas con fuerza.

—¿Mamá?

—Sí, Alice.

—De todas formas, lo más importante de la Navidad no son los regalos, sino Jesús. Bueno, para nosotros no, porque no somos religiosos. Para nosotros, lo importante de la Navidad es la familia.

Georgie le dio un beso en la mejilla.

—Tienes razón.

—Ya lo sé.


—Okey. Te quiero. Las quiero mucho a las dos.

—¿Hasta la luna y de regreso? —preguntó Alice.

—Qué va —repuso Georgie—. Mucho más.

—¿Hasta el infinito y de regreso?

—¡Miau!

—Miau —dijo Georgie—. Infinitas veces infinito. Las quiero tanto que me duele.

Noomi se puso seria.

—¿Te duele?

—No habla literalmente —explicó Alice—. ¿Verdad, mamá? ¿Verdad que no estás hablando literalmente?

—No. Bueno, en parte sí.

Neal dio un paso adelante.

—De acuerdo. Tendríamos que ir yéndonos o perderemos el avión.

Georgie les robó varios besos más mientras abrochaba los cinturones de las pequeñas y luego se quedó junto a la camioneta cruzando los brazos con ademán nervioso.

Neal se acercó a ella. Miró por encima del hombro, como si estuviera pensando en otra cosa.

—El avión aterrizará a las cinco —le dijo—. Hora local. Aquí serán alrededor de las tres… Te llamaré cuando lleguemos a casa de mi madre.

Georgie asintió, pero él rehuía su mirada.

—Vete con cuidado —le dijo.

Neal echó un vistazo al reloj.

—Todo irá bien… No te preocupes por nosotros. Tú haz lo que tengas que hacer. Suerte con la reunión —y la abrazó, más o menos, rodeándole los hombros con un brazo a la vez que la besaba con torpeza. Ya se estaba alejando cuando agregó—: Te quiero.


Georgie quería agarrarlo por los hombros.

Quería abrazarlo hasta que él la levantara en el aire.

Quería hundirle la cabeza en el cuello y notar cómo los brazos de Neal le arrebataban el aliento.

—Te quiero —dijo. No estaba segura de que la hubiera oído.

—¡Las quiero! —les gritó a las niñas. Golpeó en la ventanilla trasera con los nudillos y estampó un beso en el cristal, porque sabía que eso las haría reír. Abundaban las marcas de besos en las ventanillas traseras del Prius.

Las pequeñas agitaban las manos como posesas. Georgie se apartó de la camioneta sin dejar de hacer gestos de despedida con ambas manos. Neal hablaba con el taxista en el asiento delantero.

Puede que Neal se hubiera girado a mirarla una vez, antes de que el vehículo doblara la esquina. Las manos de Georgie se paralizaron en mitad del movimiento.

Y los perdió de vista.







CAPÍTULO 3

—¿Necesitas ayuda?

Georgie parpadeó.

Seth estaba plantado a su lado. Propinándole golpecitos en la coronilla con una carpeta. Jeff German se había empeñado en que reescribieran un episodio entero antes de que los guionistas se fueran de vacaciones y era Georgie, principalmente, la encargada de hacerlo. (Porque no terminaba de confiar en nadie.) (Lo cual era su problema. De manera que no podía quejarse.)

La tarde se había convertido en un caos de ruido, comida y canciones navideñas. Por alguna razón (bueno, como consecuencia del alcohol), al equipo se le había antojado cantar villancicos de las dos a las tres y media. Y luego alguien, quizás Scotty, había intentado deslizar una bandeja de camarones por debajo de la puerta de la oficina. Ya eran las seis, reinaba la calma y Georgie por fin estaba haciendo progresos con los cambios del guion.

—No —le dijo a Seth—. Ya casi está.

—¿Seguro?

Ella no despegó la vista de la pantalla.

—Sí.


Seth se reclinó contra su lado del escritorio, junto al teclado.

—Bueno…

—¿Qué?

—Bueno —repitió él—. Al final se fueron a Omaha.

Georgie negó con la cabeza, si bien la respuesta era sí.

—Era lo más lógico. Ya teníamos los boletos y, en cualquier caso, yo me voy a pasar toda la semana trabajando.

—Sí, pero… —Seth rozó su brazo con la pierna. Georgie alzó la vista—. ¿Qué vas a hacer en Navidad?

—Iré a casa de mi madre.

Sólo era mentira en parte. Podía ir de todos modos. Aunque su madre no estuviera.

—Podrías venir a casa de la mía.

—Lo haría —replicó Georgie—. Si no tuviera madre.

—A lo mejor te acompaño a casa de la tuya —Seth sonrió—. Me adora.

—Eso no dice mucho en tu favor.

—¿Sabes? Esta mañana llamó tres veces antes de que llegaras. Piensa que desconectaste el teléfono a propósito para evitarla.

Georgie devolvió la vista a la pantalla.

—Debería hacerlo.

Seth se levantó y se colgó el maletín al hombro. Georgie tardaría otra hora en reescribir aquella escena. Tal vez fuera mejor empezar de cero.

—Oye, Georgie.

Ella siguió escribiendo.

—Sí.

—Georgie.

Levantó la vista nuevamente. De pie junto a la puerta, Seth la estudiaba con la mirada.


—Estamos a un paso —dijo—. Por fin sucedió.

Georgie asintió e intentó sonreír. Lo consiguió a duras penas.

—Hasta mañana —dijo Seth propinando una palmada al marco de la puerta y se marchó.

Georgie conducía camino de su casa cuando recibió una llamada de su hermana.

—Ya cenamos —la informó Heather.

—¿Qué?

—Son las nueve. Teníamos hambre.

Ay, sí. La cena.

—Bien hecho —dijo Georgie—. Dile a mamá que la llamaré mañana.

—Aún quiere que vengas. Dice que tu matrimonio se fue al garete y que necesitas nuestro apoyo.

A Georgie le dieron ganas de cerrar los ojos, pero no podía hacerlo yendo al volante.

—Mi matrimonio no se fue al garete, Heather, y no necesito su apoyo.

—Entonces, ¿Neal no te dejó y se llevó a las niñas a Nebraska?

—Las llevó a ver a su abuela —se impacientó Georgie—. No estamos peleando por la custodia, ¿sabes?

—Neal la conseguiría si quisiera, ¿no crees?

Desde luego, pensó Georgie.

—Deberías venir —insistió Heather—. Mamá preparó macarrones con atún.

—¿Les puso chícharos?

—No.


Georgie imaginó su casa vacía en Calabasas. La maleta olvidada junto al clóset. La cama desierta.

—Va —aceptó.

—¿Tienes un cargador de iPhone?

Georgie dejó las llaves y el teléfono en la barra de la cocina. Ya nunca llevaba bolso; guardaba la licencia de manejo y una tarjeta de crédito en la guantera del coche.

—Lo tendría si me regalaras uno.

Apoyada contra el mármol, Heather comía macarrones con atún directamente de un recipiente de cristal.

—Pensé que ya habías cenado —observó Georgie.

—No me hagas esos comentarios. Me provocarás un trastorno alimentario.

Georgie puso los ojos en blanco.

—En nuestra familia no sufrimos trastornos alimentarios. Deja de comerte mi cena.

Heather le pasó el platón a Georgie, no sin antes tomar otro enorme bocado.

La hermana de Georgie tenía dieciocho años y fue una bebé no planeada, lo que significa que la madre de Georgie no tenía previsto acostarse con el quiropráctico para el que trabajaba y quedar embarazada a los treinta y nueve. El matrimonio de su madre y el quiropráctico duró exactamente hasta el nacimiento de Heather.

En aquel entonces, Georgie ya iba a la universidad, de ahí que Heather y ella sólo llegaran a convivir un par de años a lo sumo. En ocasiones Georgie tenía la sensación de ser su tía más que su hermana mayor.

Eran idénticas, como dos gotas de agua.


Heather compartía el cabello ondulado color miel de Georgie. Y sus ojos, de un azul muy claro. Y tenía la misma figura que Georgie en la adolescencia, como un reloj de arena achatado. Sin embargo, Heather era una pizca más alta que su hermana…

Mejor para ella. Con algo de suerte, cuando Heather quedara embarazada, su barriga no se convertiría en un tambor. Es por culpa de las cesáreas, decía la madre de Georgie como si su hija hubiera decidido voluntariamente someterse a dos cesáreas, como si le hubieran dado a escoger y ella las hubiera elegido por pura pereza. Ustedes dos nacieron por parto natural y yo recuperé la figura enseguida.

—¿Por qué me miras la barriga? —preguntó Heather.

—Intento provocarte un trastorno alimentario —replicó Georgie.

—¡Georgie! —la madre de las chicas entró en la cocina sosteniendo contra el pecho un pug hembra, una perrita minúscula pero notoriamente embarazada. El padrastro de Georgie, Kendrick (un alto afroamericano que aún no se había quitado el polvoriento overol de trabajo), la seguía de cerca—. No te oí entrar.

—Acabo de llegar.

—Dame eso. Te lo calentaré.

La madre de Georgie le quitó de las manos el recipiente de macarrones y le tendió el perro a cambio. Ella lo sostuvo a buena distancia de su cuerpo. Le disgustaba tocarlo; y le daba igual si eso la hacía parecer la mala de una comedia romántica.

Kendrick la rescató quitándole el perro de las manos.

—¿Qué tal, Georgie?

El hombre la miraba con una expresión excesivamente amable. Le dieron ganas de gritar: ¡Mi marido no me dejó!


Sin embargo, Kendrick no se lo merecía. Era el mejor padrastro que cualquier chica podía soñar. Y asombrosamente joven. (Kendrick sólo tenía tres años más que Georgie. Su madre lo había conocido cuando acudió a limpiar su patético intento de piscina.) (Esas cosas pasan en la vida real.) (En el valle de California.)

—Muy bien, Kendrick. Gracias.

La madre de Georgie movió la cabeza con aire tristón sin despegar la vista del microondas.

—De verdad —insistió Georgie mirando a los presentes—. Estoy de maravilla. Me quedé porque están a punto de dar luz verde a mi serie.

—¿Tu serie? —se extrañó su madre—. No sabía que tu serie peligrara.

—No. No hablo de Los desastres de Jeff. Nuestra serie. Con el paso del tiempo.

—Nunca veo esa serie—confesó la madre—. Ese chico es tan maleducado…

—¿Trev? —preguntó Heather—. Todo el mundo adora a Trev.

Trev era el hijo mediano de Los desastres de Jeff. Era el gran acierto de Georgie, un misántropo alelado de doce años de edad que siempre estaba disgustado y nunca hacía nada agradable.

Georgie utilizaba a Trev para descargar su resentimiento. Hacia Jeff German, hacia la cadena de televisión, hacia el mismo Trev. Hacia el hecho de estar trabajando en una serie que era poco más que una copia de Mejorando la casa sin ninguna de sus virtudes (sin Jonathan Taylor Thomas y Wilson).

Trev también era el artista revelación de la serie.

Georgie miró a su hermana entornando los ojos.


—¿Te gusta Trev?

—Por Dios, a mí no —se horrorizó Heather—, pero le gusta a todo el mundo. Los vándalos de la escuela llevan camisetas con el lema: “Es patético”. O sea, no los vándalos cool. Los feúchos y deprimentes que escuchan Insane Clown Posse.

—No se dice: “Es patético” —intervino Kendrick—. Sería, más bien: “Es patéééético”.

Heather se echó a reír.

—Ay, por Dios, papá, lo dices igual que él.

—Es patééééético —repitió Kendrick.

“Es patético” era la muletilla de Trev. Georgie se quitó las gafas y se frotó los ojos.

Su madre movió la cabeza con gesto compungido y dejó el plato de macarrones sobre la mesa. Luego tomó el perro de los brazos de Kendrick y le frotó la cara contra el húmedo hocico gris:

—¿Pensabas que me había olvidado de ti? —le preguntó con voz melosa—. Pues claro que no, mami bonita.

—Gracias, nena —dijo Georgie y, sentándose a la mesa, arrastró el plato de macarrones hacia sí.

Kendrick le propinó unas palmaditas en el hombro.

—A mí sí que me gusta Trev. ¿Tu nueva serie será de ese estilo?

—No exactamente —respondió ella frunciendo el ceño.

Todavía la incomodaba que Kendrick adoptara un aire paternal con ella. Sólo le llevaba tres años. No eres mi padre, tenía ganas de decirle en ocasiones. Como si tuviera doce años. (Cuando Georgie tenía doce años, Kendrick tenía quince. Podrían haber ligado en el centro comercial.)

—Con el paso del tiempo —explicó Heather con tono apaciguador al tiempo que sacaba una caja de pizza del refrigerador— es una tragicomedia de capítulos de una hora de duración. Es lo máximo.

Georgie obsequió a su hermana con una sonrisa agradecida. Ella, por lo menos, la escuchaba cuando hablaba.

—Es Square Pegs —añadió Georgie— más Es mi vida y Arrested Development.

Si Seth estuviera allí, añadiría: Más alguna que otra serie que alguien conozca.

Y entonces Scotty diría: ¡Más El show de Bill Cosby!

Y Georgie agregaría: Pero sin los Cosby, y luego lamentaría que en el episodio piloto no hubiera más diversidad. (Mañana lo comentaría con Seth…)

Con el paso del tiempo reflejaba la angustia de la vida estudiantil (los altibajos, el absurdo) para convertirla en algo aún más inestable y extravagante.

Así la habían vendido, cuando menos. Así se la había vendido Georgie a Maher Jafari el mes anterior. Estuvo inspirada en aquella reunión. La clavó de principio a fin.

Cuando salieron de los estudios, Seth y ella se habían ido directamente al bar de enfrente, y Seth se había plantado en el taburete para brindar por Georgie. Incluso le había rociado la cabeza con whisky Canadian Club como si fuera agua bendita.

—Eres la neta, Georgie McCool. Acabas de hacer una actuación digna de Streisand. Conseguiste que se le saltaran las putas lágrimas de la risa, ¿lo viste?

Seth empezó a estampar los pies contra el taburete y Georgie lo agarró por los tobillos.

—Para, te vas a caer.

—Tú —le había dicho él, bajando la cabeza para mirarla y alzando la copa— eres mi arma secreta.


Heather se apoyaba ahora en la silla de Georgie haciendo gestos con un trozo de pizza fría.

—Con el paso del tiempo ya es mi serie favorita —declaró— y conste que soy público objetivo.

Georgie se tragó los macarrones que se le habían atragantado.

—Gracias, nena.

—¿Has hablado con las niñas? —le preguntó su madre. Sosteniendo la perrita contra la cara, le rascaba la cabeza con el mentón. Los brillosos ojos del animal sobresalían cada vez que le clavaba la barbilla entre las orejas.

Georgie hizo una mueca y desvió la vista.

—No —respondió—. Estaba a punto de llamarlas.

—¿Cuántas horas hay de diferencia? —intervino Kendrick—. Allí debe de ser casi medianoche.

—Ay, Dios —Georgie soltó el tenedor—. Tienes razón.

Su celular no servía para nada, así que se acercó al teléfono de góndola café que había en la cocina.

Todos la miraban. Heather, Kendrick, su madre y la perrita. Entró otro perro en la cocina acompañado de un repiqueteo de uñas contra los mosaicos y la miró también.

—¿Aún conservas el teléfono de mi habitación? —le preguntó a su madre.

—Creo que sí —respondió la mujer—. Mira en el clóset.

—Genial. Voy a…

Georgie abandonó la cocina a toda prisa y corrió por el pasillo.

En cuanto Georgie finalizó la secundaria, su madre corrió a convertir el dormitorio infantil de su hija en la sala de exhibición de los trofeos caninos. El gesto le molestó bastante en su día, por cuanto Georgie no se fue de casa hasta después de haber finalizado la carrera universitaria.

—¿Y dónde quieres que exhiba mis premios si no ahí? —había argüido la madre cuando Georgie protestó—. Son perros de concurso. De todos modos, tú ya tienes un pie afuera.

—De momento, no. De momento, tengo los dos pies sobre la cama.

—Quítate los zapatos, Georgie. Esto no es un granero del oeste.

La vieja cama de Georgie seguía en su antiguo dormitorio. Al igual que su mesita de noche, una lamparita y algunos libros que nunca tenía tiempo de llevarse. Abrió el clóset y rebuscó entre un montón de cachivaches hasta encontrar un antiguo teléfono amarillo de disco; lo había comprado ella misma en un mercado callejero cuando iba en bachillerato. Así de pretenciosa era.

Por Dios, cuánto pesaba. Desenrolló el cable y reptó por debajo de la cama para conectarlo. (Había olvidado la sensación: cómo la entrada mordía la clavija del final del cordón con un clic.) Se subió a la cama y se acomodó el teléfono en el regazo. Inspiró hondo antes de levantar el auricular.

Había intentado llamar al celular de Neal, pero no había podido contactar con él. La cobertura era un asco en Omaha. Marcó el fijo de su madre de memoria…

Hacía años, Georgie y Neal pasaron un verano entero separados. Fue durante las vacaciones de tercero, justo después de que empezaran a salir. Ella lo había llamado a Omaha todas y cada una de las noches. Desde aquella habitación, con aquel mismo teléfono.

En aquel entonces, los retratos caninos no atestaban las paredes, aunque ya había los suficientes como para que Georgie tuviera ganas de esconderse debajo de las cobijas cuando se quedaba despierta hasta las tantas diciendo guarradas con Neal. (Conociendo a Neal, nadie habría pensado que fuera capaz de decir guarradas; por lo general, ni siquiera decía groserías. Pero fue un verano muy largo.)

La madre de Neal respondió a la cuarta señal.

—¿Sí?

—Hola, Margaret, qué tal. Ya sé que es tarde, disculpa. Siempre se me olvida la diferencia horaria. ¿Está despierto Neal?

—¿Georgie?

—Ay, perdón. Sí, soy yo… Georgie.

Se hizo un silencio.

—Espera un momento, voy a ver.

Georgie esperó, cada vez más nerviosa sin saber por qué. Como si tuviera catorce años y estuviera llamando al chico que le gustaba y no al hombre con el que llevaba catorce años casada.

—¿Hola? —debía de haber sacado a Neal de la cama. Su voz sonaba ronca.

Ella se irguió.

—Eh.

—Georgie.

—Sí… Hola.

—Aquí es muy tarde.

—Ya lo sé, siempre se me olvida la diferencia horaria. Disculpa.

—Es que… —Neal soltó una especie de bufido, como de hastío—. Ya no esperaba que llamaras.

—Ah. Bueno, sólo quería asegurarme de que habían llegado bien.


—Llegamos bien —dijo él.

—Bien.

—Sí…

—¿Cómo está tu madre? —preguntó Georgie.

—Muy bien. Los dos están bien, todo el mundo está bien. Mira, Georgie, es muy tarde.

—Claro. Perdón. Te llamo mañana.

—¿Sí?

—Sí. O sea, mañana llamaré más temprano. Es que…

Él volvió a resoplar.

—Perfecto.

Y colgó.

Durante un segundo, Georgie se quedó allí sentada, sosteniendo el auricular mudo contra la oreja.

Neal le había colgado.

Ni siquiera había tenido tiempo de preguntar por las niñas.

Y ni siquiera le había dicho “te quiero”. Georgie siempre le decía te quiero a Neal y él siempre le respondía con las mismas palabras, por banal que fuera el gesto. Lo consideraban una especie de control de seguridad, la prueba de que ambos seguían al pie del cañón.

Puede que Neal estuviera enojado con ella.

Bueno, era obvio que estaba enojado, siempre parecía molesto con ella… pero quizás esta vez lo estuviera más que de costumbre.

Quizás.

O tal vez sólo estuviera cansado. Llevaba despierto desde las cuatro de la madrugada.

Y Georgie, desde las cuatro y media. De repente, la invadió también el cansancio. Consideró la idea de volver al coche y conducir el largo trayecto hasta Calabasas, donde no la aguardaba nada salvo una casa desierta…

Se quitó los zapatos, se tapó con el viejo edredón y palmeó dos veces para apagar la luz. Seguía viendo cincuenta pares de ojos tristones brillando en la oscuridad.

Mañana llamaría a Neal.

Le diría te quiero en cuanto contestara el teléfono.
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CAPÍTULO 4

Pamela (la chica de ahí afuera) había dejado una notita amarilla en la puerta de la oficina de Georgie. Debió de pasarla por alto la noche anterior, cuando se marchó.

Tu marido llamó mientras hablabas con el señor German. Dijo que ya llegaron y que lo llames cuando puedas.

Esta mañana, de camino al trabajo, Georgie ya había intentado hablar con Neal en dos ocasiones (necesitaba unas palabras que la ayudaran a borrar de su mente la incómoda conversación del día anterior), pero él no había respondido.

Algo que, por otro lado, era bastante habitual en él. Neal a menudo dejaba el celular en el recibidor o en el coche, u olvidaba activar el sonido cuando lo tenía en modo silencio. Pero jamás había ignorado las llamadas de Georgie adrede. Hasta el momento.

Georgie no le había dejado un mensaje; en ambas ocasiones se había quedado paralizada. Cuando menos, Neal vería que lo había llamado. Algo es algo.

La noche anterior estaba tan raro…


Es verdad que Georgie lo había despertado. Pero había notado algo más. Durante un momento, oyéndolo decir de tan mal modo que su madre estaba bien (los dos están bien) Georgie tuvo la sensación de que se refería a su padre también.

El padre de Neal había fallecido hacía tres años. Era ferroviario y sufrió un paro cardiaco en el trabajo. El día que la madre de Neal llamó para comunicarles la noticia, Neal se retiró a su dormitorio sin pronunciar palabra. Era la segunda vez en su vida que Georgie lo veía llorar.

Tal vez Neal estuviera desorientado la noche anterior. Eso de despertarse en la casa de sus padres, de dormir en su habitación infantil, repleta de recuerdos de su papá…

O quizás, sencillamente, Georgie no hubiera oído bien. Está bien. Las dos están bien. Todo el mundo está bien.

Georgie dejó el café sobre el escritorio y conectó el teléfono.

Seth la miraba fijamente.

—¿Estás a punto de tener la regla?

Sonó a la típica pregunta ofensiva entre colegas de oficina, pero no lo era. Es imposible trabajar codo a codo con alguien a lo largo de toda tu vida adulta y no hablarle del síndrome premenstrual.

O quizás sí, pero Georgie se alegraba de poder hacerlo.

—No —negó con la cabeza—. Me encuentro bien.

—No lo parece —insistió él—. Llevas puesta la misma ropa que ayer, ¿no?

Jeans. Una vieja camiseta de Neal, de un concierto de Metallica. Un cárdigan.

—Deberíamos trabajar en la sala de los guionistas —se zafó Georgie—. Necesitaremos el pizarrón.


—Vas vestida igual que ayer —repitió Seth—. Y ya entonces te veías bastante mal.

Georgie suspiró.

—Pasé la noche en casa de mi madre, ¿okey? Tienes suerte de que me haya bañado.

Había usado el
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