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			À mes coquettes

			 

			À toi ma mamy, dont je n’étais pas assez remplie, toi, qui as décidé de lâcher prise et de me laisser avec ce grand vide.

			De toi, je retiens les crêpes aux pommes, le millas, le verre de rosé et le carré de chocolat, les gâteaux Lu dans le placard de ta maison en compagnie d’un énorme livre de coloriage et de crayons de couleur, le Cacolac dans la petite casserole sur le poêle à bois et la chocolatine toute fraîche, les fèves écossées sur ta terrasse, les macaronis au fromage et la salade avec des olives vertes et des oignons blancs.

			De toi, je retiens ton amour pour moi et mes filles, ton regard protecteur sur moi.

			Tes expressions « c’est peureux », « c’est mangeable » et tant d’autres qui me faisaient tellement rire.

			Je t’aime…

			 

			À toi maman sans qui je ne serais pas celle que je suis…

		
	
		
			
			« Unus pro omnibus, omnes pro uno. »

			« Une pour toutes, toutes pour une. »

		
	
		
			
			Note de l’auteure

			Il se peut que je me sois laissée aller à quelques libertés « judiciaires » afin de permettre à l’histoire d’avancer plus vite.

			C’est l’avantage d’être dans un roman. N’oublions pas que c’est une fiction et que, comme toute fiction, une partie est imaginée…

			Je vous souhaite une belle lecture et une jolie rencontre avec les coquettes.

			Sabine

		
	
		
			
			Prologue

			Elles ont des trous dans leur dentition et une tendance à zozoter. La nuit, elles portent un appareil qu’elles déposent dans un verre le matin. « Comme les vieux », se marrent-elles, sauf que pour elles ce ne sont pas de fausses dents, mais un fil de fer et un palais en plastique. Elles dorment avec un doudou abîmé et puant qu’elles cachent aux autres en feignant d’être des grandes.

			Elles entrent dans ce qu’on appelle l’« âge ingrat ». Plus des petites filles, mais pas tout à fait des ados. Cet entre-deux où on a l’impression d’avoir le cul entre deux chaises.

			Elles se sont tellement détestées qu’elles ont fini par devenir inséparables.

			Elles s’aiment comme on aime une sœur. Plus encore. Mieux encore.

			Elles n’ont aucun secret, se confient sur les amoureux d’un jour, les amoureux qu’on croit pour toujours. Elles se prêtent les vêtements, le gloss emprunté à maman, en cachette parce que c’est interdit ! Elles partagent leurs goûters et désertent les cours de catéchisme pour se balader à vélo le long du canal du Ciron.

			Elles font tout ensemble et ensemble elles font un tout.

			Un lien se crée entre elles, de celui qui permet de dire qu’on ne se laissera pas tomber, qu’on sera copines à jamais, qu’on sera là les unes pour les autres.

			
			Alors, elles signent un pacte, elles échangent un serment, comme un mariage sauf que c’est pas un vrai.

			Elles se jurent de toujours se réconcilier et de ne jamais se faire la tête plus d’une journée.

			Elles se jurent de vivre ensemble dans une grande maison avec leurs enfants et leurs maris.

			Elles se jurent de vieillir côte à côte, d’être la canne de celle qui en aura besoin, de relever et de porter à bout de bras celle qui sombrera.

			C’est pas parce qu’on n’a pas encore quitté l’école primaire qu’on ne peut pas faire des promesses qui durent toute une vie.

			Alors elles crachent dans leurs mains et les entremêlent. OK, c’est un peu « cracra », mais se taillader la peau pour mélanger leur sang ce serait comme proposer à un lion affamé un plat de haricots verts : complètement incohérent et pas adapté à leur personnalité. Bref, elles tomberaient dans les pommes.

			Entre elles, ce sera « une pour toutes, toutes pour une ».

			Même quand elles auront cent ans !

		
	
		
			
			Jo

			Elle soupire d’aise et s’étire lentement tout en gardant les yeux fermés. Elle prend ensuite trois profondes inspirations puis pousse trois puissantes expirations avec le « hom » qui va bien. Prendre conscience de sa respiration a un effet apaisant et apporte calme, détente et sérénité. En tout cas, sur elle, ça fonctionne bien depuis des années.

			Le chant des oiseaux est telle une douce berceuse à ses oreilles. Dans le lointain, elle entend le ronron d’un tracteur. Cela doit être leur voisin fermier qui prépare le sol de son champ avant de répandre le fumier. Ce sont des effluves particuliers, acides, mais pour elle, ce sont ceux de sa campagne qu’elle aime arpenter dès l’aube avec son chien, dans laquelle elle se ressource. Au mois de juin, ce voisin fermier fauchera les herbes hautes dans son pré. Après son passage, il laissera une odeur de foin coupé. Elle adore ! Puis, plus tard, quand ces herbes seront sèches, il les roulera pour former les meules et, comme chaque année, elle prendra des photos de ses trois enfants allongés dessus. Même s’ils sont presque adultes pour certaines et ados pour un autre, c’est un rituel estival obligatoire et c’est non négociable. Elle continuera cette « routine » tant qu’elle sera en mesure de marcher dans ce champ. C’est dire qu’elle n’est pas encore prête à y renoncer.

			
			Elle sent une légère chaleur sur ses jambes nues. Elle ouvre les yeux lentement. Un rai de lumière s’infiltre à travers les volets, caresse sa peau et… dévoile des particules de poussière en suspension.

			Le charme est rompu ! Retour à la réalité.

			Comment, si tôt le matin, la vie peut-elle à ce point être dure avec elle et lui rappeler qu’en matière de ménage elle frôle le zéro de moyenne ? D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’a jamais entretenu une relation étroite avec monsieur Plumeau et madame Éponge. Elle les a même carrément toujours ignorés. C’est tout bonnement une perte de temps, car à peine avez-vous nettoyé que tout est de nouveau sale. Surtout avec un mari, trois enfants, un chien, un chat, des poules en liberté qui squattent les paniers en osier et y pondent leurs œufs non sans déposer sur le sol quelques fientes en cadeaux. Et des amis qui passent à l’improviste !

			Bref, sa vie est trop précieuse pour qu’elle la gaspille en futilités et inutilités. Elle n’aspire qu’à laisser les minutes s’égrainer et profiter de l’existence au gré du vent soufflé par les surprises et les petits bonheurs. Le reste ? Ce n’est qu’une aventure hasardeuse qu’elle n’a pas envie de découvrir.

			« Prends une femme de ménage alors ! » êtes-vous tenté de lui conseiller.

			Mais voilà, ce que Joséphine Mathieu déteste encore plus que les tâches domestiques, c’est d’avoir une femme de ménage chez elle. Pourquoi ? Parce qu’il faudrait lui donner les clés et qu’elle pourrait venir à tout moment. Imaginez que, pour une raison x ou y, elle ait besoin de modifier le jour où elle bosse à la maison. Et paf, elle arrive pendant que Jo se balade à poil ! Non, ce n’est pas possible, car elle veut pouvoir écouter la musique à fond et danser comme une possédée quand elle en a envie, boire une bière plongée dans sa baignoire, se vautrer avec son chien dans son canapé à partager des céréales, faire pipi avec la porte des toilettes ouverte. Elle aurait trop l’impression d’être une ado prise sur le fait en train de fumer.

			Cependant, son gros dilemme, c’est que, justement, elle ne peut pas se passer d’une employée de maison. En effet, son job de prof de yoga, les stages qu’elle organise ainsi que les retraites de méditation l’occupent à temps plein. Et quand vient le moment de ce que les femmes appellent leur « deuxième journée », elle est à plat. Martin, son époux, ses trois enfants et toute sa smala animale lui pompent le peu d’énergie qu’il lui reste. C’est là que Sissy intervient.

			Qui est cette Sissy ? Qu’a-t-elle de si extraordinaire pour qu’elle accepte qu’elle gère à sa place l’intendance de sa maison et de sa famille ?

			Jingle de la série New York, section criminelle : « Voici leur histoire ».

			Après avoir accouché de Tom, son petit dernier, elle a rapidement repris son travail au cabinet d’avocats où elle était associée et s’est retrouvée avec des dossiers « en veux-tu en voilà ». Elle rentrait le soir épuisée et s’endormait sur son assiette. Ah, elle a très vite perdu les kilos pris pendant sa grossesse !

			Mais une fois couchée, elle gardait les yeux grands ouverts. Le hamster dans sa tête ne cessait de faire tourner la roue. Elle se levait le matin avec la nausée et la migraine. Le jour où elle s’est effondrée en larmes en pleine plaidoirie, elle a compris qu’elle devait s’arrêter. Elle est restée des journées entières au lit, à pleurer. Elle refusait de prendre son fils dans ses bras, elle ne supportait pas d’entendre ses cris. Elle aurait probablement été capable du pire si elle n’avait pas rencontré sa psy, Valentine Guerbaud.

			
			Après que Jo lui a exprimé ses ressentis, madame Guerbaud lui a parlé de dépression post-partum. Elle l’a ainsi déculpabilisée, l’a aidée à réaliser que ce n’est pas parce qu’on est déjà mère deux fois qu’on peut gérer un troisième enfant « les doigts dans le nez ». Elles ont abordé le sujet de ses parents, de son statut de fille unique, de la peur de leur mort qui ferait d’elle une « sans-famille », une orpheline.

			C’est bizarre de dire qu’elle a grandi en même temps que Tom. C’est pourtant le cas. Pendant qu’il apprenait à sourire aux visages familiers, elle apprenait à sourire à sa nouvelle vie. Elle s’est inscrite à un cours de yoga, car sa psy ne cessait de lui répéter qu’elle était en apnée. Plus elle retrouvait son souffle, plus elle redécouvrait le plaisir d’une cage thoracique bien oxygénée, plus elle ressentait qu’elle touchait du doigt son avenir. Elle a donc suivi diverses formations et elle est devenue prof de yoga et de méditation. Puis, elle a vendu ses parts du cabinet, elle a raccroché la robe et elle a déposé dans une bibliothèque tous ses livres de droit. Elle a définitivement tiré un trait sur sa vie d’avant pour se consacrer à cette vie d’après.

			Un lundi matin, elle a décidé de rejoindre Martin à son local. Elle se souvient que c’était un lundi, car c’est le jour où il offre aux Restos du Cœur les repas pour le déjeuner et pour le dîner. En arrivant, elle a vu une femme, une chienne à ses pieds et des chiots dans un panier, qui hésitait à entrer. Jo, quant à elle, poussait la poussette dans laquelle dormait son fils. Elle a souri à cette dame et lui a tenu la porte. Cette dernière est restée plantée sur le seuil, osant à peine lever les yeux.

			— Venez, il fait chaud à l’intérieur.

			
			Elle a secoué la tête et a reculé. Alors, Joséphine a avancé la main vers les chiots et, tout en les caressant, elle lui a dit :

			— Elle doit avoir faim leur maman. C’est mon mari qui est propriétaire des lieux. Je peux aller lui demander s’il a des restes pour… Comment s’appelle-t-elle ?

			— Beauty, a-t-elle murmuré.

			— C’est très joli et cela lui va très bien.

			Elle s’est raidie, l’a regardée de biais comme si elle cherchait en elle des indices qui lui indiqueraient qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle a dû les trouver, car elle lui a répondu d’une voix rauque.

			— C’est la seule chose qui soit belle dans ma vie.

			Cette réponse a fait l’effet d’un uppercut sur Jo, mais elle ne voulait pas le lui montrer. Elle a donc hoché la tête puis est entrée dans le local. Après être allée embrasser Martin et récupérer de quoi nourrir Beauty et sa maîtresse, Jo s’est installée à une table et a attendu.

			Au bout d’une demi-heure, Tom a commencé à s’impatienter, car il avait faim. Elle n’osait pas bouger afin de rester à portée de vue de la femme. Ainsi coincée, elle faisait des signes à son époux pour qu’il lui apporte une purée de légumes pour leur fils. Mais il ne la regardait pas, plongé en pleine conversation avec des bénévoles.

			Elle a finalement décidé d’aller en cuisine chercher le repas de Tom et, en revenant vers sa table, elle y était assise. Elle tenait son petit garçon dans ses bras et le berçait. Et lui dormait, un joli sourire sur ses lèvres. À ce moment précis, Joséphine a compris que cette personne ne quitterait plus jamais sa vie.

			— Je suis Jo.

			— Moi, c’est Sissy. Dans d’autres temps, je m’appelais Élisabeth.

			
			Elles avaient le même âge, mais les années passées dans la rue avaient eu raison de sa beauté. Certaines de ses dents avaient été cassées à la suite d’une bagarre, bagarre durant laquelle son agresseur, lui, avait perdu une partie de sa virilité. Eh oui, c’est une sacrée boxeuse, Sissy.

			Son histoire est finalement assez banale. Après avoir été licenciée et cherché un autre emploi, elle a vécu grâce à ses allocations chômage. Quand ses droits se sont arrêtés, elle ne pouvait plus payer son loyer. Refusant de demander de l’aide à sa famille, elle s’est retrouvée à la rue. La suite, c’est une descente rapide, avec une perte de repères et un engrenage qui se met en route. Un retour en arrière impossible, des mains qui ne se tendent pas et des regards qui fuient. Jusqu’à leur rencontre…

			Jo s’est alors levée pour parler à Martin. Le connaissant, elle savait qu’elle le convaincrait très vite d’accepter l’idée qu’elle venait d’avoir. Main dans la main, ils sont revenus aux côtés de Sissy. Après lui avoir présenté son époux, elle lui a proposé d’emménager gratuitement chez eux, dans une petite dépendance, avec ses chiens, de tenir la maison à sa place et de s’occuper des enfants, tout ça en échange d’un salaire.

			Sissy a refusé, peut-être piquée au vif. Elle lui a dit qu’elle n’était pas venue pour demander la charité, mais juste pour nourrir sa chienne. Qu’elle n’avait besoin de personne pour survivre ! Elle s’est levée, a posé délicatement Tom dans la poussette et, alors que ce dernier s’est mis de nouveau à hurler, elle a appelé Beauty, a pris le panier avec les chiots et a quitté le local.

			Jo s’en est voulue d’avoir été si maladroite. Sissy a été blessée. Elle l’a donc laissée partir sans essayer de la retenir. Si elle devait revenir, elle reviendrait.

			
			Ce qu’elle a fait quinze jours plus tard. Pas pour elle, mais pour Beauty, poignardée alors qu’elle défendait sa maîtresse contre un SDF qui tentait d’abuser d’elle. Ne sachant où aller, car Sissy ne connaissait personne de confiance, elle est venue au local.

			Martin a appelé son épouse pour lui demander de le rejoindre de toute urgence chez le vétérinaire.

			— Pourquoi chez le véto ?

			— Je t’expliquerai.

			Quand Jo est arrivée, Sissy était en larmes. Elle l’a prise dans ses bras, tout en lui parlant doucement. Petit à petit, elle a senti qu’elle se détendait. Depuis combien de temps n’avait-elle pas été bercée, serrée avec bonté par quelqu’un ?

			Beauty a été sauvée et Martin et Joséphine ont réglé les frais.

			— Je vais accepter votre offre de travail. Pas pour moi, mais pour ma chienne. Elle a besoin d’être au chaud. Et je tiens à vous rembourser la facture des soins. Quand elle sera de nouveau sur pied et que je ne vous devrai plus rien, je partirai. C’est le deal.

			C’était il y a treize ans, et Sissy est toujours avec eux, tout comme Beauty et les chiots devenus grands.

			Donc grâce à sa fée du logis qui ne devrait pas tarder à arriver, Jo peut se plonger dans une douce méditation et oublier ces ridicules particules de poussière pour profiter de cet instant vaporeux.

			De nouveau, elle soupire d’aise. Les rayons du soleil inondent la chambre à présent. C’est si agréable qu’elle resterait bien ainsi à lézarder au lit.

			Et ce silence… depuis combien d’années n’a-t-elle pas eu droit à un tel silence le matin au réveil, mais aussi l’après-midi au goûter, ou encore le soir au coucher, moments où habituellement sa « marmaille » est réunie et se chamaille ?

			Elle tapote sur l’oreiller afin de lui redonner une forme confortable et ramène les draps sur ses yeux qu’elle s’empresse de fermer pour profiter de cette tranquillité.

			Maison silencieuse ? Tranquillité ?

			Elle se redresse d’un coup. Un truc cloche. Le soleil est éclatant, ce qui n’est pas le cas quand elle se lève d’ordinaire.

			Elle tape sur l’écran de son téléphone portable. Il est 11 heures. Comme généralement c’est elle qui réveille sa smala le matin et que, par la force des choses, elle a été dans l’incapacité de le faire aujourd’hui, ses enfants doivent encore dormir. Ce qui explique le silence dans la maison.

			Bon, ce n’est pas bien grave tout ça. Ils n’iront pas en cours. Elle appellera leurs établissements scolaires plus tard. Une petite entorse au contrat n’abaissera pas leur niveau d’études. L’école buissonnière en famille, c’est un concept qu’elle adore ! Mais s’il vous plaît, n’allez pas le répéter aux profs !

			Surtout qu’elle a une excuse toute trouvée : « Madame la directrice, monsieur le proviseur, tout est ma faute. En fait, si je n’ai pas mes huit heures de sommeil consécutives, je ne suis bonne à rien. Je n’aurais pas dû me rendormir après ma péripétie nocturne. »

			À 4 heures du matin, un mollusque aux cheveux bruns et bouclés – son ado de quatorze ans qui n’a pas vu un pommeau de douche depuis plusieurs jours – a fait irruption dans sa chambre.

			— Maman, Léo a pissé dans mon lit !

			Pas l’énergie de le reprendre sur son langage.

			— Et ?

			
			— Tu peux changer mes draps ?

			Pourquoi ce genre de situation arrive-t-elle systématiquement quand son chéri est en déplacement ?

			— Tu vas en trouver des propres dans l’armoire et un truc de dingue, tu as deux bras et deux mains qui peuvent servir à autre chose qu’à manipuler les manettes de tes jeux vidéo. Donc à refaire ton « dodo », ajoute Jo en mimant les guillemets avec les doigts.

			— C’est bon, quoi ! Tu peux m’aider quand même, t’es ma mère !

			Ah, ça l’arrange bien que je sois sa mère, sur ce coup-là ! Reste zen Jo. Comme tu sais si bien l’être au quotidien !

			— Écoute Tom, je me lève dans deux heures et j’ai une journée chargée qui m’attend. Alors, soit tu te débrouilles comme un grand, statut que tu revendiques haut et fort quand tu veux sortir avec tes copains, soit tu te couches à mes côtés.

			C’est assez zen, ça, comme réponse ?

			Toujours est-il que ça fonctionne sur son fainéant de fils qui soulève la couette et lui tourne le dos en prenant la place de son père.

			Elle attend que sa respiration s’alourdisse, ce qui arrive dans la seconde et demie après qu’il s’est allongé – cette capacité à s’endormir avec la rapidité de l’éclair l’a toujours émerveillée –, et se colle contre lui, profitant d’un câlin à son insu. Seul le sommeil lui fait rendre les armes. Son doudou serré contre sa joue, son visage devient celui de son petit garçon. Et elle fond.

			C’était il y a 8 heures donc !

			En tâtant le matelas à la recherche du corps de son ado, Jo tombe sur quelque chose d’humide et puant. « Pouah ! », l’oreille de lapinou ! Il va falloir qu’elle frotte énergiquement ses doigts à la javel pour enlever cette odeur ignoble ! Comment peut-il approcher ce truc si près de ses narines ? Et dans la bouche en plus ! Elle comprend pourquoi il n’aime que les hamburgers des fast-foods ! Quand on met un truc aussi monstrueux dans sa bouche, on se détruit les papilles !

			Elle constate donc que son fils a déserté sa chambre, probablement à cause de ses ronflements.

			Elle s’étire de nouveau. Qu’il est doux de ne rien faire ! Laisser la matinée se dérouler tranquillement jusqu’au repas de midi.

			Subitement, telle une enfant prise la main dans le bocal de bonbons, elle roule des yeux. Comment ça « tranquillement » alors que dix personnes vont débarquer chez elle pour commencer leur programme « Respire et reprends ta vie en main » ?

			Réfléchis vite, Jo !

			D’abord, elle doit gagner du temps. Elle décide d’envoyer un message sur le WhatsApp du groupe pour leur demander de décaler leur venue d’une heure. En se connectant, elle découvre que Sissy a pris les choses en main. Elle leur a suggéré de les retrouver au coffee shop de notre village afin de déguster un bon petit-déjeuner. C’est aussi pour ça qu’elle aime cette nana !

			À présent, les enfants !

			Elle enfile un bas de jogging et une veste en laine. Elle attache à la hâte ses cheveux et, pieds nus, se dirige vers l’antre de son fils. En pénétrant, elle a un mouvement de recul.

			Waouh ! Ça pue ici !

			Elle ouvre grand les fenêtres et laisse rentrer l’air frais et printanier de la campagne.

			— Debout, mon grand !

			
			N’entendant aucun grognement, elle se retourne vers le lit… vide. Ce qui est somme toute normal vu l’énorme tache d’urine. Elle s’agenouille et regarde sous le sommier, trouve des moutons de poussière (encore ! Mais c’est du harcèlement !), des cannettes de coca abandonnées, des bonbons et des boulettes de chewing-gum, des paquets de gâteaux entamés, quelques chaussettes orphelines et… Léo, le fameux félin, celui qui « pisse » sur les draps !

			Quel drôle de prénom pour un chat pensez-vous ! En fait, ce chat a été offert à sa fille Madeleine, âgée aujourd’hui de seize ans, par une de ses copines. Elle l’avait prénommée Léonore en souvenir de sa maîtresse adorée de CM1. Mais, voilà, en grandissant, Léonore a développé certains attributs qui appartiennent au genre masculin. Maddy a donc raccourci le prénom et c’est devenu Léo.

			— Toi, dit-elle en le montrant du doigt.

			Le félin passe entre ses jambes et fonce vers la cage d’escalier. Aux cris et cavalcades qu’elle entend, elle devine qu’il vient de croiser Jerry (un choix de Tom…), leur chien, issu de la portée de Beauty.

			— Bon, où est Tom ?

			Il a dû se réfugier chez une de ses sœurs. Elle fronce les sourcils quand, en ouvrant la porte de la chambre de Madeleine, elle constate que sa fille est également absente, tout comme Amandine, son aînée de dix-huit ans. Elle sent la colère sourdre en elle.

			— Amandine, si tu as pris ta voiture, je te la confisque pour toute la vie !

			Elle se rue dans le jardin et regarde vers le parking couvert. La « mini » est là.

			À moitié soulagée – l’image de ses trois enfants en train de faire des tonneaux est venue de façon furtive à son cerveau –, elle secoue la tête pour se concentrer sur une vision plus sereine : ils vont bien. C’est certain.

			Elle revient vers la maison et décide de leur téléphoner. Évidemment, ils sont sur messagerie. À l’heure qu’il est, ils sont en cours. À moins qu’ils n’aient vu son nom « Maman chérie d’amour qu’on aime plus que papa » s’afficher sur leur écran et qu’ils aient délibérément choisi de ne pas décrocher. C’est un truc de dingue : les gosses ont l’empreinte de leur portable gravée sur leur paume et pourtant, quand vous les appelez ou leur envoyez des textos, ils ne vous répondent jamais !

			Elle s’apprête à passer un coup de fil à leur établissement scolaire respectifs afin de vérifier qu’ils y sont bien, quand son regard tombe sur la table de la cuisine sur laquelle trônent un verre de jus d’orange fraîchement pressé, un thermos de café et deux énormes chaussons aux pommes, son péché mignon. Un petit mot est glissé dans son mug préféré, celui sur lequel est écrit la best des mamans.

			Tes gnomes m’ont téléphoné pour que je les amène à l’école et au lycée. Il paraît que tu ne t’es pas réveillée ! Fais gaffe, ma vieille, ça commence à foutre le camp ! Bon, je te secouerai à mon retour. Au fait, j’ai également envoyé un mail à ton groupe d’élèves de 10 heures pour leur proposer une balade touristique. Je les gère. Bisous. Sissy.

			Voilà, tout est parfait.

			Que disait-elle déjà ? Ah oui, chaque problème a une solution. Sa solution à elle, c’est Sissy.

		
	
		
			
			Chléo

			Cramponnée au volant, Chléo fixe la porte en face d’elle depuis tellement longtemps qu’elle en a les larmes aux yeux. À moins que ces larmes ne soient les conséquences d’autre chose.

			Furieuse contre ce laisser-aller, cet abandon aux ressentis, cette perte de maîtrise d’elle-même, elle essuie rageusement ses joues sans pour autant quitter du regard cette porte. Elle sait que si elle la pousse, elle pénétrera en enfer. Plus rien ne sera comme avant.

			Voilà pourquoi elle n’a toujours pas éteint le moteur et n’a pas détaché sa ceinture. Ses jambes tremblent, sa respiration devient rapide, elle a froid, tellement froid. Elle est en train de mourir lentement.

			Ce qu’elle a vécu, ce qu’elle vit, c’est pire qu’une maladie. Une maladie, on peut recevoir des traitements, on sait contre quoi on se bat. Elle, elle se bat contre l’invisible, l’indicible, l’imperceptible. Elle est gangrénée par un mal sans manifestations extérieures. Elle se pourrit de l’intérieur, elle se fane, elle s’éteint.

			C’était il y a si longtemps… qui la croira ?

			Son regard finit par se détacher de la porte et s’arrête sur la crasse sur le tableau de bord. Elle commence à s’agiter sur son siège, elle étouffe. Elle a l’impression que cette crasse pénètre les pores de sa peau. Elle gratte furieusement le côté gauche de son cou, puis l’avant-bras droit, entre ses doigts, ses cuisses. Elle se gratte jusqu’au sang, espérant un effet purificateur.

			Chléo lance des regards affolés tout autour d’elle. La crasse est toujours là, elle la nargue. Elle ouvre d’un coup sec la boîte à gants et s’empare d’un chiffon jaune. Elle commence par frotter doucement le volant, le devant du pare-brise, le levier de vitesse puis, avec davantage de force, presque avec acharnement, elle s’attaque à ses chaussures, son pantalon, ses mains et son visage.

			Tout est sale, si sale, répugnant, puant.

			Elle a besoin de laver, de javelliser, d’aseptiser tout autour d’elle sinon elle sent la crasse de l’humanité sur elle.

			Je suis sale, si sale, répugnante, puante.

			Et son chemisier qui est déchiré. Tous les boutons du haut ont été arrachés. Chléo adorait ce vêtement. Elle le portait si souvent. Elle rapproche chaque côté l’un de l’autre et essaie de les maintenir en place. Si ça fonctionne, cela effacera peut-être tout ? Comme par magie. Mais ils s’écartent de nouveau, laissant apparaître la naissance de sa poitrine.

			Elle a honte, elle culpabilise, elle se dégoûte. Elle voudrait disparaître, ne plus ressentir ce poids sur son corps. Mais alors que fait-elle là, devant cette porte ? Elle devrait plutôt se jeter du pont de la Garonne, plonger dans les eaux boueuses et être happée par les tourbillons. Abandonner, mue par la peur d’affronter la vérité, cette vérité qui revient par flashs et qui lui donne la nausée.

			Où puiser le courage ?

			Elle prend son smartphone et regarde son fond d’écran. Le même depuis des années : cette photo qu’elle avait retrouvée dans un ancien journal intime. Elles étaient si petites, si naïves, si douces, si jolies. À peine six ans et elles souriaient à la vie, à leur amitié, à tous leurs rêves de princesses. C’était juste avant… Quelques mois plus tard, son existence était devenue une torture.

			Il a suffi d’une gifle pour que toute sa mémoire lui revienne.

			 

			La porte vient de claquer. Les pas résonnent sur le carrelage. Comme un avertissement.

			Pourquoi maman est-elle encore partie ? Pourquoi la laisse-t-elle seule ? Ne sent-elle pas la menace qui plane ? L’odeur de la peur ?

			Elle se recroqueville sur son lit. Elle aimerait devenir toute petite et disparaître. Comme par magie, atterrir dans un autre monde où elle ne courrait aucun danger. Où elle serait ce qu’elle devrait être ici : une ado de quinze ans préoccupée seulement par ses tenues vestimentaires, sa coiffure, son maquillage, les boums à venir et ce beau garçon dont elle voudrait attirer le regard.

			Elle ferme les yeux pour chasser les images de son présent.

			Les pas se rapprochent. La poignée de la porte s’abaisse.

			Elle se met à prier. Elle serre si fort ses mains l’une contre l’autre qu’elles en deviennent blanches. Peut-être que cette fois-ci, là-haut, on entendra ses suppliques.

			La porte s’ouvre grand.

			Elle n’a pas dû prier assez fort. Ses mots sont restés là, juste à côté d’elle, pauvre petite fille…

			Il lui fait signe de le suivre.

			Elle ne peut pas. Ses jambes tremblent, ses genoux s’entrechoquent. Elle ne parvient pas à mettre un pied après l’autre.

			Elle se recroqueville davantage. Minuscule.

			Mais il la voit encore. Il la voit toujours.

			Il se tait. Son corps, son visage puent le désir.

			Elle ne veut pas de lui sur elle.

			
			Pourtant, elle finit par y aller.

			Ses pas à elle ne font pas de bruit sur le carrelage. Parce qu’il la porte collée sur son sexe en érection.

			Jusqu’à la salle de bains.

			Il lui fait signe d’enlever ses vêtements. Lentement. Il aime mater.

			Pourquoi maman ne revient pas ?

			Il la plaque le ventre contre le lavabo. Elle frissonne. Pas parce que le lavabo est froid.

			Elle frissonne, car elle sait qu’elle va avoir mal.

			Qu’elle aura beau crier non, il le fera quand même.

			Et il le fait.

			Et elle hurle.

			 

			Mon Dieu, comment pourrait-elle continuer maintenant qu’elle se souvient ?

			Un seul homme pourrait l’aider. Elle a besoin d’entendre sa voix, si grave, si rassurante. Se blottir dans ses bras qui la protégeraient. Elle hésite à l’appeler. Que lui dire ? Que lui avouer ? L’aimera-t-il toujours quand elle lui révélera cette vérité qui vient de la frapper de plein fouet ? Osera-t-il encore la serrer contre lui ? Et elle, acceptera-t-elle cette étreinte ? Elle a honte, si honte.

			— Fait chier !

			Elle balance son téléphone sur le siège passager et, la main sur le levier de vitesse, enclenche la marche arrière sans regarder dans le rétroviseur. Un coup violent est tapé sur le pare-brise.

			— Oh ! Faites gaffe !

			Paniquée, elle lâche l’accélérateur sans débrayer. La voiture sursaute et cale.

			— Ça vous arrive de vérifier avant de reculer ?

			
			La voix est tellement en colère que, par réflexe, elle protège son visage de ses bras tout en se recroquevillant sur elle-même. Elle appuie fortement les mains sur ses oreilles pour ne pas entendre, ne plus entendre. Elle se met à hurler, laissant ainsi, face à un inconnu, s’échapper toute sa terreur.

			Elle redevient cette petite fille qui avait envie de crier « non », qui aurait dû se débattre, qui aurait dû parler. Mais qui n’a rencontré que la solitude et le mutisme de l’humiliation.

			— Madame, vous allez bien ?

			Elle essaie de déglutir, mais sa bouche est trop sèche. Elle veut répondre, mais les mots s’éteignent avant même d’éclore.

			— Madame, je peux vous aider ?

			Elle secoue la tête. Elle ne peut rien faire d’autre, juste secouer sa tête encore et encore.

			— Madame, ouvrez la portière s’il vous plaît.

			Elle tourne enfin son visage vers la voix. L’homme qui lui sourit avec douceur et qu’elle a failli écraser est un gendarme ! Elle en rirait presque. La situation est assez rocambolesque, elle doit l’avouer.

			Alors, elle appuie sur le bouton et déverrouille le système de fermeture centralisée. Sans bouger. Il ouvre la portière.

			— Je suis désolée, parvient à murmurer Chléo.

			— Ce n’est pas grave, je n’ai rien. Même pas un accroc à mon uniforme. C’est pas comme votre chemisier, ajoute-t-il.

			Par pudeur, elle prend les deux pans de l’étoffe et les maintient avec la main.

			— Je l’ai déchiré quand…

			Elle éclate en sanglots. Il s’accroupit à sa hauteur.

			
			— Je suis le gendarme Marran et…

			Chléo, tout en essuyant ses larmes, retient un rire. Nerveux probablement. Le gendarme, quant à lui, sourit franchement.

			— C’est une blague ? lui demande-t-elle.

			— Non, je m’appelle bien Xavier Marran.

			Elle met une main devant la bouche pour s’empêcher de pouffer.

			— Je suis impolie, excusez-moi.

			— Ne vous en faites pas, depuis mon plus jeune âge, je déclenche des fous rires en donnant mon nom. Au moins, j’aurai réussi à illuminer un peu votre visage.

			Chléo détourne le regard, car elle sent que l’angoisse revient.

			— On reste dehors ou vous voulez m’accompagner à l’intérieur ?

			Elle hausse les épaules.

			— Je vous propose que nous nous installions dans mon bureau. Cela ne sera pas forcément plus confortable, mais vous serez à l’abri des personnes indiscrètes, ajoute-t-il en faisant un signe de la tête.

			En effet, quelques badauds se sont arrêtés sur le trottoir d’en face.

			— J’ai un très bon café. Vous aimez le café ?

			— Oui… cela me fera du bien, vous avez raison.

			Il lui tend la main et elle y dépose la sienne, comme si elle déposait également tout son fardeau.

			— Attendez, je prends votre sac et votre téléphone. Voilà. On y va ?

			Elle acquiesce. Il est comme son saint-bernard, il l’a trouvée alors qu’elle était perdue. Elle s’accroche à lui, à un inconnu qui porte un uniforme. À cet inconnu qui ne sait pas encore. Qui ne juge pas, qui ne juge rien. Rien n’est dit. Tant que ce n’est pas dit, c’est inexistant. Et si elle continuait à se taire ?

			Non Chléo, tu dois regarder la vie en face.

			— Voulez-vous vous rafraîchir le visage ?

			Elle hoche la tête.

			— Suivez-moi. Les toilettes ne sont pas celles d’un palace, mais cela devrait faire l’affaire. Attention, l’eau chaude et l’eau froide sont inversées.

			— D’accord.

			Il lui sourit encore une fois. Que comprend-il ? Qu’elle est une bête apeurée ? Qu’elle a été une proie facile ?

			— Tenez, lui dit-il en lui tendant une serviette. Elle est rêche, mais propre.

			— Merci, parvient-elle à prononcer.

			Les larmes recommencent à couler.

			— Je peux vous laisser ?

			Elle secoue la tête de gauche à droite.

			— OK ! Je reste juste devant la porte.

			Elle tourne les robinets, teste l’eau et attend qu’elle soit tiède. Elle a besoin à la fois de fraîcheur et de chaleur. C’est étrange comme sentiment. Ses joues sont toutes poisseuses. Elle prend de l’eau dans le creux de ses mains et incline le buste. Elle asperge son visage et humidifie aussi sa nuque. Elle sent que cela lui fait du bien et que la tension redescend un peu. Elle croise son reflet dans le miroir et aperçoit la marque bleue sur sa pommette. Des images affluent. Elle ferme les yeux pour les chasser, en vain…

			 

			Il se tenait devant elle, droit comme un « i », sûr de lui.

			— T’as envie d’un vrai mec, petite pute ? Tu es venue pour ça ? Tu es une chienne, comme toutes les autres ! Approche !

			
			Il a eu ce sourire carnassier, ce sourire qui la tétanisait et la tétanise encore, à travers lequel elle comprenait qu’elle n’avait pas le droit de dire « non ». Sinon…

			Pourtant, cette fois, elle a refusé. Cela faisait des années qu’elle échappait à son emprise en évitant de se retrouver seule avec lui, alors elle n’a pas accepté de replonger, d’être souillée.

			— Tais-toi ! a-t-elle hurlé. Je ne te permets pas de lever la voix sur moi.

			— Tu es à moi et je fais ce que je veux !

			— Pas depuis que j’ai quitté la maison.

			Il l’a prise par le bras, l’a plaquée contre lui. Il a enserré sa mâchoire entre ses doigts, la forçant à le regarder dans les yeux.

			— Je peux toujours mettre ma menace à exécution, tu sais ?

			Des frissons ont parcouru l’échine de son dos, faisant remonter de la bile. Pensant probablement qu’elle se soumettrait, il a essayé de la caresser. Mais tout en elle refusait de se sacrifier de nouveau. Elle s’est débattue. C’est là qu’il a déchiré son chemisier, exposant ainsi sa poitrine nue. Elle l’a repoussé brutalement. Furieux, il a bondi sur elle et l’a giflée si violemment qu’elle est tombée à terre. Sonnée. À la seconde où elle l’a vu avancer vers elle, elle a compris que, si elle ne réunissait pas toutes ses forces, il la tuerait. Alors, elle a attendu qu’il se positionne au-dessus d’elle, et elle lui a asséné un coup de genou dans les testicules. Pendant qu’il se tordait de douleur, c’est là, à cet instant précis, que les souvenirs sont revenus, ceux de son enfance gâchée, juste après ses six ans.

			— Je ne te laisserai plus m’atteindre.

			Il a éclaté de rire tout en se tenant l’entrejambe.

			— Où que tu ailles, tu ne m’échapperas jamais.

			
			Elle a réussi à courir jusqu’à sa voiture et a démarré en trombe. Elle a roulé pendant des heures, traversant les forêts de pins meurtries par les incendies de l’été dernier, sillonnant au milieu des vignes pour finalement se retrouver à quelques kilomètres de son point de départ, à la gendarmerie.

			 

			— Ça va ?

			La voix de Xavier Marran ramène Chléo dans les toilettes.

			— Euh… oui, merci.

			Elle plie soigneusement la serviette et la pose sur le lavabo. Elle remet ses cheveux en place. Elle fouille dans son sac à main et trouve un échantillon de fond de teint. Elle déchire l’emballage avec les dents et verse une goutte du contenu sur son index. Elle en applique sur le bleu de sa joue tout en grimaçant. Elle essuie le surplus avec du papier hygiénique.

			Elle soupire profondément.

			Tu ne peux plus reculer.

			Elle ouvre la porte. Le gendarme Marran est là, bras croisés.

			— Vous allez mieux ?

			Elle secoue la tête et le suit dans son bureau. Il lui montre une chaise sur laquelle elle s’assoit. Il fait couler du café dans deux mugs.

			— Du sucre ?

			— Oui.

			— Un ou deux ?

			— Peu importe, lui répond-elle.

			— Du lait ?

			Elle hausse les épaules. Ces choix sont si futiles, si superficiels, insignifiants… par rapport à ce qu’elle s’apprête à révéler.

			
			— Tenez, attention, c’est chaud.

			— Merci.

			Elle place ses mains de chaque côté de la tasse, cherchant la chaleur qui pourrait arrêter ses frissons. Le gendarme s’installe à son bureau, en face d’elle. Elle lui est reconnaissante de ne pas poser de questions pour l’instant, ces questions qui ne permettront plus de retour en arrière. Ces questions qui vont tout éclabousser, qui vont détruire des amitiés, attirer des regards mauvais. Ces questions qui vont détourner des proches d’elle, qui vont provoquer le mépris, la honte et encore et toujours la solitude.

			Es-tu prête Chléo à vivre tout ça ?

			Elle ose lever les yeux vers l’homme qui représente la sécurité et l’autorité. Elle ne cesse de triturer les pans de son chemisier et de les tenir fermés.

			— Vous voulez vous changer ?

			Les lèvres de Chléo tremblent. Elle va éclater en sanglots. Elle se sent tellement seule. Elle aurait dû demander à une de ses amies de l’accompagner. Elle aurait ainsi pu prendre du courage dans le regard d’une âme bienveillante.

			Elle soupire profondément. En fait, non, cela n’aurait pas été possible puisque tout le monde ignore ce qu’elle s’apprête à révéler. Elle n’en a jamais parlé. Elle était forcée au silence.

			Xavier Marran se lève et pose une main sur son épaule.

			— Je vais vous chercher un sweat.

			Elle sent l’angoisse monter du bas-ventre jusqu’à la gorge.

			— Ne me laissez pas seule.

			— Vous êtes en sécurité ici.

			Il lui montre de l’index une porte.

			— Je vais juste dans le vestiaire et je reviens. D’accord ?

			
			Elle colle ses jambes contre son buste et les enserre de ses bras. Au bout de quelques secondes, le gendarme est de retour :

			— Tenez. C’est à moi. Vous me le rendrez plus tard. Vous pouvez retourner aux toilettes pour vous changer.

			Elle murmure un « non » et enfile le sweat par-dessus le chemisier.

			— Vous souhaitez me parler à présent ?

			Elle inspire profondément, puis expire lentement. Si seulement les battements de son cœur voulaient bien se calmer. Ne plus avoir cette impression de mourir à chaque respiration.

			— Je devrais, répond-elle d’une voix à peine audible.

			Il hoche la tête comme s’il comprenait. Mais peut-être en fait ne comprend-il pas ? Il est probablement à mille lieues d’imaginer ce qu’elle va dire. Personne ne pourrait imaginer ! Elle semble si parfaite, un joli brushing, des vêtements de luxe, des mains manucurées, des bijoux hors de prix.

			Et pourtant…

			Il patiente, habitué sans doute aux lentes confessions.

			Elle déglutit, les mots trouvent enfin le chemin de ses lèvres.

			— Je veux porter plainte.

			Il acquiesce tout en allumant son ordinateur.

			— Très bien. Vous avez votre carte d’identité ?

			Elle fouille dans son sac et en extrait son portefeuille. Elle lui tend le document demandé. Elle sent son téléphone vibrer. Elle regarde le texto reçu.

			Tu es où ? On t’attend depuis
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