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				QUERIDO LECTOR

				He dicho en más de una ocasión que escribir es consecuencia de leer. Yo me convertí en lector voraz a los nueve años, y no he dejado de leer ni un solo día. Algún tiempo después, empecé a escribir.

				En este libro, queridos lectores, vais a encontrar recuerdos de algunas de mis lecturas, de vuestras lecturas, de los cuentos que habéis oído, incluso visto en el cine.

				Con un poco de paciencia localizaréis cuáles son: títulos, personajes, seres mitológicos, frases, objetos mágicos, e incluso se alude a un importante poeta español del siglo XX. La acción se desarrolla en una época ajena al tiempo, donde muchos de nosotros hemos vivido en nuestros sueños.

				Empecé a contar Con las botas puestas a mi hija María a la hora de dormir, improvisando sobre la marcha. Pero pronto me di cuenta de que merecía la pena escribirlo. Y aquí está. Prestad atención, porque en esta, como en otras historias, no todo es lo que parece.
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				Para María y Margarita,

				mis hijas menores,

				mis flores.
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				Donde el viejo médico se despidió de este mundo sin dejar un céntimo a sus hijos

				ESTO era una vez, hace bastante tiempo, un viejo médico que tenía tres hijos, los cuales se llevaban entre sí tres años. El mayor tenía veinticuatro; el siguiente, veintiuno, y el tercero, dieciocho. Su mujer había fallecido cuando el menor contaba solo quince años.

				Los tres hermanos no se parecían en nada. El mayor, de piel muy blanca y pelirrojo, tenía el cuerpo pintado con miles de pecas de color marrón. El mediano era muy moreno, y su cuerpo estaba cubierto por una pelambrera espesa, como un auténtico oso. El más joven era rubio, con el pelo liso, y una finísima barba casi transparente adornaba su barbilla. 

				Aquella tarde, el viejo médico no se encontraba nada bien. No, no se encontraba nada, pero nada bien. Le dolía todo el cuerpo, de arriba abajo, de 
la cabeza a los pies. No había hueso ni músculo que no le doliera. 

				Como era médico, sabía que aquella era una señal muy clara: se iba a morir, no había solución. Así que lo mejor era despedirse de cada uno de sus hijos y después abandonar este mundo por el que había pasado haciendo el bien siempre que había podido.

				De modo que, con las escasas fuerzas que le quedaban, se puso a llamar a voces a su hijo mayor, y luego se acostó en su cama.

				—¡Santiago, Santiago!

				No habían pasado ni dos minutos cuando llegó Santiago. Al chico le gustaba mucho cocinar, y estaba haciendo pan para el día siguiente cuando su padre lo llamó, de modo que llegó cubierto de harina.

				Santiago se asomó por la puerta de la habitación de su padre y lo vio acostado. Dio tres pasos hacia la cama y le habló.

				—¿Me ha llamado, padre?

				—Sí, hijo mío, sí.

				—¿Por qué se ha acostado tan temprano? ¿No se encuentra bien? 

				Santiago estornudó y salpicó de harina a su padre. Este se la sacudió como pudo, y le contestó.

				—No me encuentro nada bien, hijo, no. Creo que me voy a morir.

				—¿Qué se va a morir ni a morir, padre? Usted tiene que vivir noventa o cien años.

				—No, hijo, no; estás muy equivocado. Ni siquiera voy a vivir nueve o diez días más. Dos o tres, y ya está.

				—Escuche, padre: le voy a traer un jarabe de esos que tiene en su armarito de cristal, y en seguida se encontrará estupendamente.

				—Ni hablar. No pienso tomarme ninguna medicina.

				—¿Y una manzanilla, que entona muy bien el cuerpo?

				—Tampoco. 

				—¿Y un…?

				—No me voy a tomar nada, hijo. Cuando uno se muere, no hay nada que hacer. Te lo digo yo, que entiendo de eso.

				El hijo mayor estuvo callado unos instantes, reflexionando, y quizás esperando también que su padre le dijera algo más. 

				—De acuerdo. ¿Por qué me ha llamado, entonces, si no necesita nada?

				—Te he llamado, hijo mío muy amado, porque antes de morirme quiero hacerte un regalo.

				—Ah, bueno, si es eso, no se preocupe por mí… No tiene que darme nada. No necesito nada.

				—Siempre hay algo que se necesita, hijo. Yo he sido un médico de pueblo, he servido a mis convecinos, y estos me han ido pagando como podían, que no era gran cosa. Hemos vivido medianamente bien, pero ahora me doy cuenta de que no he ahorrado ni un céntimo para dejaros algo de dinero a vosotros.

				—Ya le he dicho que no tiene por qué preocuparse. Creo que va siendo hora de irme por ahí, a algún otro sitio, a trabajar de cocinero. Es un buen oficio, y no se me da mal.

				—Es verdad, es verdad. Tu madre era una gran cocinera, y tú has heredado esa cualidad. Vete, pues, cuando quieras, pero no te olvides de llevarte a Blanco, el caballo. Será tu herencia, porque tal vez tengas que ir muy lejos. Yo ya no voy a visitar a ningún enfermo más.

				—Gracias, padre. No lo olvidaré. Pero ahora voy a seguir con el pan de mañana, o la masa se me estropeará. ¿Quiere algo más?

				—Sí, hijo, dile a tu hermano Hernando que quiero hablar con él.

				Santiago se agachó, besó a su padre en la frente, le acarició las manos y salió de la habitación.

				No habrían pasado ni cinco minutos cuando entró Hernando, con las manos y la ropa llenas de tierra, con el pelo totalmente enmarañado, y sudando, porque llegaba de trabajar en el campo, que no se le daba mal.

				Hernando se asomó por la puerta de la habitación, restregándose las manos en la pernera del pantalón para intentar limpiarlas de tierra.

				—¿Puedo pasar, padre?

				—Pasa, hijo mío, pasa. Te estoy esperando.

				Hernando siempre había sido bastante tímido, aunque su fuerza era muy superior a la de cualquiera de sus hermanos.

				El mozarrón dio dos pasos hacia la cama de su padre y se detuvo.

				—Me ha dicho mi hermano mayor que no se encontraba usted bien y que quería hablar conmigo.

				—Así es, hijo mío muy amado. Creo que me voy a morir.

				—No, padre, usted tiene que dar mucha guerra todavía, ya lo creo, no se va a morir.

				—No, no voy a dar ninguna guerra. A mí la guerra no me gusta. Nunca me ha gustado. No voy a vivir más que dos o tres días.

				—Vaya, padre, lo de la guerra era una forma de hablar. No quiero que usted se muera.

				—Ya lo sé, hijo mío, pero la vida tiene un principio y un final. Yo estoy muy cerca del final.

				—Padre, ¿quiere que vaya al pueblo de al lado a buscar a un médico? Iré por un atajo y tardaré poco.

				—No es necesario, Hernando. Yo soy médico y todavía sé lo que he de hacer. Y no es mucho: esperar.

				Hernando estaba verdaderamente nervioso. No hacía más que frotarse las manos, llenas de callos, intentando quitarse la poca tierra que ya les quedaba.

				—¿Qué puedo hacer yo, entonces, padre?

				—Escucha, hijo mío: no he sido un hombre ahorrador. Y no tengo un solo céntimo. Pero te voy a regalar la cabra Amaltea. No es demasiado grande ni está demasiado gorda, pero da una leche muy sabrosa. Con ella puedes hacer quesos y, ¿quién sabe?, vendiendo los quesos puedes comprarte una ternera. Cuando la ternera se convierta en una vaca tendrás mucha más leche para hacer más quesos. Y con el tiempo puedes montar una granja, o incluso dedicarte al negocio del queso y la mantequilla. ¡Cuántos ricos han empezado con menos!

				—Sí, padre, tiene usted razón. Me quedaré con la cabra y haré tal como dice. ¿Por qué no? 

				Hernando, que tenía mucho respeto a su padre, empezó a recular hacia la puerta de la habitación.

				—Otra cosa más, hijo mío… —Hernando se detuvo un momento para escuchar atentamente lo que su padre pretendía decirle.

				—¿Sí, padre?

				—Dile a tu hermano pequeño que venga a verme, pues quiero hablar con él.

				—Así lo haré, padre.

				El bueno de Hernando salió de la habitación tropezándose con la puerta, y fue en busca de su hermano.

				Una hora más tarde, Estefan, el más joven de los hijos del médico, entró a todo correr en la habitación de su padre. Llegaba con el pelo mojado, porque estaba bañándose en el río cuando Hernando pudo localizarlo después de dar vueltas por toda la casa y por sus alrededores.

				Rápido como el viento, Estefan se acercó a la cama y se arrodilló junto a su padre, que le acarició cariñosamente la cabeza.

				—¿Qué te pasa, papá? Me ha dicho Hernando que no te encuentras bien.

				—Es verdad, hijo, es verdad. Creo que voy a morirme.

				—No, papá, tú no te vas a morir. Te voy a montar en la silla de Blanco y te voy a llevar hasta la ciudad. En el hospital te curarán.
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				—No, hijo, no, lo que yo tengo no se cura con nada. No tiene solución, yo lo sé.

				—¿Qué puedo hacer entonces?

				—Nada, hijo mío, nada.

				Estefan tenía ganas de llorar, pero decidió ser fuerte para no entristecer a su padre, al cual quería más que a nadie en el mundo.

				—¿No quieres que te traiga alguna medicina? ¿Quieres un poco de agua, alguna cosa?

				—Deja de preocuparte, hijo mío. No te he llamado para pedirte nada, sino para darte un recuerdo mío antes de morir.

				Estefan, en cuclillas, muy cerca de su padre, estaba pendiente de cada una de sus palabras.

				—Escucha, hijo: como
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