Prologue
Paris, Noël 1989
Le mal du pays l’a saisi par surprise, comme dans un coupe-gorge. C’était le 25 décembre 1989. Il regardait les informations à la télévision de sa chambre sous les combles lorsqu’il a reconnu leurs visages sur l’écran. Ils ressemblaient à deux petits vieux au pied du mur, Elena, Nicolae, le jour du Jugement dernier. Le procès s’était tenu le matin même, dans une pièce sinistre et jaunâtre, à Târgovişte. Le couple Ceaușescu se trouvait isolé dans un coin ; une table et plusieurs chaises faisaient rempart. Les chefs d’accusation pleuvaient : crime contre le peuple roumain, génocide, obscurantisme. Par leur faute, les camarades avaient été affamés, tenus dans le froid et le noir.
Andrei s’est souvenu. Les coupures d’électricité, il adorait ça quand il était enfant. Ses parents éparpillaient des dizaines de bougies dans leur grand appartement bourgeois. Leurs flammes infimes, posées sur les meubles ou à même le parquet, recréaient des sentiers lumineux qui le fascinaient : il pouvait contempler leurs palpitations des heures durant, sans éprouver une once d’ennui. Cette privation-là a été pour lui source de joie.
Il est rappelé au présent par la journaliste qui fait la voix off en français : c’est un enregistrement inédit, des millions de Roumains rivés à leur poste l’attendent depuis des heures. On a reculé la transmission toutes les vingt minutes, pour des raisons inconnues. Maintenant ça y est, voilà le bourreau livré en pâture à ses victimes, commente la voix féminine, devenue racoleuse.
 
L’image de la télévision est floue, incertaine. Par moments, il semblerait que Nicolae ricane. Puis, au fur et à mesure que les charges sont exposées, il se raidit, son corps se met à trembler, on dirait qu’il va exploser et répandre des particules de colère dans toute la pièce. Il dénonce une mascarade, un simulacre de justice, s’insurge contre leur flopée de mensonges, récuse les mercenaires qui tirent sur le peuple roumain. Andrei ressent un soupçon de joie : ainsi, les dictateurs finissent inculpés, les opprimés l’emportent parfois. Elena reste passive : elle est avachie contre le mur, nichée dans son manteau à col de fourrure comme dans un linceul. Elle s’anime après l’annonce du verdict, cette formalité. Elle s’adresse à ses bourreaux d’une voix intransigeante – une voix sacrée qui a l’habitude de donner des ordres. Elle leur demande de les tuer ensemble, elle refuse d’être attachée. Elle est pâle, à mille lieues de l’image victorieuse diffusée par les magazines. Son panache émeut Andrei, malgré l’antipathie qu’il nourrit depuis toujours à son égard. Voilà, se dit-il, la propagande est finie.
L’instant d’après n’est pas celui de l’exécution, on aura oublié de les filmer en train de mourir. À peine voit-on des murs rougis, puis une silhouette de femme écroulée. Pour calmer les manifestants, qui exigent des preuves, on exposera des photographies des corps inertes d’où s’écoulent des filets de sang. Les dépouilles seront transférées à Bucarest, enveloppées du tissu dont habituellement on fabrique les tentes militaires.
 
Cela faisait déjà plusieurs jours qu’Andrei suivait à la télévision le déroulement des événements. La journaliste en rappela la chronologie : des manifestations spontanées avaient éclaté à Timișoara à la mi-décembre. La foule s’insurgeait contre l’expulsion par la Securitate1 d’un pasteur, membre de la minorité hongroise de Roumanie. On avait inondé les protestataires d’eau et de gaz lacrymogènes, puis, lorsque le régime avait compris qu’ils ne comptaient pas reculer, l’armée était intervenue pour leur rouler dessus en blindés. Le 21 décembre, Bucarest s’était à son tour enflammée. Des milliers de manifestants avaient scandé des slogans libertaires sur la place de l’Université, puis en bas du Comité central2, obligeant le Conducător et son épouse à s’enfuir en hélicoptère. Ils avaient été rattrapés, jugés. On venait de les exécuter. « C’est un épilogue brutal, conclut la jeune femme, mais cela va dans le sens de l’Histoire. » Elle marqua un silence théâtral puis ajouta : « Après la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, c’est maintenant la Roumanie qui a gagné son droit à la démocratie. »
Andrei éteignit le poste. Les discours pleins d’emphase des journalistes français le lassaient. Il éprouvait tantôt une sensation d’excitation – ça y est, le pays s’éveillait enfin –, tantôt de l’épuisement et du regret. Il eût voulu en être, de ces jeunes fervents et désespérés qui criaient en bas du Comité central. Au lieu de cela, il se trouvait à Paris depuis bientôt trois ans – à Paris comme il aurait pu être à Londres ou à Madrid, par défaut, car il n’était pas à Bucarest pendant les soulèvements.
À cela s’ajoutait l’image de Silvia, sa plus proche amie, son âme sœur, eût-il aimé dire, si cette expression avait été dépourvue de connotations mièvres. Les événements lui rappelaient leurs interminables discussions politiques, les idéaux qu’ils déballaient avec ferveur la nuit tombée. Les mots coulaient à flots de part et d’autre. Cela lui semblait naturel d’exposer à Silvia ses doutes et convictions, de lui dévoiler des recoins de son être qu’il découvrait en verbalisant ses pensées. Elle accueillait ses mots avec animation, lui faisait part de ses divergences. Souvent, la conversation prenait une tournure plus intime : chacun parlait de ses amours, évoquait ses aspirations. Devant Silvia, Andrei n’éprouvait jamais le besoin de se justifier. Aussi, bien que leur dernier contact remontât à leur fuite clandestine de Roumanie, trois années auparavant, bien que les événements eussent été dépourvus de lien avec Silvia, Andrei éprouva, ce soir de Noël 1989, un désir lancinant d’être à ses côtés pour les commenter et s’en réjouir.
 
Les jours passèrent et le manque s’amplifia en lui jusqu’à muer l’idée du retour en obsession. Cela en était fini du rideau de fer, les frontières avaient été dissoutes, il aurait suffi d’une seconde de courage, d’un billet d’avion. Andrei jouissait pourtant d’un quotidien presque agréable, qui faisait suite à des années difficiles. Il avait obtenu le statut de réfugié politique et intégré le Conservatoire de Paris l’année précédente. Ses prouesses en violon avaient surpris les membres du jury. Il touchait une bourse d’études qui, couplée à divers petits boulots, lui permettait de payer la location de sa chambre et les biens de première nécessité. Il avait noué des amitiés sincères, vivantes, avec nombre de ses camarades, admiratifs de son parcours. Il fréquentait Ana depuis quelque temps, sa personnalité exigeante avait sur lui l’effet d’une locomotive. Le sort lui offrait des perspectives. Pourtant, un sentiment sous-jacent d’insatisfaction se manifestait de plus en plus fréquemment, faisant fi de ces circonstances favorables. Il éprouvait parfois une sensation de flou au réveil. La journée n’était pas entamée qu’il se trouvait déjà las, empli de regrets. Ses succès ne lui procuraient plus la moindre joie. Maintenant que la vie s’était mise en place, la flamme qui l’avait fait s’accrocher vivotait à peine.
 
Trois mois plus tard, en mars 1990, il croisa Lelia, rue des Petits-Champs. Bien qu’ils se fussent à peine parlé dans une vie antérieure, bien qu’autrefois Andrei eût même éprouvé de l’antipathie pour la grande sœur arrogante de Silvia, il fut heureux de l’apercevoir à Paris. Ils s’enlacèrent comme deux rescapés, animés par cette connivence animale qui lie les compatriotes en terre étrangère. Plus tard, assis dans un café près du palais Brongniart, ils égrenèrent leurs quelques souvenirs communs. Comme d’habitude, Lelia avait les cheveux lissés, aussi apprêtés que ceux d’une poupée. Ses traits lui rappelèrent ceux de Silvia, sauf que ses yeux étaient soulignés de khôl, sa peau sublimée de multiples poudres, alors que Silvia se promenait la peau nue, fraîche, exposée. Lelia balaya la salle d’un regard condescendant, fixa deux trentenaires vêtues de tissus flottants, fit une remarque ironique quant à la négligence des Françaises vis-à-vis de leur apparence. Puis, elle changea brutalement de sujet :
« Tu sais que Silvia a quitté la France ? »
Andrei secoua la tête, interloqué.
« Elle avait obtenu son droit d’asile ici ? »
Lelia acquiesça.
« Elle s’est mariée avec un médecin de Rennes, François », et Lelia insista sur la consonance française du prénom, fit du « o » une voyelle ronde, risible. « Ils se sont installés à Bucarest le mois dernier. »
Ses mots firent à Andrei l’effet d’une gifle. Ces dernières années, il avait été loin de se douter que Silvia et lui vivaient dans le même pays. Autrefois, elle racontait à qui voulait l’entendre qu’un jour elle partirait au Canada ou bien à New York, elle caressait des rêves qui se concrétiseraient par-delà l’Atlantique. Elle parlait d’Europe occidentale comme s’il s’était agi d’un ersatz, une escale sur la route d’horizons plus exotiques. Aussi l’avait-il imaginée aux Amériques, peut-être à Vancouver, où l’une de ses amies était parvenue à partir, deux ans auparavant. Supposer un tel éloignement atténuait la tentation des retrouvailles ; la soupçonner vivre à l’autre bout du monde lui avait permis de s’investir dans une vie nouvelle. Maintenant, l’idée que Silvia eût pu se trouver à proximité, possiblement dans la même ville, à respirer le même air, sans qu’il ne l’eût su le plongeait dans un océan de frustration. Il regrettait le temps perdu à n’avoir pas été ensemble.
« Son médecin fait de l’humanitaire post-dictature maintenant. Ils attendent un enfant. »
Elle secoua la tête et lâcha d’un ton narquois, presque acerbe :
« Elle traverse le Danube à la nage, se trouve un mari français avec une bonne situation et revient sauver son pays. Quelle idéaliste, cette Silvia. En réalité, elle est juste venue faire sa bourgeoise auprès de nous. »
Andrei trouva que Lelia exagérait, comme souvent : il connaissait l’horreur de Silvia à l’égard des faux-semblants, l’imaginait mal faire preuve de condescendance, a fortiori envers sa famille. Les rapports entre les deux sœurs avaient depuis toujours été épineux. À 19 ans, Lelia avait épousé Cristian, un homme beaucoup plus âgé, qui livrait régulièrement des rapports à la Securitate. Son statut leur avait permis de jouir d’une situation financière confortable. Lelia avait abandonné ses études, puis renoncé à l’idée de travailler, sans que leurs parents y trouvent à redire. Ils étaient au contraire heureux de voir leur aînée vivre avec aisance et la laissaient railler les prétentions intellectuelles de Silvia, selon tous incompatibles avec le milieu modeste dont elle était issue. Lelia abreuvait les échanges familiaux de ses ironies. Ses répliques étaient parfois tellement fines, acérées, qu’Andrei s’était demandé si cette fille n’était pas plus profonde qu’elle ne le paraissait au premier abord. En public, elle exagérait ses succès sans réserve, au point qu’elle finissait par croire à ses propres exagérations. Cette fois encore, elle ne tarda pas à s’étaler sur les projets d’entreprenariat de son mari – dans cette société maintenant libérale, les privatisations allaient être possibles. Au souvenir des liens étroits que le couple avait entretenus avec la police politique communiste, Andrei se demanda quel serait l’impact réel de cette révolution sur l’ordre en place.
« Tu penses que tu pourrais me donner le numéro de Silvia ? » lâcha-t-il.
Il avait prononcé les mots si bas qu’il eut peur de la voir faire la sourde oreille. Elle dit oui, un soupçon d’exaspération dans la voix – il n’y en avait toujours eu que pour Silvia.
« Je me suis demandé si vous couchiez ensemble à l’époque.
– Marius se posait la même question », sourit Andrei.
Marius avait été le premier amour de Silvia, et sûrement son premier amant, malgré l’abysse qui séparait leurs personnalités. Elle était major de promotion à la faculté technique de constructions, désirait faire sauter les carcans qui la vouaient à un destin de mère et d’épouse. À ses côtés, Marius faisait pâle figure, malgré la confiance dont il débordait. Fils unique d’une famille très aisée, il étalait de façon ostentatoire sa richesse, ricanant quant à la facilité avec laquelle il avait acheté ses diplômes. Personne ne l’avait jamais entendu émettre l’ombre d’un doute sur quelque sujet que ce soit. Sa propension à simplifier la réalité passait pour une forme d’assurance qui forçait l’admiration. Andrei se souvint avec amusement de la jalousie de Marius, lorsque Silvia et lui se retrouvaient à la faculté pour refaire le monde avant le début des conférences – ces moments de rires et de spontanéité étaient leur refuge. Marius s’était tout à coup mis à fréquenter les cours magistraux, comme pour surveiller la teneur de leurs échanges – il semblait penser qu’Andrei la convoitait, peinant à croire qu’un homme aussi banal osât s’intéresser à sa petite amie.
 
Lelia gribouilla quelques chiffres sur un bout de papier. En la regardant faire, Andrei eut soudain envie de lui glisser qu’il n’avait jamais couché avec sa petite sœur – à l’époque, il fréquentait essentiellement des garçons. En ce temps-là, il n’était par ailleurs pas vraiment question d’attirance physique, la magie qui se déclenchait lorsqu’ils étaient ensemble transcendait les lieux communs. Il contint ses pensées, car Lelia changea de sujet avec précipitation, s’extasiant sur les beautés de la ville – bien qu’elle la trouvât sale, dit-elle. Cela faisait plusieurs années qu’elle s’imaginait flâner dans la capitale française, ce déplacement de son époux avait été une aubaine : aussi s’attendait-elle au Paris onirique et aseptisé d’une publicité pour parfum. Andrei pressentit qu’il ne serait plus question de Silvia dans leurs échanges et en éprouva un vague ennui. Aussi prétexta-t-il un impératif pour prendre congé. Lelia fit mine de rester indifférente, bien qu’il perçût une soudaine froideur dans ses adieux. Inquiet, il se radoucit. Il souhaitait pouvoir faire appel à elle s’il n’avait aucune réponse de Silvia.
 
Andrei ne téléphona à Silvia que vers la fin de l’été. Chaque fois qu’il s’imaginait parler avec elle, il butait sur les mots dont il ferait usage. Les circonstances les avaient séparés durant leur traversée de l’Europe, en 1986. Ils s’étaient brièvement retrouvés à Belgrade, où se trouvait le siège de l’ONU. Andrei l’avait aperçue de dos dans la foule qui attendait pour l’obtention d’un rendez-vous à l’ambassade du Canada. Ses cheveux étaient détachés, elle portait un manteau blanc et ressemblait à une conquérante. Un grand blond avait une main posée sur son épaule droite. Andrei l’avait hélée à plusieurs reprises. Elle avait semblé gênée de le voir, son regard oscillait entre lui et l’autre garçon. Ils avaient parlé de choses et d’autres maladroitement, peinant à retrouver la fluidité qui caractérisait leurs échanges. Leur complicité semblait morte, alors qu’ils s’étaient quittés à peine trois semaines auparavant. Peut-être était-ce une question de circonstances, la foule avait toujours fait perdre ses moyens à Silvia. Il n’y avait que l’intimité des tête-à-tête qu’elle appréciât vraiment. Par la suite, ils s’étaient tous deux éclipsés. Silvia avait rendez-vous avec le consul, elle n’avait pas demandé à Andrei de l’attendre. Il avait passé le reste de l’après-midi assis sur le trottoir, guettant sa silhouette à la sortie de l’édifice massif. Convaincu que Silvia reviendrait, il avait parlé d’elle à l’un des vigiles qui gardaient l’institution, lui demandant de lui transmettre qu’il logeait à Mitrovicë Dom, un point de chute jeté sur une colline de la périphérie. Sa demande d’asile pour la France acceptée le surlendemain, il avait dû quitter Belgrade la mort dans l’âme.
 
Durant les semaines suivantes, Andrei relut le numéro de Silvia des centaines de fois, jusqu’à connaître par cœur l’inflexion des chiffres manuscrite, jusqu’à en rêver la nuit. Il pensa à son mariage, essaya d’éprouver de la joie, sans y parvenir. En lui flottait comme un soupçon de regret, un désir informulé. Pendant des jours, il traîna ce fardeau, puis il s’appliqua à l’enfouir dans un quotidien surchargé, engageant une énergie croissante au profit de sa pratique musicale. Une matinée ordinaire d’été, il constata que son humeur était joyeuse pour la première fois depuis des semaines. Comme souvent, le temps avait adouci les angoisses, et Silvia n’était plus une idée fixe. C’est à ce moment-là qu’il trouva le courage de l’appeler.
 
Il balbutia un peu au début, craignant qu’elle ne s’insurge contre cette irruption, mais elle semblait heureuse de l’entendre. Ils parlèrent d’abord politique, peut-être pour éloigner le spectre des sujets trop personnels.
« J’ai enregistré sur cassette les transmissions en direct des événements, à Timişoara et à Bucarest. Je me suis repassé plusieurs fois le film des protestations. Je les enviais presque, ces jeunes, d’être présents, de faire quelque chose.
– Tu as eu raison, pour la révolution, dit-elle avec amertume. On n’a peut-être pas pu compter sur les popes, mais les étudiants ont bien voulu donner leur vie. »
Andrei sourit, se souvint de leurs débats enflammés. Silvia ne croyait pas à la possibilité d’un soulèvement populaire, elle était convaincue que le régime tuerait dans l’œuf toute velléité de révolte.
« Je ne suis pas sûre que ça ait valu le coup, par ailleurs. Tous ces morts pour si peu de chose. »
Silvia était devenue le trait d’union entre Paris et un là-bas aux contours incertains. Il n’osa pas poser la question qui le taraudait depuis décembre, à savoir s’il y avait eu des victimes parmi leurs amis.
« C’est bien ce que je me suis dit quand j’ai croisé ta sœur, en février. D’ailleurs, les affaires de son mari semblent florissantes. »
Elle eut un petit rire sarcastique.
« Il a fait la taupe et maintenant il joue au grand libéral donneur de leçons. C’est à la mode. Depuis décembre, la place fourmille d’opposants qui n’ont jamais fait de travaux forcés. Tu te souviens de Petre Roman ? Tu sais, le fils de Valter, le vétéran des Brigades internationales communistes de la guerre civile espagnole. Il a fondé le Front de salut national avec Ion Iliescu, ce “gorbatchévien3” de la nomenklatura, début 1989. Ils se sont arrangés pour rallier à leur cause l’Occident et ses médias. En France, ça faisait un an qu’on nous assénait des documentaires sur la systématisation roumaine, l’exode rural, le patrimoine de Bucarest rasé et j’en passe. On aurait dit que l’Ouest découvrait enfin que Ceaușescu n’était pas un démocrate. Et le soir du 24 décembre, qui voit-on à la télé nationale ? Le Front de salut, avec Gelu Voican Voiculescu, opposant sorti de la naphtaline, Roman et Iliescu, quelques artistes pour faire caution, car l’art fait toujours caution, Andrei, même quand il est officiel. Il y a aussi quelques dissidents assignés à résidence – pas de ceux qui ont été creuser le canal4 donc –, qu’on a ralliés avec la promesse d’une place au soleil. Pour faire court, il y a tout ce qu’une révolution a de plus éclatant. Iliescu ouvre le bal. Il dit que Ceaușescu a flétri les idéaux du communisme, il dit ça sans ciller, l’ancien préfet de Iași, l’ex-membre du Comité central. Les autres tapent du pied eux aussi, ils décapitent leur chef déjà exécuté, alors qu’ils ont pris de la bedaine pendant des ann
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