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Los últimos fríos del invierno ceden el paso
á la estación primaveral, y algo de flúido
germinador flota en la atmósfera y sube al purísimo
azul del firmamento. La gente, volviendo
de misa ó del matinal correteo por las calles,
asalta en la Puerta del Sol el tranvía del barrio
de Salamanca. Llevan las señoras sencillos trajes
de mañana; la blonda de la mantilla envuelve
en su penumbra el brillo de las pupilas negras;
arrollado á la muñeca, el rosario; en la
mano enguantada, ocultando el puño del encas,
un haz de lilas ó un cucurucho de dulces, pendiente
por una cintita del dedo meñique. Algunas
van acompañadas de sus niños; ¡y qué
niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados!
Dan ganas de comérselos á besos; entran
impulsos invencibles de juguetear, enredando
los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia
que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente á mí, descuella
un bebé de pocos meses. No se ve en él,
aparte de la carita regordeta y las rosadas manos,
sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos
de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas
en lana blanca también, bolas impacientes y
danzarinas, que son los piececillos. Se empina
sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un
caballero cuarentón que va á su lado—probablemente
el papá—le hace una carantoña ó le
enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda
su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando
luz del cielo en sus ojos puros. Más allá,
una niña como de nueve años se arrellana en
postura desdeñosa é indolente, cruzando las
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la
estirada media de seda negra, y columpiando el
pie calzado con zapato inglés de charol. La futura
mujer hermosa tiene ya su dosis de coquetería;
sabe que la miran y la admiran, y se deja
mirar y admirar con oculta é íntima complacencia,
haciendo un mohín equivalente á «Ya
sé que os gusto; ya sé que me contempláis». Su
cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa,
magnífica, la envuelve y la rodea de un
halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho
de fieltro, nubado por la gran pluma gris.
Apretado contra el pecho lleva un envoltorio
de papel de seda, probablemente algún juguete
fino para el hermano menor, alguna sorpresa
para la mamá, algún lazo ó moño que la impulsó
á adquirir su tempranera presunción. Más
allá de este capullo cerrado va otro que se entreabre
ya, la hermana tal vez, linda criatura
como de veinte años, tipo afinado de morena
madrileña, sencillamente vestida, tocada con
una capotita casi invisible que realza su perfil
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona
arrogante, recién empolvada de arroz, baja los
ojos y se reconcentra como para soñar ó recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía
reluce orgullosamente al sol, ni más ni menos
que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado
por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios
parecen diáfanos; sus botones de metal deslumbran;
sus mulas trotan briosas y gallardas; el
conductor arrea con voz animosa, y el cobrador
pide los billetes atento y solícito, ofreciendo
en ademán cortés el pedacillo de papel blanco
ó rosa. En vez del olor chotuno que suelen
exhalar los cargamentos de obreros allá en las
líneas del Pacífico y del Hipódromo, vagan por
la atmósfera del tranvía emanaciones de flores,
vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la
ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo
una moneda, al buscarla se entreven piececitos
chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y
tobillos menudos. Á medida que el coche avanza
por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia
más é infunde mayor alborozo el bullicio dominguero,
el gentío que hierve en las aceras, el
rápido cruzar de los coches, la claridad del día
y la templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo
madrileño, qué aristocrático el tranvía
á aquella hora en que por todas las casas del
barrio se oye el choque de platos, nuncio del
almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor
sólo aguardan la escogida fruta ó el apetitoso
dulce que la dueña en persona eligió en casa de
Martinho ó de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del
tranvía. Es cierto que era negrísima y feísima,
aunque acaso lo pareciese más en virtud del
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba
en una esquina, agasajando entre sus brazos á
una criatura. No cabía precisar la edad de la
mujer; lo mismo podía frisar en los treinta y
tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como
una espina, su mantón parduzco, tan traído
como llevado, marcaba la exigüidad de sus
miembros: diríase que iba colgado en una percha.
El mantón de la mujer del pueblo de Madrid
tiene fisonomía, es elocuente y delator; si
no hay prenda que mejor realce las airosas formas,
que mejor acentúe el provocativo meneo
de cadera de la arrebatada chula, tampoco la
hay que más revele la sórdida miseria, el cansado
desaliento de una vida aperreada y angustiosa,
el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia
de pretensiones de la mujer á quien marchitó
la adversidad, y que ha renunciado por completo,
no sólo á la esperanza de agradar, sino al
prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza,
pobre de solemnidad sin duda alguna, padecía
amarguras más crueles aún que la miseria.
La miseria á secas la acepta con feliz resignación
el pueblo español, hasta poco hace ajeno á
reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino
del pobre, y á nada conduce protestar. Lo que vi
escrito sobre aquella faz, más que pálida, lívida;
en aquella boca sumida por los cantos, donde
la risa parecía no haber jugado nunca; en
aquellos ojos de párpados encarnizados y sanguinolentos,
abrasados ya y sin llanto refrigerante,
era cosa más terrible, más excepcional
que la miseria: era la desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de
la mujer, el de la criatura era flamante y decoroso.
Sus medias de lana no tenían desgarrones;
sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban
en buen estado de conservación; su chaqueta
gorda sin duda le preservaba bien del
frío, y lo que se veía de su cara, un cachetito
sofocado por el sueño, parecía limpio y lucio.
Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía
tranquilamente; ni se le sentía la respiración.
La mujer, de tiempo en tiempo, y como por
instinto, apretaba contra sí al chico, palpándole
suavemente con su mano descarnada, denegrida
y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo
en la cartera la calderilla. La mujer
se estremeció como si despertase de un sueño, y
registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones
muy largas, una moneda de cobre.

—¿Adónde?

—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del
Sol, señora—advirtió el cobrador, entre regañón
y compadecido—y aquí me da usted diez.

—¡Diez!...—repitió vagamente la mujer,
como si pensase en otra cosa.—Diez...

—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted
viendo?

—Pues no tengo más—replicó la mujer con
dulzura é indiferencia.

—Pues quince hay que pagar—advirtió el
cobrador con alguna severidad, sin resolverse á
gruñir demasiado, porque la compasión se lo
vedaba.

Á todo esto, la gente del tranvía comenzaba
á enterarse del episodio, y una señora buscaba
ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante
déficit.

—No tengo más—repetía la mujer porfiadamente,
sin irritarse ni afligirse. Aun antes de
que la señora alargase el perro chico, el cobrador
volvió la espalda encogiéndose de hombros,
como quien dice: «De estos casos se ven algunos».
De repente, cuando menos se lo esperaba
nadie, la mujer, sin soltar á su hijo, y echando
llamas por los ojos, se incorporó, y con acento
furioso exclamó dirigiéndose á los circunstantes:

—¡Mi marido se me ha ido con otra!

Éste frunció el ceño, aquél reprimió la risa;
al pronto creímos que se había vuelto loca la
infeliz, para gritar tan desaforadamente y decir
semejante incongruencia; pero ella ni siquiera
advirtió el movimiento de extrañeza del auditorio.

—Se me ha ido con otra—repitió entre el silencio
y la curiosidad general.—Una ladronaza
pintá y rebocá como una paré. Con ella se ha
ido. Y á ella la da cuanto gana, y á mí me hartó
de palos. En la cabeza me dió un palo. La
tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde
está. ¡Ya van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada,
ajustándose maquinalmente el pañuelo de algodón
que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba
como si un huracán interior la sacudiese,
y de sus sanguinolentos ojos caían por las
demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas.
Su lengua articulaba por lo bajo palabras
confusas, el resto de la queja, los detalles
crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón,
que encendía fósforos para entretener
al mamoncillo, murmurar al oído de la dama
que iba á su lado.

—La desdichada ésa... Comprendo al marido.
Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese
ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador,
y le entregó algo. El cobrador se acercó
á la mujer y la puso en las manos la dádiva.

—Tome usted... Aquella señora la regala
una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La tripulación
entera del tranvía se sintió acometida del
ansia de dar. Salieron á relucir portamonedas,
carteras y saquitos. La colecta fué tan repentina
como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer
había ablandado y estremecido todos los corazones,
fuese porque es más difícil abrir la
voluntad á soltar la primer peseta que á tirar
el último duro, todo el mundo quiso correrse,
y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena
rubia, comprendiendo tal vez, en medio de
su inocencia, que allí había un gran dolor que
consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad
y de elegancia, y dijo á la hermanita
mayor: «María, algo para la pobre». Lo raro
fué que la mujer ni manifestó contento ni gratitud
por aquel maná que le caía encima. Su
pena se contaba, sin duda, en el número de las
que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el
dinero que el cobrador la puso en las manos, y
con un movimiento de cabeza indicó que se enteraba
de la limosna: nada más. No era desdén,
no era soberbia, no era incapacidad moral de
reconocer el beneficio: era absorción en un dolor
más grande, en una idea fija que la mujer
seguía al través del espacio, con mirada visionaria
y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase
inmediatamente la emoción compasiva. El que
da limosna es casi siempre un egoistón de marca
que se perece por el golpe de varilla transformador
de lágrimas en regocijo. La desesperación
absoluta le desorienta, y hasta llega á
mortificarle en su amor propio, á título de declaración
de independencia que se permite el
desgraciado. Diríase que aquellas gentes del
tranvía se avergonzaban unas miajas de su piadoso
arranque al advertir que después de una
lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales
relucía un duro nuevecito, del nene, la mujer
no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía
pizca de caso, Claro está que este pensamiento
no es de los que se comunican en voz
alta, y por lo tanto, nadie se lo dijo á nadie; todos
se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia,
aparentando una distración de buen género
y hablando de cosas que ninguna relación
tenían con lo ocurrido—. «No te arrimes, que
me estropeas las lilas»—. «¡Qué gran día
hace!»—. «¡Ay! la una ya: cómo estará tío Julio
con sus prisas para el almuerzo...»—Charlando
así, encubrían el hallarse avergonzados,
no de la buena acción, sino del error ó chasco
sentimental que se la había sugerido.

Poco á poco fué descargándose el tranvía. En
la bocacalle de Goya soltó ya mucha gente. Salían
con rapidez, como quien suelta un peso y
termina una situación embarazosa, y evitando
mirar á la mujer inmóvil en su rincón, siempre
trémula, que dejaba marchar á sus momentáneos
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios
se lo pague». ¿Notaría que el coche iba quedándose
desierto? No pude menos de llamarle la
atención:

—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos
al término del trayecto. No se distraiga y
vaya á pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada
fatigosa, me dijo claramente: «¡Quiá! Si voy
mucho más lejos... Sabe Dios, desde el cocherón,
lo que andaré á pie todavía».

El diablo (que también se mezcla á veces en
estos asuntos compasivos) me tentó á probar si
las palabras aventajarían á las monedas en calmar
algún tanto la ulceración de aquel alma en
carne viva.

—Tenga ánimo, mujer—le dije enérgicamente—.Si
su marido es un mal hombre, usted
por eso no se abata. Lleva usted un niño en
brazos... para él debe usted trabajar y vivir.
Por esa criaturita debe usted intentar lo que no
intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá
un oficio y la servirá á usted de amparo.
Las madres no tienen derecho á entregarse á la
desesperación mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse
y clavó en mí sus ojos irritados y secos,
de horrible párpado ensangrentado y colgante.
Su mirada fija removía el alma. El niño, entretanto,
se había despertado y estirado los bracitos,
bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando
á la criatura, la levantó en vilo y me la
presentó. La luz del sol alumbraba de lleno su
cara y sus pupilas, abiertas de par en par.
Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El
hijo de la abandonada era ciego.
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Dejé caer el periódico, exclamando con
sorpresa dolorosa:

—¡Pero esa pobre Adriana! Morirse así, del
corazón, casi de repente... ¡Nadie estaba enterado
que padeciese tal enfermedad!

—Yo sí lo sabía—declaró el vizconde de Tresmes—,
y aun sabía más: sabía cuándo y cómo
adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.

—Entérenos usted—suplicamos todos—. Y
el vizconde, que rabiaba siempre por enterar,
nos contó la historia siguiente:

Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara,
vivía dichosísima. Los esposos reunían
cuanto se requiere para disfrutar la felicidad
posible en el mundo: juventud y amor, salud y
dinero, que son la salsa ó condimento de los
dos primeros platos, sin él desabridos, amargos
á veces. Faltábales, sin embargo, un heredero,
un niño en quien mirarse; pero la suerte no había
de mostrarse avara en esto, y les envió, por
fin, el rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía
de una madre, apasionada y loca ya desde
antes de la maternidad, como era Adriana. Al
nacer el chico (á quien pusieron por nombre
Ventura, en señal de la que les prometía su nacimiento)
Adriana estuvo en grave peligro, y el
doctor declaró que no volvería á tener sucesión.
El delirio con que marido y mujer amaban á su
Venturita, fué causa de que oyesen complacidos
el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y todo
para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos
y trabajos! Tanto mejor... y á vivir y á
cuidar del retoño.

Este se crió hermoso y lozano como una rosa.
Yo, que no soy nada aficionado á chicos—advirtió
sonriendo el vizconde de Tresmes—, confieso
que aquél me hacía muchísima gracia.
Aparte de su lindeza—parecía uno de los angelitos
que pintaba Murillo, morenos y de pelo
obscuro—, tenía un no sé qué simpático, una
mezcla de inocencia y de picardía, una risa tan
fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales,
una precocidad—pero no de esas precocidades
empalagosas de chiquillo sabio y serio,
que me revientan, sino la precocidad de un
diablillo con un ingenio celestial—, que, vamos,
no había más remedio que llevarle juguetes
y dulces, por el gusto de sentarle un rato
sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar,
porque ustedes la adivinan. Estaban chochitos;
no conocían otro Dios que el tal muñeco.
Adriana no se había apartado un instante
de su cuna, vigilando á la nodriza, arrebatándola
el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole,
desnudándole, bañándole y guardándole
el sueño... Y así que empezó á interesarse
por el mundo exterior, á tender las manitas y á
pedir tochas, les faltó tiempo para darle cuanto
deseaba y mil objetos más, que ni se le ocurrían
ni podían ocurrírsele. La hermosa casa
antigua con jardín que habitaban los Gomara se
llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé.
Los caballos de cartón andaban mezclados con
los pájaros vivos; sobre un ferrocarril mecánico
veríais un pulcro galguito de carne y hueso; el
coche tirado por carneros era abandonado por
una gran caja dé soldados autómatas, que hacían
el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherías, y yo le dije
alguna vez á Adriana, porque tenía confianza
con ella:

—Hija, estáis malcriando á este pequeñín...

—Déjale que se divierta ahora—me contestaba—; demasiado
rabiará algún día... Ojalá
pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso.

El repertorio de los juguetes y sorpresas se
agota pronto, y no sabía ya Adriana qué nueva
emoción dar á Ventura, cuando el cocinero de
la casa, que había andado embarcado diez años
y conservaba amigotes en todas las regiones del
planeta, se descolgó un día regalando al chico
un mono. Soy poco inteligente en Historia Natural,
y no me pidan ustedes que clasifique la
alimaña; sólo les diré que ni era de esos monazos
indecorosos y feroces que nadie se atreve á
tener en las casas, como el orangután, ni tampoco
de esos titíes engurruminados y frioleros
que se pasan la vida tiritando entre algodón en
rama. Más bien era grande que pequeño; tenía
el pelaje gris verdoso, y el hocico de un rojo
mate, como el del hierro oxidado; se veía que
estaba en la juventud y rebosando fuerza, y
aunque goloso y travieso como toda la gente de
su casta, no era maligno. Inteligente é imitador
en grado sumo, no podía hacerse delante de él
cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza
nos divertían muchísimo; era cosa de risa verle
fingir que fregaba platos ó que rallaba pan en
la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos
para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

Á pesar de la índole relativamente benigna
del mono, su inquietud y su vivacidad obligaban
á tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla,
porque ya dos veces se había escapado
á corretear por árboles y chimeneas; cuando se
le soltaba había que vigilarle, y á Venturita,
que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba
en el mono, era preciso guardarle también
para que no desatase la cadenilla, pues lo
hacía con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de
Gomara y estábamos tomando café en un cenador
del jardín—me acuerdo como si fuese ahora
mismo, porque hay cosas que impresionan
aunque uno no quiera—vimos cruzar como un
rayo al mono; tan como un rayo, que más bien
le adivinamos que le vimos. «Adiós, ya se ha
escapado ese maldito de cocer», dijo Pedro
Gomara levantándose; y Adriana, con sobresalto
instintivo, lo primero que exclamó fué:
«¿Dónde estará Ventura?». «Ése le habrá soltado,
de fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo
ligeramente. En el mismo instante resonó
un agudo chillido de mujer: un chillido
que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre;
y voces de hombres, las voces de los criados
que nos servían y que corrían hacia el cenador
clamando con angustia: «señorito, señorito»,
nos obligaron á precipitarnos fuera.
Adriana nos siguió sin decir palabra: un grupo
formado por los sirvientes y la desesperada niñera
nos rodeó, señalando hacia el tejado de la
casa; y allí, al borde de la última hilera de tejas,
sentado en el conducto de zinc que recogía
las aguas de lluvia, estaba el mono con el niño
en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba á precipitarse
al zaguán para subir á las buhardillas y
salir al tejado; yo pedía ya una escalera para
intentar el desatino de subir por ella á la formidable
altura de tres pisos, cuando Adriana,
muy pálida—¡qué palidez la suya, Dios!—y
con los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo,
murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz
que sonaba como si pasase al través de trapos
húmedos:

—Por la Virgen... quietos... todos quietos...
no se mueva nadie... Y silencio... no chillar...
no chillar... hagan como yo... Quietos... si le
asustamos le tira...

Sentimos instantáneamente que tenía razón
la madre, y quedamos lo mismo que estatuas.
Era el mayor absurdo que intentásemos luchar
en agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un
mono. Antes que nos acercásemos estaría al
otro extremo del tejado, y el niño estrellado en
el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida:
aguardar á que el mono, por su libre voluntad,
se bajase con el niño. Yo miraba á Adriana; su
palidez, por instantes, se convertía en un color
azulado, pero no pestañeaba. El mono nos hacía
gestos y muecas estrafalarias, apretando y
zarandeando á su presa, y de improviso se oyó
distintamente el llanto de la criatura, llanto
amarguísimo, de terror; sin duda acababa de
sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese
comprender claramente. La madre tembló
con todo su cuerpo, y el padre, inclinándose
hacia mí, sollozó estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una
bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo
yo un Guillermo Tell, al matar al mono hacíamos
caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme;
intervino Adriana con un no tan enérgico,
que su marido se mordió los puños... Y
la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:

—Si le miramos, nunca bajará... Hay que
retirarse... Hay que esconderse; que no nos
vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la
pared de enredaderas, y desde allí, como se pudo,
espiamos al enemigo. ¿Les estremece á ustedes
la situación? ¡Pues estremézcanse más!
Duró veinte minutos. Sí; los conté por mi reloj.
En esos veinte minutos el mono depositó al niño
en el tejado, le acarició como había visto hacer
á la niñera, le obligó á pasear cogido de la
mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó á
cuestas, á caballito—un sainete, que en otra
ocasión nos haría desternillarnos.—Durante
esos veinte minutos, Pedro anhelaba; á Adriana
no se la oía ni respirar. Por fin el mono miró
hacia abajo, hizo varios visajes, y cogiendo á
Ventura, se descolgó rápidamente con su carga
lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín...
Entonces salimos con explosión todos—todos,
menos la madre, que había caído redonda—y
el animal, asustado, soltó al chico ileso
y se refugió en su caseta...

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías,
que no sacaron más que gotas negras—y desde
entonces padeció del corazón—. Parecía que se
había repuesto mucho en estos últimos años,
pero ¡bah! la herida era mortal, y ella no lo
ignoraba...

—¿Y qué fué del mono?—preguntamos como
chiquillos.

—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen
ustedes que me daba lástima!—repuso el vizconde.


VITORIO


Índice



Sí, señores míos—dijo el viejo marqués, sorbiendo
fina pulgarada de cucarachero, golpeando
con las yemas de los dedos la cajita de
concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo
fuí, no sólo amigo, sino defensor y encubridor
de un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes?
¡Histórico, histórico! Á mi ladrón le ahorcaron
en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese
punto, no consiguieron hacer ni tanto así de
luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón,
allá en sus mocedades, antes de dedicarse
á tan infamante oficio, cuando se educaba conmigo
en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde
que se metió á capitán de forajidos, le conocieron
por Vitorio: así le llamaremos: ¡líbreme
Dios de echar baldón sobre una familia antigua
é ilustre, y deshacer lo que el pobrecillo
llevó á cabo con el valor que ustedes verán, si
me atienden!

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no
tuve compañero que me pareciese más simpático.
De carácter vivo y vehemente, de inteligencia
clara y feliz memoria, estudiaba con
suma facilidad; los maestros estaban encantados
de él. Al mismo tiempo, travesura que en
el colegio se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió?
Vitorio. No sé qué maña se daba, que
siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos
á sus órdenes, reconociendo su iniciativa
y su autoridad. Era en sus resoluciones tenacísimo
y violento, pero pundonoroso hasta
dejárselo de sobra, y, si alguien me dice entonces
que Vitorio pararía en ladrón, creo que al
tal le deshago yo la cara á bofetones.

Como siempre fuí enclenque y enfermizo, Vitorio
me había tomado bajo su protección, y
más de una vez escarmentó á los colegiales que
me jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente
que ejercía por su manera de ser, hicieron que
yo fuese consagrando á Vitorio apasionada
adhesión.

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y
con ellas la amarguísima noticia de que su padre,
que era viudo, se disponía á contraer segundas
nupcias. El paroxismo de ira del muchacho,
que adoraba en el recuerdo de su madre,
fué tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía,
se quería romper la cabeza contra la pared
del dormitorio. Le consolé lo mejor que
supe, y, cuando ya le creía aplacado, he aquí
que se levanta de noche y me propone que nos
descolguemos por la ventana, atando las sábanas
unas á otras, y que andando diez leguas,
lleguemos á tiempo de impedir la boda de su
padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al
pronto consentí en el absurdo proyecto, y si invencibles
dificultades materiales no nos lo estorbasen,
creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del Colegio, y en bastantes
años nada supe de Vitorio. Estudié Derecho
en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo
que arreglar cuestiones de intereses, me establecí
en mi casa de aldea de los Adrales, situada
entre Monforte y Lugo, en país montuoso.

Hablábase mucho, en las veladas junto al
fuego, de la gavilla que recorría aquellas inmediaciones,
y de la original conducta de su
jefe. Contábase que tenía prohibido matar y
atormentar, á menos que le hiciesen resistencia;
que jamás despojaba por completo una casa,
sino que siempre cuidaba de dejar algún dinero
á los robados, para que no careciesen de todo
en los primeros instantes; que algunas veces sus
robos llenaban el fin de reparar antojos de
la suerte, pues daba al pobre lo del rico, al segundón
lo del mayorazgo, al seminarista lo del
racionero y al arrendatario lo del señor. Añadían
que era galante con las damas, y que éstas,
aunque robadas, no le querían mal, ni mucho
menos. En resumen, la clásica silueta del
bandido generoso; y si de Vitorio no hubiese más
que decir, se podía ahorrar el relato ó sustituirlo
por historias muy análogas, verbigracia, la
de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en
casa dinero (entonces no era tan fácil como hoy
ponerlo á buen recaudo), y aunque no alardeo
de valiente, ello es que las noticias referentes á
la gavilla me alarmaron poco, y seguí cenando
siempre con las ventanas abiertas—era muy calurosa
la estación—y quedándome entretenido
en leer hasta que me entraba sueño, sin pensar
en cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado,
cátate, que, lo mismo que una bala, cae
á mis pies un hombre, pálido, demacrado, con
la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo
á nada, exclama, cogiéndome de un hombro,
en tono lastimero: «¡Sálvame, Jerónimo! Soy
Fulano... tu compañero, tu antiguo amigo. Me
persiguen. Mi vida está en tus manos».

Le hice seña de que no temiese; corrí á atrancar
la ventana con barra doble; cerré también
las puertas, y tendí los brazos á Vitorio, porque
ya le había reconocido. Aunque desfigurado y
muy variado por la edad, reconstruí aquella
cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas
y de tan viril expresión. No sin gran sorpresa
mía, Vitorio se resistió á abrazarme, y
murmuró fatigosamente: «Dame algo...; hace
tres días que no pruebo alimento». Le serví de
la cena que aún estaba allí sin recoger, y así
que reparó sus fuerzas, me dijo: «No me abraces,
Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de
quien tanto habrás oído, y por milagro no estoy
en poder de los que quieren ahorcarme. Si me
conservas algún cariño, ocúltame y déjame dormir;
si no, échame, pero no digas á nadie cómo
y dónde me conociste...».

Existía en los Adrales un precioso escondrijo
antiguo, una especie de desván practicado
bajo otro desván, oculto por un segundo tabique,
y con salida á una escalerilla recatada en
el hueco de la pared, y que moría al pie del bosque.
Allí metí á Vitorio, y aunque la fuerza que
le perseguía rodeó mi casa, y aunque se la dejé
registrar sin oponer reparo, no encontraron al
fugitivo, ni era posible, á no estar en el secreto,
que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado
el peligro, no quise que se alejase Vitorio
hasta que descansó bien, se lavó, se afeitó, se
vistió con ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas
pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté
palabra, no le dirigí observaciones ni le
di consejos, y esta delicadeza fué, sin duda, la
que le movió á decirme poco antes de marchar:
«Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre
y de aquel disparate que queríamos hacer en el
colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición.
Cuando llegué á mi casa, encontré dueña de ella
á una madrastra que obligaba á mi hermana á
que la sirviese, y que hasta la pegaba delante
de mí, ¡delante de mí!,—tú me has conocido...
Recordarás mi carácter... ¡Asómbrate! Yo, al
pronto, supe reprimirme, y hablé á mi padre
como un hombre habla á otro hombre. Le dije
que quería llevarme á mi hermana, y que sólo
le pedía algún auxilio en dinero para que ella
no se muriese de hambre. Me contestó con desprecio,
con enojo, y me ordenó que respetase á
mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que
mi madrastra no merecía respeto, y que se lo
demostraría antes de un año. Y así fué, Jerónimo;
á los pocos meses mi madrastra y yo...
¿Entiendes? ¡Me lo propuse y lo conseguí... lo
conseguí! Por aquello, y no por lo de ahora, merezco
que me cojan y me ahorquen... En fin,
lo cierto es que mi padre no pudo dudar de su
afrenta, y me echó de casa maldiciéndome,
apaleándome y prohibiéndome que usase su
nombre jamás. El resto ya lo sabes... Adiós;
voy á reunirme con mi gente, que andará esparcida
por la montaña».

Desapareció, y supe que la gavilla se había
retirado de aquellos contornos, metiéndose sierra
adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos
años después del imprevisto lance, se habló mucho
de un robo cometido por Vitorio en casa de
un señor canónigo de Lugo. Consistía la originalidad
en que el robo lo había realizado Vitorio
solo, en una ciudad y á las doce del día. Hallábanse
juntos el buen canónigo y cierto clérigo
de misa y olla, jugando al tute, por más señas,
cuando vieron entrar á un caballero apersonado
y galán, que les saludó muy cortesmente. «Soy
Vitoro»—dijo—«pero no se asusten ustedes,
que no traigo ánimo de hacerles ningún mal.
Entendámonos como se entiende la gente de
buena educación; vengo por los cinco mil duros
en onzas de oro que el señor canónigo guarda
ahí, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo
numerado, aparecerá el escondrijo».
«¡Cinco mil duros!» gritó el canónigo más muerto
que vivo. «Pero, señor de Vitorio, ¡si jamás
he poseído esa suma!». Y el clérigo, oficiosamente,
exclamaba: «Ea, señor canónigo, no
haya más; dé usted al señor de Vitorio esos
cuartos, siquiera por la gracia, y la amabilidad
con que los pide». «Déselos usted si los tiene, y
no disponga de caudales ajenos», replicaba afligido
el canónigo. Y Vitorio, siempre afable,
añadía:—«Bien dice el señor canónigo; este
cura, mientras le aconseja á usted que se desprenda
de tan gruesa suma, se está escondiendo
en la pretina una tabaquera de plata, como
si Vitorio fuese algún ratero que cogiese porquerías
semejantes. Pero señor canónigo, yo sé
que los cinco mil duros ahí están; yo me veo en
un grave apuro (que si no, no molestaría á persona
tan respetable como usted). Buen ánimo;
si puedo, he de restituírselos». Y con gallardo
ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir
la culata de unas pistolas (quizá las mías). El
trémulo canónigo y el abochornado clérigo alzaron
el ladrillo y entregaron á Vitorio los talegones.
El forajido se inclinó, hizo mil cortesías,
y los dos hombres, que con un grito hubieran
podido perderle, se quedaron más de
diez minutos sin habla, mientras él, tranquilamente,
bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y
rencoroso, la tuvo guardada, como suele decirse.
Un día de feria, saliendo de la catedral,
creyó reconocer á Vitorio en un aldeano que
llevaba á vender una pareja de bueyes, y le siguió
con cautela. Notó que el aldeano tenía las
manos blancas y finas, y corrió á delatarle. Hizo
rodear la taberna donde había observado que
entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre
capitán, á quien ya sin esperanzas de alcanzarle
perseguían por montes y breñas.

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse.
Se susurraba que, por ser de muy esclarecida y
calificada familia, no se atrevían los jueces á
mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero
nombre, se le dejaría evadirse ó le indultaría
la reina. Yo me encontraba entonces lejos
de mi país, y las noticias en aquel tiempo
no volaban como ahora. Por casualidad llegué
á Lugo el mismo día en que pusieron en capilla
á Vitorio. Corrí á verle, afectadísimo. Habíanme
asegurado que la noche anterior una dama
muy tapada, penetrando en la prisión, habló
largo tiempo con Vitorio, y sospechando amoríos,
compromisos, lazos que quedaban en el
mundo, pregunté á mi antiguo compañero si
tenía algo que encargarme para alguna mujer.
«No, respondió sonriendo con calma; no tengo
á nadie que me llore; la señora que estuvo á
verme ocultando el rostro es mi hermana, á
quien he prometido solemnemente dejarme
ahorcar, sin que me arranquen mi nombre de
familia. Y éste es el único favor que te pido,
Jerónimo; ¡que nadie, nadie sepa nunca!... No
he de deshonrar á mi padre dos veces».

En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo
de la tabaquera de plata acudió á presenciar
cómo perneaba en la horca; pero el señor canónigo,
que no podía olvidar los finos modales con
que le habían quitado sus cinco mil duros, aplicó
muchas misas por el alma del infeliz.
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