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« Ce que j’essaye, c’est un renouvellement continu, vraiment continu, et ce n’est pas facile. Ma peinture, je sais ce qu’elle est sous ses apparences, sa violence, ses perpétuels jeux de force, c’est une chose fragile dans le sens du bon, du sublime. C’est fragile comme l’amour. Je crois, pour autant que je puisse me contrôler, je cherche toujours à faire plus ou moins une action décisive de mes possibilités de peintre et lorsque je me rue sur une grande toile de format, lorsqu’elle devient bonne, je sens toujours atrocement une trop grande part de hasard, comme un vertige, une chance dans la force qui garde malgré tout son visage de chance, son côté de virtuosité à rebours, et cela me met toujours dans des états lamentables de découragement. Je n’arrive pas à tenir […].
Je sais que ma solitude est inhumaine. »
 
Nicolas de Staël, À Jacques Dubourg, Antibes, fin décembre 1954. (In Françoise de Staël, Nicolas de Staël. Catalogue cartonné de l’œuvre peint, Ides et Calendes, 1997).



Avant-propos


L’expérience commune de l’état déprimé pourrait tenir en une seule sensation : celle, quasi physique, d’anéantissement. Cette sensation est à peine un affect qu’on éprouve, et elle paraît très éloignée de la perception d’une souffrance vécue par le sujet. Elle s’apparente plutôt à une immobilisation, à un empêchement de ressentir les moindres mouvements de la vie interne et extérieure, à l’abolition de toute rêverie et de tout désir. La pensée, l’action et le langage semblent pris en masse par une violence du vide. Du reste, la plainte du déprimé – quand elle parvient à s’exprimer – est pauvre et répétitive : c’est encore de la parole, mais comme éloignée de la parole. La vie est vide ; il n’y a de goût ni d’intérêt pour rien, et une incapacité à faire quoi que ce soit. Cette plainte est triste, mais d’une tristesse presque détachée, sans affect. Ce n’est pas une lamentation manifestant et animant une intériorité : c’est une voix qui constate une disparition en cours.
Depuis bien longtemps, les traités de médecine, puis ceux de psychiatrie, ont soigneusement décrit cette douleur morale, qu’elle soit plus ou moins aiguë, critique ou chronique, qu’elle soit imputable aux organes, aux substances du corps ou aux accidents de la vie. Le mal dont souffrait le déprimé s’appelait humeur et, dès lors, il n’y a pas lieu de s’étonner que, durant des siècles, les recommandations thérapeutiques aient rejoint les consignes et les règles de l’hygiène et de la morale. Soigner l’humeur triste qui retire le goût de vivre, qui affaiblit les hommes et leur fait courir de vrais risques mortels, n’est-ce pas chercher d’abord à les initier à prendre soin d’eux-mêmes par leurs manières de s’alimenter, de boire, de dormir aussi bien que dans leurs commerces privés et publics avec les autres ? Avant même qu’il soit question de dépression, les descriptions des malades procédaient d’une véritable éthique de conduites dont l’inobservance pouvait inéluctablement entraîner un affaiblissement de la vie.
Cela ne saurait nous surprendre. Car dans les expressions les plus anodines de l’humanité quotidienne, l’état déprimé est, somme toute, commun et familier : c’est celui du déshumain. Cet état ne se résume pas à un isolement des autres ou encore au retrait de la communication la plus simple. C’est l’apparence humaine elle-même qui s’efface – simple geste ou visage, tonalité de la voix dans les mots, simple impression d’un sentiment ou d’un souvenir. La dépression prend l’aspect violent de l’anéantissement du vivant humain.
En retour, ce qu’on nomme vie psychique, ne serait-ce pas précisément cette apparence humaine essentielle à laquelle se reconnaît l’humanité de tous les jours et qui assure au vivant inanimé une subjectivité ? L’état déprimé révélerait en creux cette vie psychique, dès lors qu’elle vient à faire défaut.
Mais comment la penser, puisqu’elle ne saurait être objectivée ? Les signes de la dépression entrent aisément dans des « échelles » ; on peut les reconnaître facilement et les nommer, afin de parvenir à un diagnostic. Mais il n’est pas du tout certain que le clinicien qui reconnaît les signes puisse aussi s’interroger sur ce qu’ils signifient. Nous sommes aujourd’hui confrontés à un étrange paradoxe : les états de dépression se banalisent et se généralisent, au moment où la psychiatrie n’a plus guère de temps à consacrer à l’observation et à l’écoute des malades. Certes, on a appris à déceler une dépression sous l’hyperactivité, ou encore derrière certains comportements instables. On ne refuse plus d’admettre l’idée que les maladies somatiques empruntent des formes symptomatiques de douleurs corporelles qui peuvent être l’expression d’un état déprimé. Mais on peut dire aussi que le dépressif est un peu comme un corps empêché d’entreprendre et d’agir, qu’il se réfugie dans l’arrêt inerte ou se traîne dans la sensation de lassitude et de fatigue. Si, de nos jours, nous sommes beaucoup moins enclins à distinguer différents types de dépression (réactionnelles, névrotiques, endogènes, évolutives, d’épuisement, etc.), c’est sans doute en raison d’une autre avancée diagnostique – la prescription des antidépresseurs, dont le résultat thérapeutique attesterait que la dépression a bien des composantes neurochimiques.
La recherche clinique et thérapeutique de Roland Kuhn a longtemps été guidée par une intuition : la dépression serait similaire dans tous les tableaux nosographiques, sans pour autant constituer une entité transnosographique. Cette unicité s’exprime chez Kuhn par la notion de « dépression vitale », qui rend compte du caractère particulier d’un phénomène unitaire du point de vue ontologique, mais dont les manifestations symptomatiques – tant psychologiques que somatiques – excluraient qu’on puisse faire de la dépression une catégorie procédant de la nosographie psychiatrique. Dépression vitale : cela ne signifie pas seulement que l’être-déprimé est amoindri dans sa vitalité. Et ce n’est pas non plus tourner le dos aux avancées de la psychanalyse freudienne que de prétendre que la dépression représente peut-être une maladie de la vie humaine – la maladie propre à un affect gelant la vie d’un individu. Faut-il s’interroger de nouveau sur la vie et le vital en termes biologiques et psychanalytiques ? Roland Kuhn se garde bien de revenir à un bergsonisme de l’élan vital ou à un jungisme de l’énergie. « Dépression vitale » désigne plutôt chez lui une unité phénoménale de l’humain dans l’expérience de l’existence (être au monde et être-avec)1. L’expression de « dépression vitale » connote à la fois une dimension du psychique en ce qu’il a de vital et l’articule à ce qui est dépressif chez un sujet ne disposant plus de sa capacité de résonance. Ce concept ne préjuge pas de composantes névrotiques. À un niveau phénoménologique, l’unité sémiotique de la dépression vitale place la clinique thérapeutique au plus près de la dépression comme affect modifié. Et les expressions symptomatiques telles que la fatigue, l’oppression psychique-corporelle, la restriction intérieure, le ralentissement, le sentiment d’engluement de la pensée et de l’action, enfin l’incapacité de décision s’accompagnent d’une souffrance vitale.
On peut avancer l’idée que la dépression est un affect dont la caractéristique serait l’altération des temps, la perte de la communication intersubjective et, corrélativement, un extraordinaire appauvrissement de la subjectivité. Certes, la tristesse accompagne généralement l’état déprimé, mais, en un sens, elle représente déjà une remise en mouvement, une réanimation de la vie. On ne peut donc pas la tenir pour l’affect de la dépression. En revanche, l’état déprimé pourrait être envisagé, à l’instar de l’angoisse, comme un état d’affect archaïque dans lequel le corps joue un rôle déterminant pour le vécu. S’il existe une maladie du vivant humain, ce serait par définition la dépression. Et si, chez l’humain, cette maladie constitue une désappropriation de l’apparence d’humain, alors on peut tenir pour vital cet affect d’anéantissement du psychique. Parler de dépression vitale reprend l’idée, somme toute assez aristotélicienne, que la dépression est une maladie de la forme – le psychique étant ce qui donne forme au vivant. « Je me sens défaite dans mon apparence humaine, informe », dit une femme, au moment où elle commence à se décrire.
L’attention clinique portée aux patients déprimés exige du temps, ai-je dit. Parce que les temps propres à la vie psychique – se souvenir, se représenter, désirer, projeter – paraissent avoir été gelés dans l’immobilité du corps. Et ce n’est souvent qu’après un temps assez long que la parole retrouve un début de libre confiance associative et laisse remonter sentiments et émotions avec les souvenirs. « Quand on est déprimé – dit un homme commençant à parler – on ne peut pas savoir si on n’est pas dans l’échéance finale de sa vie. » Au cours de longs mois, la seule pensée qui s’imposait à lui était que « la maladie mortelle couve sous la dépression ». Cette maladie mortelle imaginée aurait pu être un cancer, et elle aurait pu survenir avec fracas, si l’état déprimé avait tout à coup disparu. Certes, les sujets déprimés expriment souvent des pensées hypocondriaques. Pour autant, plutôt que de traiter ces pensées comme de simples effets de fixation de l’angoisse, il serait préférable de se demander si celles-ci ne témoignent pas de la seule représentation possible – celle de la mort par atteinte d’un organe vital.
Ce livre traite de la psychothérapie de la dépression. Aujourd’hui, la psychiatrie cherche à faire se conjoindre la plainte du malade et l’état corporel des manifestations d’une maladie (n’est-ce pas le déprimé qui renforce cette idée que la dépression serait de nature entièrement biologique ?). Il m’est donc apparu primordial de rappeler la prévalence de la psychothérapie psychanalytique dans l’approche de la vie psychique – dans la dépression, devenue vivante inanimée. Lorsqu’une plainte ouvre enfin le chemin d’une parole appelant du temps pour être écoutée, n’est-ce pas le signe d’un espoir de retour vers la subjectivité vivante, c’est-à-dire propre à éprouver les désirs et les sentiments les plus simples et à recueillir la résonance du monde ?
Il sera donc question ici du « traitement psychique » des états déprimés. L’expression « traitement psychique » est celle que Freud emploie en 1890 pour parler des progrès réalisés par la suggestion hypnotique, « arrachant » le patient déprimé à l’emprise toute-puissante qu’il exerce sur lui-même, lorsqu’il veut se guérir tout seul des souffrances qu’occasionne son état. La psychothérapie – ici à l’origine de la psychanalyse – a pris alors toute la mesure de cet « autocratisme » et elle s’est imposée par cette idée qu’il faut être deux pour guérir de l’isolement et du vide intérieur. Être-deux – comme on dirait se mettre à deux pour sortir de l’enfermement d’une intériorité vide, car privée d’extériorité. « Traitement psychique » signifie que le psychothérapeute cherche à agir sur le psychique par ses propres moyens psychiques.
L’état déprimé comporte tout d’abord cette particularité de nous être étrangement familier2. On peut, bien sûr, envisager des gradations entre ces « passages dépressifs » que chacun peut connaître dans sa vie quotidienne, à la faveur de contrariétés, de déceptions ou de deuils, jusqu’à ces états d’immobilisation et de prise en masse, accompagnés de l’expérience de la vie morte. Au point que l’intuition d’un anéantissement de toute vie psychique en vient à accréditer la croyance que la dépression ne serait qu’une sorte de « maladie3 » de nature biologique ou neurobiologique appelant le seul recours au médicament « antidépresseur ». Il ne fait pas de doute que la psychopharmacologie de la dépression a développé avec succès les traitements pharmacothérapiques et que nombre de patients déprimés voient leur souffrance s’alléger ou disparaître grâce à des molécules chimiques tout à fait performantes. Mais la psychiatrie ne saurait ignorer que l’« accompagnement » psychothérapique est et reste indispensable au traitement pharmacothérapique.
Sans doute l’état déprimé est-il une maladie humaine. L’expression est à entendre dans son acception la plus précise et la plus extensive : maladie d’être humain soumis, dès la naissance, à la nécessité de se doter d’une vie psychique grâce aux interactions avec la mère et l’environnement ; et, pour cette raison, maladie d’être humain capable d’être psychiquement et corporellement affecté par les excès de violence venant de l’intérieur ou de l’extérieur. Il est fort remarquable que la psychothérapie analytique dispose de la capacité de mettre au jour l’importance primordiale du tact et du contact, des rythmes temporels, des métaphores de la voix, du visage et des gestes dans la constitution de la subjectivité. Une hypothèse sera ici avancée : celle de la différence qu’il convient d’établir entre la dépressivité inhérente à la vie psychique (la vie psychique est dépressive au sens où elle assure protection, équilibre et régulation à la vie) et l’état déprimé qui représente une sorte d’identification à la mort ou à un mort.
Si j’ai choisi de consacrer aujourd’hui un ouvrage à la psychothérapie de la dépression, c’est parce que nous nous trouvons au croisement de deux axes majeurs. La notion de dépression s’est progressivement imposée (depuis 1850) et elle en est venue à estomper toute différenciation psychopathologique, à faire disparaître la connaissance psychopathologique en psychiatrie, ainsi que son projet clinique : de ce point de vue, la remédicalisation actuelle de la dépression (assortie d’un excès d’usage des antidépresseurs prescrits trop systématiquement par les médecins généralistes) est le point d’aboutissement d’une lente abrasion du tragique de l’expérience humaine. À cet égard, la psychanalyse freudienne constitue, avec sa psychopathologie et sa clinique, la seule tentative pour maintenir au centre de l’expérience humaine la fonction d’une négativité (pulsion de mort, destructivité, culpabilité, masochisme originaire) qui entre dans la compréhension de la subjectivité de la vie psychique. Or – second axe majeur –, c’est au moment où l’on assiste (les neurosciences étant appelées à la rescousse) à une banalisation médicale de la dépression4 que les psychanalystes sont eux-mêmes tentés d’abandonner le paradigme freudien de la vie psychique et de promouvoir une psychothérapie intersubjectiviste réglée sur les critères d’efficacité de la réadaptation de l’individu. Une conception « cognitive » des symptômes permet-elle de faire disparaître ceux-ci directement ? L’inflation dont bénéficie en ce moment l’idée de psychothérapie (définition de sa pratique, statut, formation professionnelle, etc.) témoigne d’un changement socioculturel dans les représentations de la vie psychique et de son traitement. La guérison de la dépression par une psychothérapie relève-t-elle de l’action directe sur les symptômes dans le but de les faire disparaître ?
La conjonction de ces deux axes n’est pas fortuite. Elle comporte bien des aspects qui, dans l’accélération que nous vivons aujourd’hui, vont dans le sens d’une paupérisation de la « vie psychique », d’un renforcement de la banalité de la dépression comme défaut d’adaptation et de créativité, d’une sorte de disparition normalisée du temps de la communication humaine.
C’était donc le moment d’écrire ce livre. Et de rappeler que, lorsqu’il s’agit de la vie psychique des humains, on ne saurait faire l’économie du temps pour écouter. Il permet, par la parole à un autre, de déployer les temps internes de la vie. Ces temps et cette parole ont été gelés par la dépression, qui les a conservés vivants, mais inanimés.
Nous sommes encore loin de pouvoir comprendre la circularité des processus du vivant sous leurs aspects neurobiologiques et psychologiques. Si l’on constate justement l’échec des causalités linéaires visant à isoler les facteurs biologiques et les facteurs psychiques et si l’on tend à privilégier la compréhension des phénomènes fins et complexes du vivant dans leur individuation singulière, il est vrai que la dépression prend valeur d’un véritable paradigme thérapeutique. D’un côté, nous avons aujourd’hui les moyens de soustraire les patients aux symptômes de leur dépression. L’amélioration pharmacothérapique ne saurait être niée dans bien des cas traités par les médicaments. D’un autre côté, nous devons reconnaître que la guérison de la dépression ne saurait être tenue pour acquise, dès lors qu’on dispose de ses symptômes handicapants.
Les hypothèses avancées par la psychanalyse sur les conditions de survenue d’un état déprimé restent modestes, quels que soient les travaux qui leur ont été consacrés. Toutefois, la pratique psychothérapique qui sous-tend et alimente ces hypothèses est la seule voie clinique propre à mettre au jour ce que représente pour la vie psychique l’apparition de l’état déprimé.
En caractérisant la vie psychique par la capacité dépressive, j’ai en vue une modalité « économique » de la vie fantasmatique à l’origine de ce qu’on nomme psychique. Cette modalité est celle de l’émergence du sens – au travers du développement de la sensorialité et de la motricité, ainsi que dans le langage. Le bébé acquiert dès le début cette capacité dépressive d’ouverture/fermeture au contact, de rythme, de résonance et ainsi de régulation interne des excitations. Le psychique témoigne de la néoténie humaine : la vie n’est-elle pas menacée par les charges trop fortes des excitations et, surtout, par la brutalité des changements entraînés par le monde extérieur ? La nécessité à la fois du psychique et de sa dépressivité correspond donc à la découverte de la subjectivité et de ses temps impliqués. La plupart des travaux portant aujourd’hui sur « le bébé et les interactions précoces5 » soulignent le rôle joué par les perceptions préconscientes et par le cercle de la forme sensori-motrice dans la communication des premiers mois de la vie. De ce point de vue, dire que la dépressivité est nécessaire à la vie psychique, c’est soutenir l’idée que la créativité du sens par les sens et le mouvement se conçoit comme un déploiement corporel des temps dans le langage, bien avant que l’enfant se mette à parler. Cette créativité n’est autre, en termes freudiens, que celle de l’autoérotique du fantasme. Elle est inhérente au geste d’échange de la communication humaine, pour autant que l’autre se garde de toute intrusion par l’excès de sa présence.
On comprend mieux, alors, que l’état déprimé survienne sur cette zone si essentielle et pourtant si fragile de la vie psychique que sont la communication et le sens. Il faut alors concevoir l’état déprimé comme une mise en échec de la capacité dépressive. Cependant, il convient aussi de penser cet état non seulement comme une brutalisation, mais aussi comme la mise en conservation du vivant sous une forme inanimée. Par le processus qu’elle met en œuvre et la situation qu’elle instaure, la psychothérapie analytique constitue précisément une réanimation de ce vivant psychique inanimé. Elle consiste à restituer au sujet déprimé sa capacité dépressive et, ainsi, sa créativité psychique. Tout se passe comme si elle venait jouer exactement là où se sont gelées les potentialités dont disposait la vie psychique qui, pour rester en vie, a dû devenir « comme morte », c’est-à-dire inanimée.
Rendre à la psychothérapie analytique toute sa place, n’est-ce pas dès lors accorder à la parole et à son écoute les temps impliqués par l’événement du sens et par ses résonances ? Car c’est de l’intérieur que s’ouvre le processus de guérison. Et il faut être deux pour que ce processus ait lieu.





CHAPITRE PREMIER
Une maladie de l’humain


Lorsque cette femme – Louise – exprime d’emblée son épuisement dans son activité intense de tous les jours, elle dit se donner ici pour la première fois une liberté de se plaindre de sa vie qui, depuis des années, consiste à s’occuper de ses trois enfants et à travailler seule pour les élever.
Toujours angoissée, au point de ne jamais rester en place et de prêter attention aux moindres détails, elle sait que s’arrêter de « courir » serait pour elle l’effondrement. « J’agis pour ne pas ressentir le temps, d’une action à l’autre et si possible deux en même temps. » Au regard des autres, elle est « dynamique », mais elle sait, quant à elle, qu’elle ne tient à rien, que la vie ne l’intéresse pas et que l’épuisement la vide de plus en plus rapidement de toutes ses ressources pour penser, désirer et aimer. Il lui arrive de pleurer et de se retrouver soulagée. Mais ces pleurs la dispensent d’être triste de l’abandon par son mari, survenu cinq ans plus tôt.
L’hyperactivité l’amaigrit, la déforme – elle qui se sentait assez séduisante. L’isolement avec ses enfants convient à son état où le temps ne compte pas. Il ne compte pas plus que la parole.
Lors du premier entretien, Louise avait parlé de façon saccadée et anxieuse, engouffrant toute sa vie dans une sorte de récapitulation effrénée. Lorsqu’elle revient, au deuxième rendez-vous, elle se dit un peu apaisée mais extrêmement lasse. C’est alors qu’elle commence à raconter l’agitation dans laquelle elle se retrouve, peu de temps après la mort de son père, alors qu’elle a neuf ans. « C’est depuis lors que je suis comme ça, sans repos. J’ai eu besoin de piétiner mon père qui avait, en mourant, la lâcheté de me laisser seule avec mon frère plus jeune et ma mère. » Elle ajoutera plus tard : « Je crois que j’ai vraiment tout fait pour que mon mari s’en aille et me laisse seule avec les enfants – sans doute pour retrouver mon père dans ma peine. »
Cette histoire pourrait être assez banale, si elle ne laissait pas se dire très tôt une angoisse folle d’être capturée par la mort du père et de s’immobiliser dans un état dont Louise ne se relèverait pas. Pourtant, lorsqu’elle commence à parler, Louise commence aussi à se ressouvenir : de la mort accidentelle de son père tant aimé, de l’enterrement où elle s’est ressentie anesthésiée, de la violence de ses réactions aux moindres tentatives des autres pour communiquer avec elle. Aujourd’hui, l’état déprimé est bien là dans toute sa masse physique. Elle voudrait ne plus parler pour pouvoir enfin parler de ce qui lui est arrivé. « Le temps s’est détruit ou, plutôt, il s’est coagulé dans une douleur permanente avec laquelle je vis. » On l’a dite maniaco-dépressive et on lui a prescrit un traitement qui l’abattait et lui faisait perdre sa douleur. « Est-ce que me ressouvenir en parlant pourra me redonner la vie ? »
Sans doute est-on inévitablement influencé par une conception de l’humeur – ou de la thymie – dépressive. Du moins cherche-t-on, par l’usage de ces termes, à faire coïncider le principe d’une explication – fût-elle énoncée sur le modèle de la vertu dormitive de l’opium ! – avec l’acception commune de l’humeur éprouvée comme la donnée psychobiologique d’un véritable destin de la dépression. On sort difficilement du modèle des pathologies bipolaires (en l’occurrence, la psychose maniaco-dépressive) et de celui des régulateurs biologiques et chimiques de l’humeur. La notion de « thymique » renvoie – comme l’a montré Binswanger – à des déterminations existentielles de ce qui est vital. Thymos désigne chez Platon cette âme affective et émotionnelle qui se dérègle facilement sous l’influence des événements de la vie. C’est dans les rêves que l’on connaît le mieux, par leur aspect stylistique, les orientations de ces affects (le haut, le bas…). La dépression est une altération de la sphère thymique et on a sans doute bien peu exploré, jusque-là, la dimension thymique de la dépression, telle qu’elle se laisse appréhender dans les rêves. Les rêves de chute et d’enfoncement comportent la perception intérieure de l’affaissement et de l’enfoncement en soi-même, comme si venait à faire défaut l’appui de la hauteur. Mais la capacité de rêver, dans de tels affects, prend en charge l’ébauche d’un changement possible, dès lors que les images de la catastrophe sollicitent le langage et une parole auprès d’un autre.
Cette prévalence diagnostique accordée à l’humeur dépressive a pour effet de voiler les aspects temporels impliqués par les états déprimés. Pourtant, n’est-ce pas ce que révèle l’observation fine du phénomène de la dépression, lorsque la clinique accorde à la parole des patients le temps de parler pour être écouté ? Il est, en effet, très remarquable que cette clinique, si elle se réduit à quelques minutes de consultation, soit incapable de prêter l’attention fine requise pour percevoir les aspects du temps : elle se contente d’enregistrer des expressions séméiologiques du comportement, qui sont censées induire systématiquement la décision de la prescription médicamenteuse. Car c’est une seule et même chose que de négliger les temps par lesquels s’exprime le patient déprimé et de priver celui-ci de la capacité psychique de redécouvrir en parlant la ressource des modulations rythmiques temporelles. Le patient déprimé demande du temps. Et on peut même s’interroger sur ces brutalisations subies dans sa vie, au point de ne plus ressentir la perception interne du temps.
Dès les premiers entretiens, Bernard se plaint d’une pénible sensation de fatigue qui ne le quitte pas. Il a jusque-là multiplié les consultations médicales, qui ne lui ont apporté aucune explication satisfaisante et non plus, bien sûr, aucun traitement qui le soulage. C’est sur le conseil d’un médecin généraliste qu’il me demande rendez-vous.
Ce que je remarque, c’est que la sensation de fatigue est décrite par Bernard avec une extrême précision. Au point que je ne peux guère la dissocier du discours introspectif auquel elle donne lieu. Il a le sentiment de « rester toute la journée dans un état d’engourdissement avec l’envie de dormir et sans pouvoir dormir ». Il en éprouve un état de malaise physique qui n’affecte pas, dit-il, sa personnalité, mais rend plus aiguë son irritabilité en présence des autres. Il se décrit, lui, l’homme actif, comme s’il était devenu, à cinquante ans, un retraité. Il ne tolère pas que son entourage proche le sollicite par des demandes. Il ne supporte pas le bruit et le mouvement autour de lui. Alors que par le passé, il avait, dès le réveil, de nouvelles idées, aujourd’hui, c’est le vide, avec cette sensation de lourdeur d’avoir à penser à quoi que ce soit. Et bien que les autres ne paraissent pas encore s’en apercevoir, il se fait bien à lui-même l’effet de ce retraité souffreteux et constamment fatigué à la seule idée de la moindre action. L’image du « petit vieux retraité » insiste : n’avoir plus rien à faire, planter un jour un clou, puis un autre un autre jour, se laver de temps à autre et de moins en moins, ne changer que rarement de vêtements, se lasser assez vite des conversations. Il dit que tout cela ne se voit pas encore, mais finira bien par se voir. Pour l’instant, lui seul sait qu’il est en train de couler, même si, à l’extérieur, il se donne bonne allure.
La description par Bernard de son vécu symptomatique occupe, dans ce début d’entretien, le devant de la scène. Tout se passe comme si cette description était faite pour s’adresser à ma seule attention consciente et s’inscrire ou s’écrire en moi, tandis que je l’écoute : « Vous me voyez correctement habillé et j’ai l’air d’un homme normal, alors que je me sens malade épuisé. » Les patients déprimés expriment ainsi leur plainte : tout à la fois dans la sollicitation d’un contact, mais avec le sentiment dissuasif que cela ne sert à rien et que ce n’est pas de l’ordre de la parole, cherchant pourtant à imprimer chez l’analyste une représentation de soi en négatif, qui serait garante de l’obligation de ne se faire aucune illusion1. Le huis-clos de l’état déprimé n’est pas seulement dans le sentiment d’isolement : il est fait de cette dépossession de l’image de soi (aucun miroir ne peut renvoyer sa propre image et, à la limite, il n’y a plus de miroir). On peut même se demander si, en présence de l’analyste, le clivage n’est pas accentué et si la parole de la plainte ne procède pas d’une instance interne produisant un discours psychologique de commentaire.
Bernard dit qu’il a perdu toute aptitude au plaisir : « Je vais même certainement devenir sexuellement impuissant. » Cette menace de l’impuissance sexuelle, qui confirme, à ses yeux, son vieillissement psychique physiquement ressenti, est évoquée de façon tout à fait intéressante. L’homme qui perd sa puissance sexuelle ne dispose plus de l’appétence pour les femmes, mais, surtout, il ne dispose plus de la libido sexuelle pour agir, penser, parler, voir, entendre, rêver. L’incapacité d’érection signifie que l’homme en son entier ne peut plus s’ériger. Et le sentiment de dévalorisation de soi – le pénis étant devenu le moi – renforce cette idée qu’il n’est plus possible d’entreprendre. On connaît chez le déprimé l’accentuation des souffrances hypocondriaques (généralement accompagnées d’angoisse d’impuissance), mais il faut donner ici sa juste place, chez l’homme, à la valeur accordée à l’érection dans son sens littéral et métaphorique. L’état déprimé est souvent décrit dans les plaintes comme perte de désir et de désirabilité – une véritable détumescence affectant physiquement toute la vie psychique.
Bernard ne saurait dire comment tout cela lui est venu. Peu à peu et, en même temps, très subitement. Il ne voulait pas d’un autre enfant, et la conception et la naissance de ce garçon ont, dit-il, accéléré en lui la représentation de son vieillissement et de sa mort. Aujourd’hui, il a, à cet instant où il parle, la nostalgie du temps heureux de ses quarante ans : « Tout allait tout seul, j’étais actif et je coïncidais assez bien avec moi. Je parlais aisément et activement sans laisser traîner ma pensée. Je me suis parfois dit que j’étais si bien que la dépression devait être l’inverse. » Vivant avec modération, il se sentait au fait de ce qui se passait en lui et chez les autres. Il en retirait une ressource d’action. Au cours des entretiens, il décrira très précisément ce qu’il a perdu. Agir, c’est laisser apparaître de nouveaux horizons temporels, de nouvelles potentialités. En agissant, le corps découvre que chaque action en appelle d’autres, toujours renouvelées. La moindre des actions entreprises dispose à d’autres actions, parfois simultanées, et l’action effectuée modifie par son exécution le corps tout entier. La dépression porte atteinte à cet engendrement temporel de l’action qui se développe habituellement sur un mode autoérotique : une action donne du plaisir et ce plaisir forme une nouvelle action. L’état déprimé ne peut pas être simplement défini par une inhibition de l’action, car cette interprétation entraîne alors une conception médicamenteuse de levée de l’inhibition de l’action. Et elle comporte de plus le risque de justifier des impulsions d’action où le sujet est, en effet, actif, mais ne dispose pas de cet engendrement autoérotique d’une action à partir d’une autre, dans l’horizon temporel et spatial du projet. Bernard ne comprend pas pourquoi, aujourd’hui, lui est si lourde et si difficile la représentation de faire : marcher, porter, parler. Il reste parfois longtemps assis seul, dans la cuisine, dans l’irrésolution complète à prendre un aliment, se servir d’un couteau et d’une fourchette pourtant disposés à quelques centimètres de lui.
De cette restriction de sa sphère de vie, il ressent la preuve de son amenuisement : c’est le sentiment que le temps est complètement modifié. La façon dont s’impose à lui la représentation de ce qu’il a à faire l’entraîne, lorsqu’il est seul, à un discours sans fin – sorte de soliloque s’accompagnant d’une curiosité pour « un homme qui se disloque inéluctablement ». S’il engageait une analyse, ne serait-il pas encore plus complètement soumis à ce discours intérieur qui aggrave son immobilisation ? Mais comment se défaire de ce discours qui – dit-il – ressemble à celui des amoureux après leur rupture ? Ressassement, certes, mais pas seulement, car ce qui est mystérieux, c’est cet excès de pensée qui vide la pensée et ôte tout désir. Certes, la composante obsessionnelle et phobique de la dépression a été souvent soulignée. Mais formuler les choses ainsi n’éclaire pas cet usage qui est fait du langage par le temps malade. La dépression est bien une maladie humaine du temps qui affecte la représentation et l’action, les potentialités du langage, ainsi que la communication avec les autres.
Si la psychopathologie phénoménologique a trouvé dans la dépression un terrain privilégié pour penser l’articulation des rapports au temps, c’est en raison de la fonction jouée par les potentialités de la représentation et de l’action dans la communication intersubjective. Bernard peut décrire précisément, en la vivant au quotidien, cette déperdition de la temporalité par perte des anticipations. La perte des anticipations dans la moindre des pensées, des actions et des mots entraîne le sentiment d’une confusion. À force de vouloir ne rien oublier de ce qu’il doit faire, Bernard s’épuise non seulement à mémoriser, mais à chercher à comprendre comment il pourra agir, si on lui demande de faire telle ou telle chose extrêmement simple2.
La psychopathologie du temps dans les états déprimés concerne donc à la fois le corps de l’action et la communication intersubjective. Mais comment désigner l’unité d’une structure dépressive dans sa perturbation ? Bernard exprime la nostalgie de sa « normalité », lorsqu’il se vivait dans une capacité d’agir se renouvelant en agissant et dans une mobilité physique-psychique qui lui donnait le plaisir d’une initiative de découvrir dès le réveil de nouvelles idées. Heureux dans sa vie conjugale, il éprouvait, dit-il, « le plaisir d’être un homme à tous égards ». La perception des autres et la communication avec eux lui procuraient un enrichissement de sa personnalité et une véritable stimulation dans ce qu’il entreprenait. Il ne sait pas comment lui est venue sa « dépression » (les crises et les pleurs de sa femme et la naissance d’un autre enfant l’ont « éprouvé »), mais ce qu’il a découvert depuis lors, c’est que « rien ne va plus tout seul ». À ses collègues de travail et même à ses proches amis, il donne toujours l’impression d’efficience et il est apprécié pour ses qualités humaines, mais – dit-il – « je sais bien, moi, que mon temps intérieur est altéré ». Pour lui, c’est une seule et même chose que de se ressentir tout à coup vieilli et impuissant, dans une effroyable lenteur de pensée intérieure qui « colle » et qui s’attarde inutilement, tout en l’épuisant « à petit feu », avec une bien moindre tolérance aux autres, même s’il n’en paraît rien. Livrant une indication précieuse sur son sentiment que le ralentissement de sa pensée pourrait être dû à une intrusion interne des autres, lorsqu’il pense et lorsqu’il parle, il désigne une telle intrusion comme une façon infantile de s’accrocher à leur présence en perdant leur « virtualité ». L’anticipation propre à l’expérience interne du temps paraît se retrouver dans la communication avec les autres : dans les états déprimés, l’autre n’est plus le support d’une figurabilité qui conférerait une mobilité aux identifications. Lors de certaines séances du début de la psychothérapie, Louise m’était apparue d’une intense sensitivité : son visage et son regard paraissaient vouloir se coller de façon adhésive à moi et guetter les moindres mouvements subjectifs de ma pensée. « Rentrer à l’intérieur », dira-t-elle. Elle exprimera son « besoin » de ne pas rester enclose dans la mort de son père, par laquelle elle s’est sentie happée. Elle voudrait retrouver la voix, les gestes de son père vivant, auxquels elle peut s’identifier. Elle tente de décrire des souvenirs de sa vie d’enfant, mais elle n’y parvient qu’à cette condition de se ressentir d’abord confondue avec ma propre présence. Si la capacité d’anticiper est celle de disposer des horizons temporels et spatiaux à même les initiatives d’action, de langage et de pensée, on dirait alors qu’elle a même structure que l’intersubjectivité humaine. La perte ou l’altération de cette capacité correspond à une mise en défaut des potentialités du figurable et, par conséquent, des identifications.
Au cours de nos entretiens en face à face, durant près d’une année, je suis d’abord resté souvent silencieux, mais le plus possible au contact de la plainte exprimée. Il était pour moi évident que si transfert il y avait (et on ne peut en douter), ce qui était prévalent, c’était la tentative de Bernard de s’assurer toujours que je pouvais recevoir son discours dépressif, me laisser modifier par son impression et représenter, en même temps, une identité stable pouvant en retour devenir le support de ses propres modifications. Il n’aurait pas été alors envisageable – ce qui le fut plus tard – qu’il s’allongeât sur le divan. Durant ce temps, tout se passait comme si je devais apprendre le dialecte étranger d’une langue familière et très lentement, à la faveur de certains mots prononcés par lui, faire rentrer ce dialecte dans notre langue commune. Il va de soi que la présence du visage a, dans ce cas, une importance décisive. Au fil des séances qui eurent lieu au cours de cette année, je m’aperçus que, très progressivement, je devenais son interlocuteur intime et qu’ainsi au soliloque dépressif se substituait une ébauche de dialogue avec, chez lui, l’attente de sa prochaine séance.
Mais c’est surtout le retour à un sommeil plus satisfaisant et à un sentiment de pouvoir rêver et se souvenir de ses rêves qui entraîna de sensibles modifications. Dans le premier rêve qu’il raconta, son père, extrêmement idéalisé (c’était un notable politique qui mourut jeune d’un infarctus), exprimait en un très long discours des explications et recommandations qui le laissaient muet et soumis, avec ce sentiment de ne pas pouvoir prononcer le moindre mot : « Je me sentais écrasé par sa parole, la tête vide. Ce qui était souvent le cas dans la réalité. » Dans le rêve encore, il vivait pour lui-même un isolement absolu. Il pensa plus tard que son père idéalisé avait été comme enfermé en lui-même et s’était ainsi laissé menacer par la maladie cardiaque. Et son propre discours intérieur déprimé – discours de disparition progressive – avait la puissance obstinée et ravageante d’une parole contenue par son père, subsistant dans les autoreproches, alors que l’idéalisation lui faisait néanmoins conserver ce père comme bon et attentif. Avant la dépression, l’identification au père mort, représenté comme intelligent et actif, avait prévalu de longues années, avec cette intuition, toutefois, que le cours des choses pourrait un jour s’inverser. En ce sens, Bernard se demande si la dépression n’est pas une « punition » pour avoir voulu s’emparer de la puissance de son père et – en s’identifiant mimétiquement à lui, intelligent, actif et décideur – si sa dépression ne témoigne pas chez lui d’une facilité à « réussir par emprunt » et non pas de lui-même. Il s’interroge sur l’illusion de vivre avec ses propres ressources psychiques, dont il jouissait auparavant : « Ce n’était peut-être pas du vrai. C’était peut-être usurpé. » Dans un des rêves qui suit, il conduit sans aucune prudence une voiture à folle allure. À ses côtés, son jeune fils qu’il ne reconnaît pas et qui est terrorisé. Un autre enfant traverse la route et il est écrasé par la voiture qui s’arrête contre un mur. Dans les associations qui viennent spontanément, il dit avoir demandé à sa femme d’avorter, alors qu’elle attendait leur second enfant, et que cette pensée l’avait mis si mal que souvent, au moment de chercher à s’endormir, il avait cette sorte de vision hypnagogique d’« écraser sauvagement un jeune enfant ». L’être-déprimé, c’est un enfant écrasé par un père tout-puissant. Il revient alors sur cet anéantissement dépressif et interprète son discours intérieur – plus rare à présent – comme une sorte de commentaire sans fin comportant « un regard qui l’observe mourir à petit feu. C’est une sorte de supplice que je m’infligerais à la place de mon père ». Il ajoutera par la suite que cette façon intérieure de ressasser dans sa lamentation intime et de ressentir qu’il se figeait de plus en plus pourrait ressembler à une sorte de protection paradoxale contre son propre anéantissement. Les angoisses de mort dans la dépression peuvent être telles que le figement de la vie psychique et sa prise en masse corporelle équivalent à « être mort immortel dans l’angoisse de mort ».
Bernard éprouve un soulagement et même du plaisir à découvrir qu’il peut rêver, même si ses rêves sont désignés comme des rêves d’angoisse. Peu de temps avant qu’il n’exprimât le désir de poursuivre les séances en étant allongé, il se trouva tout à coup en difficulté pour relater un rêve dont le contenu lui était clair avant de venir à sa séance, mais qui s’était dissipé, lorsqu’il s’était assis en face de moi. Dans l’immédiat, il ne sut rien en dire et c’est seulement à la séance suivante – juste à la veille des congés d’été – qu’il put se le remémorer. Au moment où il exprima son embarras à avoir « perdu » son rêve, il me dit que c’était mon visage en face de lui qui l’avait « brouillé » et avait fait s’effacer aussitôt le souvenir de son rêve ou, plus exactement, avait rendu impossible la parole de son rêve : « Je crois que si j’avais été allongé sur le divan, le rêve me serait resté et j’aurais pu vous le raconter. » Je pensai qu’il s’agissait de ce qu’on appelle un rêve transférentiel « typique » – ce qui me fut confirmé, lorsqu’il le raconta : « Je suis dans une sorte de chambre où vous êtes présent. Mais ce n’est pas ici. La pièce est très claire et la lumière entre généreusement et éclaire un bouquet de fleurs de campagne. Le divan est un petit lit – comme un lit d’enfant avec des motifs simples sur la couverture. Dans un coin de la pièce, un petit tas d’affaires calcinées comme après un incendie. J’en suis surpris car la pièce est bien rangée et tout est disposé agréablement. En me retournant, je vous vois debout très amaigri et le visage gris. Vous paraissez être devenu tout à coup un vieillard. Je pense que vous êtes très malade et que vous allez bientôt mourir. Vous restez souriant, mais je vous vois très fatigué, très déprimé. » En se rappelant son rêve à l’issue de la séance où il n’avait pu le raconter, il a eu envie de pleurer. Il peut quitter ma présence visible, car il n’en a plus besoin : l’incendie a calciné ce qui était devenu inutile et encombrant et a épargné la chambre de l’enfant. Il se ressouvient de terreurs éprouvées dans sa maison d’enfance, lorsqu’on le laissait seul : il lui était arrivé de jouer avec le feu (les allumettes et le briquet de son père) et, en cherchant à s’endormir, de craindre d’avoir couru le risque de provoquer un incendie. Il me fait remarquer que la maladie et la mort de son grand-père paternel, qui vivait avec eux, l’avaient beaucoup impressionné, alors qu’il avait cinq ans. Car c’est cette image du grand-père disparu – grand-père affectueux et protecteur avec lui – qui s’impose aujourd’hui, lorsqu’il me voit devenu un vieillard malade pouvant bientôt mourir. Le retour de ce deuil survenu alors est d’autant plus sensible à ce moment où va se poursuivre en analyse la psychothérapie. Car – je l’apprendrai par la suite – c’est à cette époque de ses cinq ou six ans que Bernard a développé sa capacité de jouer seul, d’apprendre à lire, de créer des objets. La créativité chez le jeune enfant se développe, en effet, avec une réelle fécondité de la « vie intérieure », en étroite liaison avec un deuil, d’un parent ou d’un grand-parent aimé. Probablement en a-t-il été ainsi pour Bernard, dans sa dépressivité qui lui donna longtemps ce sentiment de contact avec soi et d’autonomie active. Ce que je désigne ici par dépressivité ou capacité dépressive peut s’apparenter à la « position dépressive » selon Melanie Klein, mais concerne plutôt la constitution de l’expérience de la perte et de la transformation du vécu intérieur par celle-ci. Le fameux jeu de la bobine (fort-da) consiste, on le sait, à pouvoir faire disparaître et réapparaître l’objet, afin d’intérioriser l’absence de l’autre. Et Winnicott a souligné combien la capacité dépressive (que l’on retrouve dans l’expérience psychique du repli) est génératrice d’une activité créative de pensée et d’illusion : la découverte de l’absence comme retour de la présence est, en effet, la modalité primordiale de l’existence de l’autre comme liberté de soi3. Il est vraisemblable que la survenue assez brutale de l’état déprimé n’est pas étrangère à la conception et à la naissance du jeune fils (le deuxième enfant). Mais cet événement fonctionne plus comme interprétation symbolique que comme causalité : l’interprétation symbolique que représente cet événement met en œuvre la mort du père qui, elle, tout aussi symbolique dans ses significations, révèle le renversement de la dépressivité en état déprimé. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre comment l’équilibre que se donne la vie psychique dans la dépressivité pleine de ressources est rompu sous l’effet de certains facteurs internes et externes, et comment s’impose ce ralentissement du temps, ce discours ressassant et cette prise en masse de la vie psychique dans un corps qui est incapable de projet d’action.
Récapitulons quelques-unes des propositions éclairées par le traitement psychothérapique dont j’ai ici présenté certaines séquences :
1° – Avant de venir me consulter, Bernard avait suivi une prescription d’antidépresseurs qui resta sans effets durables. Sous traitement, il constata une amélioration relative de son inhibition à agir, mais la levée de cette inhibition se traduisit surtout par le sentiment qu’il était aidé par le médicament à produire des actions isolées (s’occuper de ses affaires bancaires, puis préparer le départ en vacances, puis effectuer telle ou telle tâche…). Dans ce même temps, il est beaucoup moins soumis au discours intérieur et à la pesanteur du temps subjectif, mais il s’en ressent assez étranger à lui-même et à ce qu’il éprouve. Non seulement il n’éprouve pas de véritable plaisir à agir, mais la « rhapsodie de la vie » n’existe pas. Ce qui lui manque, c’est de pouvoir communiquer avec tout le reste de sa vie psychique. Au bout d’un certain temps – alors qu’il a commencé à venir me parler –, il demande au psychiatre de suspendre la prescription d’antidépresseurs car, il craint, dit-il, de se laisser « consumer » par les actions produites dans cet état et dans ces conditions. J’acquiesce intérieurement (et sans lui faire part de mon avis) à cette idée que la levée des inhibitions d’agir par un antidépresseur – si elle entraîne simultanément la perte de la pensée associative et de la vie fantasmatique – peut précipiter le patient vers une évolution mélancolique. N’oublions pas que la prescription d’un antidépresseur exige du psychiatre une très fine et très exacte connaissance de ses modalités d’action. Si l’antidépresseur est utilisé dans un temps qui ne lui convient pas, il peut, en effet, favoriser la levée d’une inhibition à l’action, mais cette action (peut-être de nature hallucinatoire), effectuée avec facilité, n’est pas sans effet de retour sur la vie psychique protégée par la dépression. Il n’est pas du tout aberrant de penser que la dépression a une fonction de régulation du cerveau qui ne cesse, constamment, de se construire. Le traitement par antidépresseur a, aujourd’hui encore, beaucoup à apprendre des temps propres à cette maladie du temps qu’est la dépression.
2° – Les temporalités inhérentes à la grande plasticité et mobilité de la vie psychique sont bloquées dans l’état déprimé. Il est
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