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La barbarie est sans pourquoi

DANIELLE COHEN-LEVINAS

On aurait pu commencer par une explication de texte, rappeler la situation géopolitique conflictuelle dans laquelle le Proche et le Moyen-Orient sont plongés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. On aurait pu commencer par le commencement : 1948, date de la création de l’État d’Israël, qui marque l’entrée en guerre des pays arabes contre ce nouvel État, l’exil des populations, la question israélo-palestinienne, sans compter la montée de l’islamisme radical qui constitue un facteur de déstabilisation de la région après la guerre froide. On aurait pu d’emblée, pour introduire les massacres du 7 octobre 2023, expliquer, voire légitimer pour certains, les actes du Hamas, en s’insurgeant contre le conflit territorial et colonial, la présence des colonies juives en Cisjordanie, ou encore le gouvernement de Netanyahou avec notamment la réforme judiciaire antidémocratique. Bref, on aurait pu inscrire la date du 7 octobre 2023 dans le prolongement logique d’une succession d’événements venant comme justifier l’injustifiable ou tenter de le minimiser, de lui trouver une logique rationnelle de riposte, autrement dit, de dissoudre la monstruosité des attaques terroristes du Hamas dans un processus causal, dans lequel le conflit israélo-palestinien est majoritairement analysé au travers l’axe binaire dominants-dominés, oppresseurs-oppressés. Mais en définitive, si chacun de ces arguments requiert une composante rationnelle, aucun d’entre eux n’est à la hauteur de la détermination génocidaire que le Hamas a déployé ce jour-là à l’encontre des civils israéliens. La barbarie est sans pourquoi.

« Sans pourquoi » : l’expression est le symptôme d’un monde dévasté, car ce qui s’agite précisément au fond de cette question n’est autre que la disparition du sens même de la cause. C’est bien d’un tragique à l’état brut qu’il s’agit, jusqu’à une pétrification de la pensée elle-même qui bute sur un impensable. Cette question, pour autant que les auteurs qui ont contribué à cet ouvrage s’emploient à y apporter des éléments de réflexion inachevées, aucun n’y répond par une rhétorique du « parce que... » ; ou du moins, chaque texte s’efforce de ne pas échouer dans des affects déjà très éprouvés ou enfermés dans des vérités historicistes, déjà effondrées ou désorientées. Aucune voix, fut-elle celle d’un intellectuel aguerri, d’un historien savant, d’un philosophe ou d’un politologue ne prétend ici être adéquate avec ce qui s’est passé ce jour-là, le 7 octobre dernier, et le jour d’après, et le jour du jour d’après – hélas, le décompte des jours croît toujours. Aujourd’hui, depuis le carnage du 7 octobre 2023, plus aucune conscience n’est en paix devant les morts civils, israéliens et palestiniens. Une dialectique à l’arrêt, ou la violence succède à la violence.

Qu’est-ce qu’un monde sans pourquoi ? Peut-on vraiment répondre à une telle question, dont l’ampleur hyperbolique suscite un effroi sans précédent face à l’arbitraire, réactivé par une logique criminelle d’escalade, de terrorisme apocalyptique, et de résistance révolutionnaire ?

Citons Primo Levi, racontant qu’un jour, en plein hiver, dans le camp d’extermination d’Auschwitz où il fut déporté en décembre 1943, il eût très soif. Cherchant à étancher sa soif, il vit que sur le bord de la fenêtre du baraquement où il se trouvait au Lager{1}, des morceaux de glace amoncelés formaient une congère. Il sortit du baraquement pour casser un de ces morceaux et l’amener jusqu’à ses lèvres, mais un kapo allemand interrompit brutalement son geste. Primo Levi leva le regard vers lui et demanda : « Warum ? » (Pourquoi ?), « Hier ist kein Warum » (Ici il n’y a pas de pourquoi), répondit le kapo.

Il ne s’agit pas dans ce livre collectif de comparer la nature des « pourquoi », mais de montrer par analogie que la barbarie suscite une rupture brutale de la rationalité, déchirant les certitudes accomplies ou inaccomplies, les espoirs, voire les attentes, l’utopie d’une paix juste et pérenne. Face à l’ampleur de l’événement du 7 octobre 2023, les mécanismes fondamentaux qui font qu’un être humain est un être humain sont en quelque sorte ravagés. La barbarie efface jusqu’à l’idée même d’humanité. La potentialité de l’inhumain dans l’humain demeure une réalité effroyable et toujours sur le point de surgir là où on ne l’attendait pas. Bien sûr, le récit de Primo Levi n’est pas sans rappeler la rose d’un dénommé Angelus Silesius (1624-1677) – « La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Rose échappant aux déterminations théoriques et herméneutiques. Mais si la rose de Silesius est sans pourquoi, elle n’est pas pour autant sans raison. On comprend dès lors que le paradoxe de l’expression « sans pourquoi », dont la signification à double entrée (au moins) est chargée d’ambivalence, s’étend d’une inspiration poétique avérée jusqu’au déshumanisme radical consumé à satiété, et au-delà.

Est-ce un tournant, est-ce une rupture ?

La date du 7 octobre 2023 est irréductible. Pour d’aucuns, elle aura ruiné les certitudes idéologiques, voire géopolitiques ; pour d’autres, elle aura creusé un fossé entre le monde d’hier et le monde d’aujourd’hui, en déplaçant le curseur de l’eschatologie de la paix vers une région qui reste à penser, à espérer, à rêver et à construire concrètement. Dans tous les cas de figure, elle aura eu un effet torpille sur nos consciences, juives et non juives, sur nos convictions républicaines et démocratiques, religieuses ou laïques, avec le retour de ce que nous pensions, sans doute naïvement, derrière nous, à savoir la barbarie, la politique du chaos ; et avec le retour massif d’un refoulé : la haine des Juifs, la multiplications des actes antisémites qui font craindre le pire. Pour ne rien dire de la haine d’Israël, le seul refuge au monde où les Juifs pouvaient encore se croire en sécurité après la Shoah. Dans la conscience traumatique des Juifs, survie et désillusion désormais se chevauchent. La désorientation et l’insécurité règnent. Un pogrom a eu lieu en Israël, le lieu qui disait la promesse d’un « plus jamais ». « Palestine libre, de la mer au Jourdain » ne suffit pas. Il s’agit rien de moins que d’effacer les Juifs de la surface de la terre. Et pour le peuple palestinien, la déshérence au cœur d’une dualité corrompue par le Hamas se creuse un peu plus chaque jour, avec son lot de larmes et de sang. La menace existentielle plane de part et d’autre, tenant pour l’heure en échec une solution politique à deux États – hébreu et palestinien ; ou à un seul État – binational, fédéral ou confédéral. La cause palestinienne ne peut être confondue avec les objectifs du Hamas. Car, faut-il le préciser, le Hamas, ni ne défend ni ne protège la population gazaouie, pas plus qu’il ne la représente. Difficile distinction au cœur du chaos, de l’hubris, des amalgames, des violences génocidaires et du chantage insoutenable aux otages.

Cet ouvrage collectif a pour ambition modeste de prendre date, de faire converger le choc des sidérations respectives, avec leurs caractères d’offense et de contradictions performatives. Ainsi, nous donnons à lire des réflexions singulières, souvent balbutiantes devant la démesure des attentats, mais déjà traversées pour certaines par des convictions qui ne s’en retournent pas au silence, déterminées par la volonté de ne pas céder aux invectives, aux mots d’ordre haineux et dogmatiques, quels qu’ils soient, dans le tourment de ce qui adviendra du conflit israélo-palestinien, de l’avenir de ces deux peuples, de l’équilibre de la région et du spectre d’une guerre continuée. Quelle positivité de sens dessinant les traits allant du tragique à l’espérance, à l’émergence d’une paix juste, d’une sécurité bilatérale, pouvons-nous et devons-nous esquisser aujourd’hui ? Plus qu’une enquête, les textes réunis dans ce livre peuvent-être considérés comme des témoignages uniques, pris dans l’ellipse d’une date ineffaçable, inscrite désormais dans la mémoire des peuples et des Nations. Nous sommes d’ores et déjà dans Le Monde d’après, comme un écho au chef-d’œuvre de Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, paru en 1943. Dans cette ouvrage autobiographique, l’auteur décrit la « plus effroyable défaite de la raison », la succession des « catastrophes inimaginables » dont il a été le témoin, par souci de laisser une trace aux générations futures :

J’ai dû être le témoin impuissant et sans défense de l’inimaginable régression de l’humanité à un état de barbarie qu’on croyait oublié depuis longtemps. Aujourd’hui encore, nous sommes de nouveau à un tournant, une conclusion et un nouveau début. Mais si ce témoignage permet de sauver des décombres ne fût-ce qu’une parcelle de vérité, et de la transmettre ainsi à la génération qui nous suit, nous n’aurons pas œuvré en pure perte.

Le Monde d’hier, Folio-Essais, Gallimard.

J’exprime ma gratitude et mes remerciements aux auteurs de cet ouvrage pour la générosité avec laquelle, dans la crainte et le tremblement, ils partagent avec les lecteurs l’inquiétude et l’espérance pour Le Monde d’après.

Paris, juillet 2024

DANIELLE COHEN LEVINAS

Professeure à Sorbonne-Université


Première partie
 
DISRUPTION


Vienne la nuit, sonne l’heure 
Les jours s’en vont, je demeure{2}

HAÏM KORSIA

En ce 7 mars 2024.

Il y a cinq mois.

5 mois.

152 jours.

3 648 heures.

C’est le décompte terrible et effrayant du temps de détention des otages du Hamas depuis les massacres terroristes du 7 octobre dans le sud d’Israël.

Pas une heure, pas un jour ne passe sans que je ne pense à toutes ces femmes, tous ces hommes et ces enfants, capturés après avoir été violemment tirés de leurs lits et extraits de leurs maisons au petit matin. Pas un jour ne passe sans que je tourne mes prières vers eux, en espérant qu’ils puissent recouvrer au plus vite la liberté, retrouver leurs familles et serrer leurs proches dans leurs bras. Pas un jour ne passe sans que je ne pense à leurs familles, qui attendent dans l’angoisse et la souffrance, sans disposer de preuves de vie ni d’information sur leurs états de santé. Pour en avoir rencontré nombre d’entre elles, je peux témoigner de l’incroyable courage et de la dignité dont elles font preuve, alors qu’elles sont en proie aux terribles montagnes russes émotionnelles infligées par le Hamas, oscillant sans cesse entre espoir et inquiétude.

Au-delà de toutes les horreurs commises par les terroristes du Hamas ce 7 octobre 2023, et elles sont indicibles tant elles dépassent tout ce qui peut être imaginé, il y a les prises d’otages. Ce mode d’action que nous n’envisagions plus dans notre monde si policé nous révulse profondément.

Et pourtant, il a eu lieu.

Qu’il est insupportable et révoltant pourtant que nos sociétés de l’immédiateté aient aussi vite oublié et « zappé » que près de 135 personnes sont toujours retenues en otage, alors même qu’on ne sait toujours rien de leurs conditions de vie, voire pire, pour certaines peut-être, de mort.

Aujourd’hui, les caméras sont braquées sur la bande de Gaza et les combats entre, d’un côté – faut-il une nouvelle fois le rappeler – une armée régulière exerçant le droit légitime de défendre son pays et ses citoyens, et de l’autre, un groupe terroriste. Il ne s’agit ici nullement de s’appesantir sur un commentaire militaire ou une analyse géopolitique, mais bien de dénoncer le silence assourdissant quant au sort des otages dans les discussions et débats d’aujourd’hui, 5 mois après le début de leur captivité.

Vous souvenez-vous de leurs noms et de leurs visages ? Pourquoi les médias sont-ils devenus sourds aux cris désemparés des familles ? Savez-vous que le petit Kfir Bibas, qui aurait dû souffler sa première bougie d’anniversaire entouré de ses proches dans la joie, a eu un an en captivité ? Où est donc passée l’empathie qui était celle de presque toute la Nation le 8 octobre dernier ? Elle ne peut avoir disparu ensevelie sous les débris des bombes et de la guerre qu’Israël mène depuis à Gaza contre une organisation terroriste. Car la genèse de cette guerre est bien la commission en Israël du pire pogrom depuis la Shoah et la capture de 235 personnes, hommes, femmes, enfants et vieillards dans des conditions abominables.

Il y a un ordre religieux qui impose de racheter des prisonniers, et tout est envisageable afin de le réaliser. Spirituellement, nos otages sont une amputation de nous, car le simple fait de savoir qu’ils sont empêchés de vivre est un empêchement pour nous de vivre pleinement. Si, dans la Bible, le Patriarche Abraham met tout en œuvre afin de libérer son neveu Loth qui avait été pris en otage, c’est pour nous pousser à agir, là où nous sommes, pour ce que nous sommes et à suivre son exemple.

Je veux donc redire aux otages et à leurs proches meurtris que l’on ne les oublie pas, ni aujourd’hui, ni demain. Qu’au-delà de nos prières, que je partage dans toutes les synagogues que je visite, tout, absolument tout est mis en œuvre pour les sortir de cet enfer. Les efforts diplomatiques sont laborieux mais essentiels, et ils doivent encore progresser pour aboutir à leur libération. Mais cela, en tant que citoyen, ne nous dédouane pas de notre responsabilité, bien au contraire. En parlant de leur terrible sort et de leurs inacceptables conditions de détention, en rappelant leurs noms, en montrant leurs visages, nous contribuons collectivement à les rendre présents et nous continuons de les faire vivre auprès de celles et ceux qui risqueraient trop vite d’oublier. On ne les voit pas, on ne les entend pas, mais on sait qu’ils sont là et on les garde visibles en pensant à eux, en parlant d’eux, pour leur donner, de là où on se trouve, la force de continuer à se battre pour rester en vie ; mais aussi pour donner, à ceux qui œuvrent en coulisses, l’appui nécessaire pour faire bouger les choses.

Il nous faut continuer et redoubler d’efforts. Continuons, continuez à évoquer leurs noms et leurs destins, à montrer leurs visages, partout où il est possible de le faire. Et il ne revient pas à la seule communauté juive de se saisir de cette cause. Elle est par essence universelle, car elle touche à la primauté des droits de l’homme, à la liberté, et doit donc rassembler la société tout entière.

Ensemble, nous lutterons contre l’oubli et pour la vie.

Libres.

HAÏM KORSIA

Grand Rabbin de France,
Membre de l’Institut


Être ou ne pas être

DOMINIQUE SCHNAPPER

La Shoah continue à peser lourdement sur la conscience historique des Juifs et sur celle des Européens. Pour les Juifs, tout danger, toute attaque et toute violence revêtent une dimension existentielle : la Shoah redevient présente. Quant aux Européens, ils ne peuvent pardonner aux Juifs d’avoir été leurs victimes. To blame the victim est le procédé magique grâce auquel le persécuteur récupère son honneur : il peut relativiser ses actes, il peut oublier.

Les événements du 7 octobre, par leur horreur, ont réactivé chez les Juifs une conscience de leur destin marqué par une tragédie sans fin et la présence constante de la mémoire de la Shoah. L’ultime refuge – pour soi-même ou pour les autres – cessait brutalement et définitivement d’offrir sa protection. Jamais le destin des Juifs ne serait normal ou normalisé. Ni « l’État des Juifs » rêvé par Herzl, ni la bonne conduite des citoyens dans les démocraties n’apporteraient une fin à une tragédie qui n’en comporte pas. Dans le monde, il n’est point de refuge. Il faut vivre dans le danger continu et accepter l’idée d’un destin tragique.

Pour les Européens, ces événements imposaient à nouveau l’image de leur contribution – au moins par leur abstention – à des conduites qu’ils voulaient évacuer de leur mémoire. Après avoir discrètement regretté les événements du 7 octobre, les intellectuels se sont mobilisés pour déplorer les victimes civiles et condamner les bombardements israéliens en omettant de penser le sens de ces deux événements. L’accusation de « deux poids, deux mesures » formulée contre ceux qui distinguaient les victimes du terrorisme et les morts d’une guerre menée par une armée a rapidement envahi la scène publique.

Personne ne nie que le père palestinien qui pleure la mort de son enfant éprouve la même douleur que le père israélien qui pleure le sien et qu’il a droit à la même compassion. Mais depuis le 7 octobre la signification politique n’est plus la même. Désormais, aux yeux de l’opinion européenne et mondiale, les morts, les responsabilités et les sorts sont au mieux également répartis, quand Israël n’est pas accusé de génocide. La spécificité du terrorisme du 7 octobre et la mémoire de la Shoah sont évacuées de la conscience historique des Européens. Ils peuvent retrouver leur bonne conscience. Les féministes ont pu manifester contre des gestes déplacés de leur supérieur hiérarchique et ignorer les femmes israéliennes torturées, violées, mutilées et exposées devant une foule en liesse à Gaza. Business as usual.

10 décembre 2023

DOMINIQUE SCHNAPPER

Présidente du Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme


La guerre de Gaza et le « jour d’après »

ÉLIE BARNAVI

L’assaut du Hamas du 7 octobre et la riposte israélienne qui s’est ensuivie constituent un de ces événements disruptifs qui divisent l’histoire en un avant et un après{3}. L’appréhender dans sa dimension stratégique, régionale et internationale, est un exercice difficile, qui appelle quelques observations liminaires. D’abord, à l’heure où ces lignes sont écrites (mi-février 2024), l’événement est loin de sa conclusion. On devine qu’il est susceptible de bouleverser durablement l’ordre régional, voire mondial, mais on ignore comment. Toute analyse ne saurait donc être qu’un instantané dans une succession de faits dont l’enchaînement chaotique rend tout pronostic aléatoire. Bref, si l’on pressent que rien ne sera comme avant, il est difficile de savoir de quoi l’après sera fait. Ensuite, la multiplicité des acteurs, la complexité des liens qui les unissent et les jeux d’influence auxquels ils se livrent, brouillent singulièrement la vision. Par rapport à ce qui se passe au Proche-Orient, la guerre froide de bénie mémoire était d’une simplicité biblique. Enfin, il faut compter avec la part d’irrationnel qui est généralement sous-estimée dans les relations internationales, où seuls sont censés jouer des intérêts rationnellement définis. C’est encore plus vrai dans nos contrées, où la passion religieuse, peu connue pour se soumettre à la raison, joue le rôle que l’on sait. J’y reviendrai.

Je vais aborder trois points : le monde d’avant, soit comment le 7 octobre a été possible ; les alignements stratégiques qui se mettent en place sous nos yeux ; et à quoi pourrait rassembler le monde d’après.

Le monde d’avant

Vu d’Israël, l’ordre régional d’avant le 7 octobre et la position de l’État juif au Proche-Orient étaient fondés sur un certain nombre de présupposés. Le premier était son absolue supériorité militaire. Deuxième présupposé, consubstantiel au premier : Israël est seul garant de sa propre sécurité et en détermine souverainement les modalités. Troisième présupposé : Israël est une « villa dans la jungle » (c’est à Ehud Barak que nous devons cette belle image), ce qui en fait à la fois un allié privilégié de l’Occident et un objet d’envie pour son environnement. Autrement dit, c’est un État démocratique, puissant et prospère, entouré d’autocraties plus ou moins faillies. Quatrième présupposé : les Palestiniens ont disparu des radars du monde en général et du monde arabo-musulman en particulier. La preuve ? Les Accords d’Abraham hier, la normalisation avec l’Arabie saoudite demain. Cet échafaudage conceptuel s’est effondré le 7 octobre. Et de ses ruines a surgi une réalité bien plus complexe et infiniment moins confortable. Enfin, le cinquième et dernier présupposé, qui a préparé de longue main la catastrophe du 7 octobre : le Hamas est plutôt un atout pour Israël. C’était le cœur de la stratégie palestinienne de Benyamin Netanyahou : s’assurer que l’organisation terroriste était assez faible pour ne pas mettre Israël en danger et assez forte pour se maintenir au pouvoir. Pourquoi ? Pour que les deux entités palestiniennes, la Cisjordanie et la bande de Gaza, restent séparées, et conjurer ainsi le spectre de l’État palestinien. D’un côté, une autorité qui ne représente que la moitié du peuple palestinien, de l’autre, une organisation terroriste qui ne reconnaît pas l’État d’Israël ; avec qui étions-nous censés négocier ? En vertu de quoi, le gouvernement israélien a encouragé le Qatar à renflouer les caisses du Hamas et a fermé les yeux sur sa montée en puissance.

Or, le Hamas n’est pas un mouvement de libération comme un autre, dont l’objectif est de débarrasser le territoire national d’une puissance étrangère et de la remplacer par une entité indépendante. C’est, comme son nom et sa charte fondatrice l’indiquent, un mouvement religieux. Hamas est l’acronyme de H.arakat al-Muqāwamah al-ʾIslāmiyyah, Mouvement de résistance islamique. Son but n’est pas la création d’un État palestinien aux côtés de l’État d’Israël, mais à la place de l’État d’Israël. En effet, la Palestine n’est pas un territoire disputé entre deux peuples que l’on peut à la rigueur partager ; c’est un waqf, une dotation islamique inaliénable. Voilà pourquoi la logique du conflit relève non de la guerre d’indépendance, mais de la guerre de religion. Le caractère sauvage de l’assaut du 7 octobre ne s’explique pas autrement : comme lors de la Saint-Barthélemy, plutôt que s’en prendre à un adversaire, il s’agissait d’effacer une souillure. En Occident, où l’on a perdu depuis des siècles le goût et l’habitude des conflits de religion, on a du mal à admettre que des hommes soient prêts à tuer et à se faire tuer au nom de Dieu. Au Proche et au Moyen-Orient, c’est une réalité.

Les lignes de force aujourd’hui

Israël fait face à une multiplication inédite de fronts qui l’enserrent de toutes parts : Hamas et Djihad islamique au sud, cellules armées de Cisjordanie et milices pro-iraniennes d’Irak et de Syrie à l’est, Hezbollah libanais au nord, Houthis yéménites en mer Rouge. Toutes ces organisations sont manipulées à divers degrés par l’Iran, qui est une théocratie chiite militarisée. La guerre de Gaza est une guerre israélo-iranienne par milices interposées.

Ainsi, par cercles concentriques, la guerre de Gaza irradie les Territoires palestiniens, les pays limitrophes du Proche-Orient, ceux du Moyen Orient et, au-delà, la géopolitique planétaire. Comme la guerre d’Ukraine, c’est une affaire mondiale. En effet, face à la coalition dirigée depuis Téhéran, se dressent Israël et son allié unique, les États-Unis. Entre les deux s’étend ce que j’ai décrit ailleurs comme une sorte de marais aux contours flous, dont le positionnement par rapport au conflit de Gaza et de ses ramifications dépend d’une foule de considérations disparates, voire contradictoires. Plus on est proche de l’épicentre, et plus les secousses du conflit se font durement sentir. Naturellement, les voisins d’Israël sont les plus affectés : la Syrie, État morcelé et failli dont le territoire sert depuis longtemps de champ de bataille entre l’Iran et Israël ; le Liban, dont le sud est en guerre ouverte et qui tremble de la voir s’étendre à l’ensemble du territoire ; l’Égypte, qui craint le débordement dans le Sinaï de masses de Gazaouis ; et la Jordanie, dont le gros de la population est palestinien, et qui, de ce fait, est menacée de déstabilisation. Ces deux derniers, à l’instar des autres pays sunnites de la région – le deuxième cercle – sont hostiles au Hamas et alignés sur Washington. D’ailleurs, ceux qui ont déjà signé des accords de paix avec Israël ne songent pas à les dénoncer ; mieux, l’Arabie saoudite, qui était sur le point de s’y résoudre avant la guerre, n’a pas renoncé à la normalisation avec l’État juif après – seulement, elle la conditionne désormais à la solution du problème palestinien, ou du moins au début d’un processus censé y conduire. On l’aura remarqué, à l’exception de l’Iran, tous les ennemis d’Israël sont des milices religieuses. Mais les gouvernements sont sensibles à une « rue arabe » très remontée contre Israël.

Le troisième cercle est constitué des puissances de ce qu’il est convenu d’appeler le « Sud global », entité gazeuse et fluctuante qu’anime un vieux fonds d’antiaméricanisme tiers-mondiste, et où Israël fait figure de poste avancé de l’Occident. Le procès intenté par l’Afrique du Sud à Israël pour faits de génocide devant la Cour de Justice internationale de La Haye illustre cette posture. Enfin, on trouve dans ce marais les deux puissances révisionnistes, la Russie et la Chine, peu connues pour leur mansuétude à l’égard de leurs propres populations musulmanes, mais auxquelles Gaza offre, dans une curieuse alliance avec les islamistes à l’extérieur, une occasion en or de damer le pion à Washington.

Dans cette configuration malcommode, les États-Unis sont à la peine. Ils espéraient s’extraire de la région, les voici forcés de s’y impliquer derechef : soutien militaire massif à Israël ; envoi d’une armada en Méditerranée et dans le Golfe pour tenir en respect l’Iran et le Hezbollah et les empêcher d’ouvrir un deuxième front contre leur allié ; couverture diplomatique à l’ONU. Cette position se paie. Sur le front intérieur, où la désaffection d’un nombre croissant de démocrates dans une poignée d’États clés risque de faire perdre à Joe Biden la présidentielle{4}. Sur le front extérieur, où l’administration ne parvient pas à reformer autour d’elle la coalition qu’elle avait réussi tant bien que mal à réunir contre l’agresseur russe en Ukraine.

Résumons : un conflit asymétrique dans un coin de la Méditerranée orientale métastase dans la région et au-delà, met à mal les équilibres régionaux et internationaux et risque d’allumer une guerre majeure dont personne ne veut.

Le « jour d’après »

Mais imaginons une issue favorable à cette campagne. Elle reste circonscrite à la bande de Gaza, ne traîne pas en longueur au-delà du supportable et atteint son objectif, à savoir la destruction du Hamas. Comment remplir le vide ainsi créé ?

La réponse à cette question dépend des buts de guerre des belligérants. Le Hamas veut survivre, c’est-à-dire garder la capacité de se maintenir au pouvoir, d’une façon ou une autre. Israël veut détruire le Hamas et ramener les otages, et présente ces deux buts de guerre comme allant de pair, ce qui est pour le moins discutable. On ne sait pas très bien non plus ce que détruire le Hamas veut dire. Si c’est, comme le proclame le gouvernement, l’annihiler jusqu’au dernier combattant et « déradicaliser » le territoire, autrement dit extirper de la tête des gens l’idéologie islamiste, c’est irréaliste. Si, en revanche, il s’agit de démanteler les structures militaires et politiques de l’organisation, c’est faisable – c’est d’ailleurs en train d’être fait. Mais après ? Après, on n’en sait rien. Aussi extraordinaire que cela paraisse, le gouvernement d’Israël n’a aucun plan cohérent pour l’après-guerre. La raison en est simple : dans sa composition actuelle, il est incapable d’en concevoir un. Son extrême droite veut réoccuper la bande, la vider de ses habitants et y reconstituer les colonies juives démantelées en 2005. Comme le Hamas, ces forces suprémacistes juives vivent l’affrontement avec les islamistes et l’ensemble du peuple palestinien comme un conflit de religion, à l’inaliénabilité du waqf musulman répondant point par point à celle du don par Dieu de l’ensemble du pays d’Israël au peuple juif. Netanyahou sait que leur projet est mort-né, ne fût-ce qu’en raison de l’opposition américaine. Mais il se garde bien de proposer autre chose au-delà de slogans creux – le dernier est « Victoire totale » –, car cela signifierait la chute de sa coalition. Il louvoie donc, en tentant de repousser aux calendes grecques une décision qui sait lui être politiquement fatale. Tant que lui sera là, rien ne sera possible. Assurément, l’extrême droite ne sera plus au pouvoir au moment où se mettra en place une solution intérimaire quelle qu’elle soit. Elle tombera en même temps que Netanyahou lui-même, dont plus des trois quarts des Israéliens ne veulent plus. Dès la fin de la campagne, peut-être même avant, nous retrouverons l’affrontement entre les camps ennemis que nous avons connus tout au long de l’année qui a précédé le massacre du 7 octobre, sans doute démultiplié. Comment tournera-t-il ? Je crains que, lorsque le moment de vérité surviendra et qu’il faudra bien en arriver aux décisions douloureuses, Israël n’échappe pas à une forme quelconque de guerre civile.

Les Américains, eux, ont fermement défini, publiquement, trois conditions négatives : pas de présence israélienne permanente, pas de déplacement de la population palestinienne, pas de diminution du territoire. Ce dernier point fait référence à l’idée avancée par l’establishment sécuritaire d’une « bande de sécurité » en territoire palestinien. Idée étrange si l’on veut bien se souvenir du sort de cette formule, dans la foulée de la première guerre israélienne au Liban, en 1982, laquelle nous a légué le Hezbollah et quinze ans de présence catastrophique au Sud-Liban.

Ces trois « non » posés, on aperçoit les contours d’un plan de sortie de guerre, tels qu’ils les dessinent les travaux des think tanks de Washington, les déclarations publiques des responsables américains et ce qui transpire de leurs entretiens avec le gouvernement israélien. En toute urgence, puisqu’il importe d’occuper aussitôt le vide créé par l’élimination du gouvernement islamiste, il s’agit de mettre en place un dispositif intérimaire qui prenne en charge, simultanément, trois tâches dont l’urgence est absolue : la sécurisation du territoire, assurée par une force multinationale à dominante arabe et de préférence sous mandat du Conseil de sécurité des Nations unies ; la mise en place d’une administration palestinienne provisoire sous l’égide de l’Autorité de Ramallah, seule entité palestinienne reconnue par le monde entier, Israël compris, et qui paie toujours ses fonctionnaires à Gaza pour ne rien faire ; et le début de la reconstruction, avec l’aide des pays arabes voisins et ceux du Golfe, ainsi que celle de l’Europe, des États-Unis et des organismes financiers internationaux. En même temps, il faut offrir aux Palestiniens un horizon diplomatique, c’est-à-dire remettre sur les rails un processus significatif, autrement dit imposé aux parties, de règlement du conflit israélo-palestinien.

Pour aboutir à quoi ? Eh bien, à un État palestinien souverain aux côtés de l’État d’Israël. Il est tragicomique que, sauf aux deux bouts du spectre idéologique, on se rallie derechef à cette solution qui avait fini par provoquer chez diplomates et experts de tout poil un haussement d’épaules désabusé. C’est qu’il n’y en a tout bonnement pas d’autre. C’est une idée presque centenaire, proposée pour la première fois par les Britanniques en 1937, validée par la communauté des nations dix ans plus tard, lors du vote à l’ONU sur le partage de la Palestine, négociée dans les moindres détails dans la foulée des accords d’Oslo de 1993. Il est grand temps qu’on la mette enfin en œuvre. Qu’il ait fallu la tragédie du 7 octobre pour en redécouvrir l’évidence, voilà un exemple de plus d’une triste vérité d’histoire : les nations ne se résolvent aux solutions raisonnables qu’après avoir épuisé toutes les autres.

ÉLIE BARNAVI

Professeur émérite de l’Université de Tel Aviv
Diplomate israélien


Depuis le 7 octobre 2023, Ella

DANIÈLE COHN

Parce que je ne pratique pas, que mon vendredi soir est seulement celui de la bougie allumée près d’un bouquet de fleurs fraîches et que, comme je l’entends depuis que ce soir-là et le jour d’après je vais à la synagogue, je suis un « juif de kippour », j’ai su très tôt ce qui avait lieu le 7 octobre au sud d’Israël. Savoir n’est pas le bon mot, disons : j’ai appris. Ce que j’ai ressenti n’avait rien à voir avec l’émotion joyeuse et fière de la Guerre des six jours, cette adéquation à un pays dans lequel nous étions – enfin – allés en famille un an avant, l’expérience de cette unité élargie avec oncles, tantes et cousins que je n’avais jamais connus encore, ni la panique de la guerre du Kippour, et l’épreuve de la peur au ventre qu’Israël la perde tant il en allait de sa survie.

Le 7 octobre était tout autre chose, l’horreur d’un « mort aux juifs » qui recommençait, et donc n’avait jamais disparu. Les images, leur mise en scène, la jouissance qui s’y exprimait déclenchaient en moi une terreur, une mémoire de la terreur dont je n’ai pas de souvenirs propres, mais qui m’a été transmise.

De quoi, de qui sommes-nous les enfants ? Comment assemblons-nous les quelques pièces, morceaux, traces et fragments que nous avons reçus mais dont nous ne savons rien ? Mes parents m’ont dit et répété que nous étions les enfants de la victoire sur le nazisme, que la vie continuait puisque nous étions là. Cette puissance de la vie, nous avons dû l’incarner, pour qu’il y ait de nouveau une intelligibilité du monde, de notre rapport à lui et aux autres et de nous-mêmes. Mais comme au soir du Seder, nous avons eu la charge d’accepter qu’à l’instar du quatrième fils, nous ne comprenions pas que nous ne comprenions pas : le silence, la clôture des pères, l’intransmissibilité ont été un apprentissage long, difficile, sans qu’il ait pu être légitime d’espérer qu’un jour nous comprendrions plus ou mieux. Et c’est donc avec précaution, dans un sentiment d’effraction, que de manière récurrente nous nous sommes approchés dans ma génération de ce que Shoah non pas signifiait – car ce qui a eu lieu est pour toujours de l’ordre d’un au-delà de toute signification, et plus grave encore d’un par-delà du sens –, mais était, est et sera.

Le 7 octobre est cela. Je n’en ai pas encore pris toute la mesure si cela peut avoir lieu, ce dont je doute. Et après des années d’hésitations, d’incertitudes, je suis allée à Auschwitz, juste avant Pourim, avant qu’Esther ne sauve avec l’aide de Mardochée le peuple juif et qu’Aman ne soit défait : combinaison – aléatoire ? – des dates et des temps. Extermination d’un peuple, et salut du peuple, ivresse collective d’exercer un mal radical d’un côté, et de l’autre, confiance accordée à la possibilité de survivre au mal radical, pour peu qu’il y ait un juste, seulement un. Non pas après Auschwitz mais avec Auschwitz, coûte que coûte. Si j’ai décidé après le 7 octobre d’aller là-bas, c’était pour aller chercher ma grand-mère, celle dont je ne savais presque rien si ce n’est qu’elle était ma grand-mère paternelle. C’était le moment, puisque la mise à mort recommençait : car les terroristes hurlaient dans une excitation obscène et exhibitionniste qu’ils tuaient non pas des Israéliens, une nation avec laquelle ils auraient été en guerre, mais des Juifs.

Elle s’appelait Ella, et a été assassinée le 6 mars 1943, après avoir quitté Breslau lors de la dernière déportation des Juifs de cette ville consignés dans un ghetto. Ils furent, le 4 mars 1943, plus d’un millier à partir en train pour Auschwitz. D’elle, il reste dans les archives de la ville de Wroclaw, anciennement Breslau, une feuille sur laquelle sont consignés – avec leur prix de vente – les quelques objets qui restaient encore en sa possession le jour d’avant le départ, la tasse, la cuillère, le drap... une feuille tamponnée quatre fois par les différents services qui garantissaient la véracité des renseignements fournis. Ce fut la seule fois – après la visite à la villa Wannsee – où, confronté à cette feuille, je vis mon père s’écrouler en larmes. Sa mère, il ne l’avait pas revue depuis juillet 1933, date à laquelle il partit de la gare centrale de Breslau pour Paris, accompagné par son père, afin d’échapper aux menaces de mort qu’un camarade de classe nazi avait proférées à son encontre. Cela le sauva à terme. Le divorce de ses parents quand il eut 7 ans et la garde donnée à son père, cette souffrance-là, primaire et première – car les relations des deux parents étaient douloureuses –, explique peut-être qu’il n’ait pas pu transmettre quelque chose de l’ordre de la chair et de l’os, d’un visage de cette mère dont il s’est toujours senti, dès l’enfance, privé.

Si le grand-père paternel avait pour nous une existence, avec ses ouvrages, sa seconde femme et les trois enfants du second mariage, leur meurtre par balle au fort de Kaunas en novembre 1941, Ella demeurait un blanc, un trou, une absence. Elle était la mère qui avait mis son plus jeune fils dans l’avant-dernier Kindertransport, parti de Friedrichstrasse à Berlin vers l’Angleterre. Dans l’hommage fait par le président de l’État d’Israël en 2024 à l’anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz, trois hommes qui échappèrent grâce à leurs mères et aux Kindertransporten témoignèrent dans un documentaire tourné à cette occasion. Deux ne retrouvèrent jamais leurs parents et vécurent en Israël. Un seul, le plus jeune fut rejoint en Angleterre par ses parents qui réussirent à s’enfuir. Des deux orphelins, l’un dit qu’il n’avait jamais compris le geste de sa mère, comment on pouvait en tant que mère agir de la sorte et déposer son enfant dans un train, mais à la dernière question posée : « Si votre mère existait encore que lui diriez-vous ? » cet homme à son grand âge répondit d’une voix étranglée : « Je lui dirai merci. »

Cela, je l’ai su d’Ella : des quatre enfants qu’elle mit au monde, deux partirent en 1935 et 1937 en « Palestine » grâce à des mouvements de jeunesse sionistes, le plus jeune grandit à Édimbourg, celui du Kindertransport et mon père, son aîné, retourna vivre à Paris en 1945. Je n’ai pas de photo, pas de lettre, juste la date du départ et de l’assassinat.

Dire que je l’ai cherchée à Auschwitz ne serait pas exact. Je ne pouvais pas l’y trouver et la phrase répétée par mon père résonnait : « Nous n’avons pas de tombe, la cendre est montée dans le ciel pour retomber à jamais : Auschwitz comme mémorial pour






OEBPS/Images/cover.jpg
Sous la direction de

Danielle
Cohen-Levinas

LE MONDE
D’APRES

7 octobre 2023

%
cetf





OEBPS/toc.xhtml




Sommaire





		

Couverture





		

Titre





		

Copyright





		

La barbarie est sans pourquoi





		

Première partie DISRUPTION



		

Vienne la nuit, sonne l’heure Les jours s’en vont, je demeure{2}





		

Être ou ne pas être





		

La guerre de Gaza et le « jour d’après »



		

Le monde d’avant





		

Les lignes de force aujourd’hui





		

Le « jour d’après »













		

Depuis le 7 octobre 2023, Ella





		

Quelles lueurs dans le brouillard de la guerre ?





		

Difficile lucidité





		

Du sang et des larmes, ce 7 octobre 2023





		

Retour sur le 7 octobre



		

Résistance et terreur : comment nommer le Hamas{6} ?













		

D’un pogrom à l’autre : Chana Orloff et son héritage





		

L’Esprit du judaïsme





		

Perdre sa voix



		

À quoi mène la « contextualisation du terrorisme » et la hiérarchisation des victimes













		

Deux immenses solitudes













		

Deuxième partie RÉFLEXIONS FAITES



		

Cinq mois après, vu d’ici





		

La désillusion d’octobre





		

Délaissement





		

New York après le 7 octobre





		

La parole prise en otage





		

Disqualifications





		

La cendre et l’étincelle



		

Le premier pogrom, Alexandrie, 38 ap. J.-C.{40}





		

Et pourtant













		

La « haine des Juifs » dans l’œuvre de Flavius Josèphe



		

L’échelle de détestation





		

La haine des Juifs chez les peuples environnants





		

Du vice à la polémique













		

Singularité et répétition : que dire à partir de l’histoire juive ?





		

Le Juif au miroir





		

Un massacre, des massacres : les archives du 7 octobre et la mémoire



		

Archives immédiates





		

La mémoire de la Shoah en surimpression





		

Questions pour les sciences sociales





		

L’imaginaire du pogrom













		

Lettre ouverte à Judith Butler : Sur la question du deuil













		

Troisième partie Dire Témoigner Résister



		

Effets pervers des violences





		

Auschwitz sur le sol d’Israël





		

Le mal court





		

Notre deuil et notre dette



		

Solitude





		

Piège





		

Avenir





		

Une avant-garde













		

Échec d’une tribune



		

Ne laissons pas nos concitoyens juifs seuls face au traumatisme du 7 octobre













		

« Un temps de folie et de haine ? Sans doute{76} »





		

Israël, une urgente refondation





		

7 octobre 2023 : état des lieux cinq mois plus tard





		

Le piège de la haine



		

Tragédie





		

Le piège de Gaza





		

Otages





		

La folie et la haine





		

Antisémitisme













		

Un temps pour la guerre...



		

Un temps pour pleurer et un temps pour rire





		

Nahafokh hou : c’est le contraire qui s’est produit













		

Note sur un monde qui vacille et si les Juifs y ont une place



		

Le 7 octobre n’est pas terminé





		

Le double ébranlement













		

L’après 7 octobre : un Titanic des gauches en démocratie



		

Un quintuple désastre





		

L’iceberg du wokisme





		

La guerre des gauches













		

Pogroms année hébraïque 5784





		

Conversation : On tue des Juifs parce qu’on tue des Juifs













		

Table des matières













